小镇随忆之梅雨天

王立武

文章作者：褚明美篇制作：立武 　　每年六七月间，将近一个月断断续续的连绵阴雨，伴着挂在树上的梅子渐渐的熟透，这便是南方人既喜且恨的梅雨天。闷热潮湿过后，便开启了更加难熬的热浪滚滚的三伏天。 　　 都说江南的夏天，是个苦夏。可能是因为比起北方来，炎热时间长，大地炙烤后久久不退烧，持续高温；比起南方沿海来，又缺少了阵阵海风吹拂，雨水浇淋，少了一些清凉。 在不知空调是何物的那个岁月，每每至此，小镇石板街上的居民经历着烈日暴晒、高温煎熬、蚊虫叮咬，吃睡不香、无精打采，一个"苦”字道尽了夏天的感受。 于是乎江南小镇在初夏与伏天之间，这段特有的天气过程——梅雨天，便成了酷暑来临前的暂短喘息。 　　梅雨天里虽少了些烈日炙烤，但体感并不好受。基本上是闷热难耐。雨睛忽变，一阵子大雨倾盆，一会儿又烈日高照，瞬间切换。大地如同“桑拿”。粘在身上衣服都发散着汗溲味。 梅雨天也是江南水乡的汛期，天无三日晴，极易洪涝。连绵阴雨，有时甚至一个礼拜不见晴日，老人们都嗔怪道“天通的了”。梅雨天下的雨，占小镇的全年降雨量至少一半以上。 雨霖霖、湿漉漉、潮叽叽、黏呼呼、霉哄哄，大石桥石板街上光滑的青石条被冲刷的锃亮，沿街的墙裙都长满了青苔，小镇周边的池塘青草丛中处处蛙声一片……这些都是小镇梅雨天的"标签”。 小镇所处的江南一带的梅雨天，一般从六月中下旬到七月上旬，基本是睛雨交替，以雨为主的。七月上旬以后“出梅”，转入伏天，那就是进入了“七月流火”的盛夏了。没有最热，只有更热。也有的年份天气反常，八月份的时候，随着雨带再次光临，雨水会重返江南，出现“梅开二度”现象，天气也会稍稍凉快点。 　　梅雨天里，小镇周边的大河小塘都涨的满满的，地势低洼的稻田湿地都“泡”在水里，远远的看去，已近似水天相接了。加之灰墨色的云在天空中快速闪动，变幻着各种难得一见的云图。雨晴轮转间，稻菽青青，岸柳倒影，花香草茂，鸟啼蛙鸣，滟滟波影，蓑翁踟躇……叠加在一起气象万千的场景，直让人觉得让“烟雨江南”真不是虚名。 在几近相连的大大小小的水塘沟坝中，各家各户的鹅鸭汇聚一起，畅快的扬起羽翅，扑楞着在水中追逐戏游，时不时还立在水中如同企鹅般行走，激起一阵白花花水浪。 小镇青石板街的那排老屋，淋湿了羽毛的大公鸡老母鸡都蜷缩在屋檐下柴垛边发呆，小猫小狗慵懒眯着双眼，失去了平时彼此打斗的欢快。 远处的田边，偶尔可见扛把锹披着塑料雨衣的老农，牵着老牛，在湿滑的田埂间巡走，随手挖个缺口，把稻田里眼看就要漫过田埂的水放掉…… 梅雨天里的小镇，宛如一幅铺陈着的江南水乡水墨烟雨图。 　　小镇是个市井安乐、百姓欢颜的地方，可独因这梅雨天，空气湿度太大，大人们为低矮平房的家中到处回潮渗水而无奈。又因雨天连绵买不到新鲜菜蔬而发愁。大石桥上人声鼎沸的早市不见了，石板街上也少了南来北往的路人。各家各户一日三餐基本上以咸菜为主，能有碗大椒炒干子、几个咸鸭蛋就很不错了。其实大人们最担心的，还是可能因小镇紧邻长江，水网密布，雨水大，江堤河埂长期浸泡，叠加上游洪峰涌入会导致"破圩”。心中像压了块石头那样沉甸甸的，心情也像糟糕的梅雨天那样阴睛不定。 大人们烦心，可梅雨天却是我们这群“少年不知愁知味”的小家伙们钓鱼摸虾的好时节。每次偷偷溜出去，多多少少有点收获，也算是为家里改善伙食做点贡献。 不上课的日子里，一俟雨停，我便召呼小辉华宝等几个街坊玩伴，光着膀子穿着短裤，有时怕烂泥把鞋子粘住，索性光着脚丫，扛着用细竹自制的钓鱼竿，提着大小不一的竹编的鱼篓，奔去塘边。向水里抛几把从家里米缸里"偷"来的米，打个“宕子”，在鱼钩上串上红蚯蚓，这就开钓起来。 梅雨天的鱼获还是蛮多的，以鲫鱼鲳鱼为主。小镇周边的“臭塘”、镇东大沟、镇南小河、学校后面的鱼花塘甚至火车路东边的圩子里，都是我们的钓鱼好去处。因为河塘涨水，加之埂上土松泥滑，考虑到安全，家长是反对我们去钓鱼的，即使钓些鱼回家，也免不了挨顿骂的。 最常去的还是穿过镇东生产队“门场”，到那"T”字型的小河沟里去钓鱼。那里离家不远，水质好鱼又多，运气好还能钓到青鱼、草混这些个“大家伙”。 这个季节是不敢到扁担河去钓的，因为周边小塘小坝都向大河里排水，扁担河水流很急，又很深，不仅钓不到鱼而且很危险。因而每天各家各户的家长们一再严训孩子不准去扁担河钓鱼游水。 　　梅雨天钓鱼也是有讲究的，一般要找那些下雨后雨水下泻的“豁口”周边撒米做窝。因为雨水下泻时，会把岸上的一些腐物冲到池塘里，鱼便到这边觅食。相比其它地方，这里的鱼数量多个头大，每次鱼获可能会多一些。不过我们那时钓鱼也不贪心，估摸能有一碗鱼也就收竿回家了，毕竟家人对我们在梅雨天里在水边钓鱼还是有些担心的。 钓鱼也带有点运气的，不是每次都能如愿以偿，但在梅雨天里很少落空，即使钓不到，也可能摸上几条。如果是前天夜里下了一场大雨的话，那就有机会在镇东那片与长沟相连的稻田里逮鱼了。梅雨季节，稻田里的稻颗不高也不密，在田里的水往沟塘排水的豁口，戏水的鲫鱼鲳鱼都沿着豁口，奋力向上游到田里流连忘返。于是乎，一场稻田逮鱼的大戏开场了。 挽起裤脚，下到水田，猫弓着腰，双手张开，对着因水浅而游的不快的鱼，慢慢合拢，双手一掐，一条或大或小的鱼便收入笼中，哈哈。逮鱼是有技巧的，单手抓鱼肯定不行，跟在鱼后面紧追也不行，要悄悄的等鱼游到边上，悄悄移步上去，对准鱼头，两手一按，才能捉到。 　　如果遇到既没钓到鱼，又无鱼可捉的时候，也别着急，还有一“招”可用——"钓海虾"。我们所说的海虾，便是现在到处都热卖的"小龙虾”。那个时候我们小镇人还显吃起来麻烦，并不待见小龙虾，一般是上不了大台面的。 “海虾”生活在长满杂草的沟汊里，洁净宽阔的湖河中很难觅见它们的踪影。所以要钓海虾就要往沟沟渠渠里找。钓法也简单：把长长的大蚯蚓串在钩上，轻轻放到水草的缝隙中，不停的提拉抖动，吸引海虾咬钩。一旦线绷紧了，赶紧提起来。海虾贪吃而且吃相难看，长长的双鳌紧紧夹住蚯蚓死死不放，直到拎出水面也不松开，于是顺顺当当便成了篓中之物了。那时钓上来的海虾，我们只选那些鳌长壳硬且颜色黑红的大海虾放入篓中，因为它们虾肉紧实而且"皇”多。若钓上来的像现在市面上卖的那种壳色微红细鳌的小海虾，我们几乎都把它扔入水中。 此一时彼一时。那时上不了桌面的海虾，换了"小龙虾”这个呆萌的名称，堂而皇之的成了时下各类饭店酒馆少不了的一道美食佳肴。每每看到很多地方的创办了盛大的"龙虾节”，那些食客们迫不及待、津津有味的品尝着麻辣味、椒盐味、五香味的人工养殖的“小龙虾"，此刻我便想起了当年放掉了好多钓上来的野生"小龙虾”，有些心生后悔了。 　　“连雨不知春已去，一晴方知夏日长”。令大人们生厌的梅雨天过后，烈日便成为“主角”。小镇各家各户的女主人都忙了起来：不约而同的把家里的有些霉味的衣被拿出来，在烈日下暴晒，名之曰“晒霉”，晒的方式五花八门：两根树之间拉根绳晒、撑两根“节节高”搭根竹篙子晒、搬出竹床铺着晒……那段时间小镇大街小巷简直成了“望花筒”。此乃江南水乡难得的一景。 晒的是衣被的霉，晒走的也是小镇人心中的“霉”，借此希望末来的生活更好更顺更安康吧。二者兼而有之，我估摸这可能是小镇梅雨天后“晒霉”习俗的初心和真谛。 　　每年的梅雨天总是如约而至，可我们再也回不去当年钓鱼摸虾的惬意时光了。梅雨还是不停地的下着，可再大的雨水也冲涮不去心中关于那个年代梅雨天的记忆。现如今已少了很多当年小镇石板街上梅雨天里的“烦心和趣味”，但裹着乡愁的梅雨天里那些个陈年旧事，却似一壶老酒越来越醇。变与不变之间，或许应了那句老话"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同"。 文中配图为网络下载，谢谢作者。昵称：王立武美篇号：54976624时间：2026年7月16日