画桃想起那年的水蜜桃

绿草芳菲

今年二月画这幅画时，画笔落在宣纸上，心里想的却是杭州。

九一年的夏天，我从武汉坐了一夜的绿皮火车，到杭州站时天刚蒙蒙亮。站台上人不多，一个农妇挎着竹篮蹲在角落里，篮子里堆着满满当当的水蜜桃，个个都有拳头那么大，粉白的皮上晕着一抹胭脂红，晨光里泛着细细的绒毛。

我问多少钱，她说两毛钱一斤。我犹豫了一下，那时候我的工资才七八十块钱，猪排骨两块钱一斤，鸡蛋八分钱一个。两毛钱一斤的桃子，算下来其实不算便宜了。可那桃子实在太大，活了三十多年，从没见过这么大的水蜜桃，粉扑扑的，透着诱人的光，像是刚从画里摘下来的。我没忍住，挑了三个最大的。称了称，一斤半，正好三毛钱。

我在站台边的水龙头下匆匆冲洗了一下，捧着第一个桃子咬下去一-汁水瞬间涌出来，顺着指缝往下淌，淌到手肘，滴在地上。桃肉软糯得像蜜糖，满嘴都是阳光的味道。三口两口，一个就没了影。第二个、第三个，一个接一个，根本停不下来。那桃子实在太软，一碰就流汁，根本没法存放。索性一口气全吃了，连午饭也省了。

只知是当地的水蜜桃，却不知是什么品种。那时也不懂问，只觉得好吃，觉得值。

前几日翻手机相册，偶然点开这张画一一两只红得透亮的桃子，绿叶扶疏，枝头还停着一只蝉，题字“大寿”，印章朱红。那一刻，时光仿佛倒流，我又回到了九一年的杭州站，闻到了那股清甜的桃香，尝到了那口爆汁的温柔。

三十多年过去了，我吃过无锡的、奉化的、龙泉驿的，贵的便宜的都有，却再也找不回那个味道。也许是品种改良了，也许是从前的桃子本来就那么好吃，又或许，只是那时的我还年轻，味蕾还没有被太多的甜腻宠坏。又或许，是因为那时候的物价还没飞涨，日子虽然紧巴，但一颗桃子就能让人满足很久。

如今杭州站早已不是当年的模样，高铁代替了绿皮车，站台上的农妇也不见了踪影。偶尔路过水果摊，看见水蜜桃，还是会忍不住买几个。咬一口，总是不自觉地摇摇头，－－不是当年的味儿了。

我知道，有些味道，只属于特定的年代。就像那趟绿皮火车，慢悠悠地晃过一个又一个站台，窗外的稻田、荷塘、远山，都在记忆里渐渐模糊，唯独那三个三毛钱的水蜜桃，永远鲜活在九一年的夏天里—一也鲜活在这幅画里，每次凝望，都能重新尝到。

画中桃，是艺术；手中桃，是生活；心中桃，是岁月。