劝不回的青春

＠湖南＠阿峰

四十余年过去，去年我到大高坪乡地了村驻村扶贫，推开村部楼的门，竟一眼撞见了他。他愣了一瞬，随即认出我来，粗糙的手掌在衣襟上反复蹭了好几遍，嘴唇哆嗦着喊出我的小名。当晚他执意拉我去家里赴宴，满桌腊味飘香，米酒温得刚好，都是他老伴特意备下的。酒过三巡，他忽然端着酒碗站起身，浑浊的眼尾泛起湿亮的光：“那年你走了那么远的山路来劝我，我记了一辈子。”他仰头干了酒，我望着灯光里他颤动的花白鬓角，半天说不出话。 他是我四年级时从外村转来的同学。初见时他穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口短了一截，露出细细的手腕。可他一开口念课文，清亮的嗓音竟能让整间喧闹的教室瞬间安静下来。数学老师抛出最难的应用题，全班只有他一人举手，走上讲台粉笔刷刷落下写完解法，回头冲我眨了眨眼。那时我成绩平平，总爱黏着他转。他教我解算术题，我分他午饭带的咸菜；他烤了红薯，我带了白米饭，两个人把饭盒凑在一处，你一筷我一勺，吃得满脸都是米屑薯香。放学后他陪我去河边放牛，他坐在大石头上背古诗，我躺草地上听，夕阳把河水染成熔金，他背到“少小离家老大回”时，我还不懂何为乡愁，只天真地以为，这样温热的日子能一直过下去。 后来我才知道他家的情形。他住的苗族寨子高高嵌在山顶，四周全是陡峭山坡，只有一条窄盘山路通寨，晴天黄土漫天，雨天泥泞沾衣。寨里的吊脚楼歪歪扭扭立着，好些房柱朽了，垫着石块撑着，风一吹就吱呀晃响。他家在寨子最深处，推开虚掩的木门，暗得让人猛地一惊，屋里几乎没什么像样家当，墙角堆着干柴，灶台上剩着半锅清得见底的稀饭。他家兄弟姐妹九个，他排第七，上有六个哥姐，下还有两个弟妹，一大家人挤在几间漏风的木屋里，开饭时桌子坐不下，小些的孩子就端着碗蹲在门槛上吃。他写字用的本子，正面写满反面写，铅笔短得捏不住，还要套一截竹管接着用。可他成绩好，年年拿全年级第一，老师都说，他将来一定能考出去。 五年级开学第一天，他的座位空了。班主任说，家里实在供不起，他辍学了。我坐在他空着的座位旁，整整一天，一个字都没听进去。 我求班主任去劝他回学校，老师抽着烟，只含糊应了一声。等了一周没动静，再等一周还是没消息，我咬咬牙，决定自己去。 那是个礼拜天，晴好的天气反倒更衬得人心酸。从我住的镇子到他的寨子，足足十五六里路，先顺着田埂走，再爬那道盘山土路。夏天草木疯长，路边茅草长到一人多高，把小径盖得严严实实，走进去没一会儿裤腿就全被露水打湿。越往山上走路越陡越窄，一边是长着青苔的石壁，一边是深不见底的山谷，谷底溪流哗哗响，听得见声响，望不到源头。几段路要穿茂密的杉树林，林子里暗沉沉的，只有头顶漏下几缕碎光，落在湿滑的青苔上，脚稍不注意就是一个趔趄。草从里不时传来窸窸窣窣的响动，我不敢细看，只顾埋着头往前走。一只野兔忽然从脚边蹿出来，吓得我摔了一跤，爬起来拍拍土又接着走。那年我才十三四岁，一个人走这种路怎么会不怕，可一想到教室里那空着的座位，脚下就莫名生出了力气。 爬到山顶，寨子才慢慢露出轮廓。几十栋吊脚楼错错落落地立在坡上，大多盖着木皮顶，墙板被山风雨水浸成了深灰。他家的木楼尤其旧，二楼歪了一角，靠一根粗木头撑着，看着随时会塌下来。推开门，光线太暗，半晌才看清屋里的人。他父母从里屋迎出来，衣衫旧得看不出本来的颜色，脸上堆着歉意的笑，忙不迭地搬凳子抹桌子。他站在父母身后，低着头不说话，双手死死绞着衣角。我看见他脚上的布鞋破了洞，大脚趾露在外面，脚背上还留着一道新划的血口子。几个兄弟姐妹从各个角落探出头，最小的孩子光着屁股，眼巴巴望着灶上的锅。 我把他拉到屋外的晒谷坪，一股脑把学校的事说给他听：班主任记挂着你，座位给你留着，我还能帮你凑学费。他听着，嘴唇动了又动，半天才挤出来一句：“家里实在供不起了。”声音轻得像是要被山风吹散。他母亲端了一碗蒸红薯出来，满是歉疚地说：“我们知道你是为他好，可你看这一大家子，九个孩子要吃饭，他排行中间，上面哥哥要娶亲，下面弟妹要拉扯……”话说到一半就停了，只望着远处的山头叹气。我顺着她的目光看过去，寨子外的陡坡上挂着零星几块瘦田，那样的地，能种出什么糊口的粮食呢？那一刻，我忽然什么话都说不出来了。 后来他终究没能回来。他的学业，永远停在了五年级那个秋天——连小学都没能毕业。四十多年里，我在外读书、工作，他留在寨子里种那几块瘦田，成家、养儿育女。再后来乡里成立少数民族自治乡，需要本地年轻干部，寨子里当年接着读书的几个同学都被安排了工作，有的进了乡政府，有的去了学校，有的到了粮站。若是当年他能读完书，以他全年级第一的本事，哪个岗位考不上？哪份工作做不好？可他连报名的资格都没有，只因为缺一张小小的小学毕业证。他的人生，就在那个秋天被轻轻折断了，折在高高的山顶上，折在一个“穷”字面前，折在他母亲那声随风消散的叹息里。 如今他早已当了爷爷，头发几乎全白了，可那双眼睛还和小学时一样清亮。扶贫的日子里，他隔三差五就来村部找我聊天，有时提一壶自酿的米酒，有时揣几个刚摘的橘子。他说三个孙儿都在读书，哪怕砸锅卖铁，也要供他们读到底。说这话时他望着远处的大山，目光里是我从未见过的坚定。 我临走那天他又来了，抱着那坛没喝完的米酒，非要再敬我一碗。我端起碗，看着他脸上沟壑纵横的皱纹，想起四十多年前那条弯弯曲曲的盘山路，想起那只从我脚边蹿过的野兔，想起老枫树下他摆手送我的模样。酒太烈，辣得喉咙发紧，我一口干了，眼眶也跟着烫了起来。 有些青春，终究是劝不回的。山里的雾散了还能再聚，可一个人人生的路走岔了，就再也回不了头。四十多年过去，我还偶尔会梦见那条山路，茅草长到一人高，阳光从叶缝漏下来，我走在路上，心里揣着一个少年最炽热的念头——我要把他拉回学校。可走到半路，终究还是被那个“穷”字拽了回去。而他在村部端着酒碗含泪敬我的那一刻我才懂，他感激的从来不是我劝回了什么，而是这世间曾有一个十三四岁的少年，为他爬过那么高的山，走过那么远的路。