《女兵晨读》—— 山村记忆 作者 杨进

李卫

（请点击图标收听）

作者 杨进

　　

山 村 记 忆

作者 杨进

一对城乡儿童的友谊，跨越六十多年的时空——题记

初次坐火车出远门，是到山东莱阳县一个叫“石棚”的村庄。那是1962年的秋天，学校组织下乡劳动。那年我十岁，在青岛观象二路小学上三年级

带着一星期用的钱，粮票，背着背包出发了。火车上看到田间劳作的人们，同学们在车窗外挥舞着小手尽情地欢呼，田野的风吹在脸上送来阵阵凉爽，我们像一群快乐的小鸟就要飞向广阔的远方。

在“山前店”车站下了车，离开家乡有四百多里路了。村里的马车停在站外接我们。行李放在车上，队伍跟着车走。马车后面扬起的尘土渐渐消失在黄昏的暮色里。进村时天已黑了。

村里有一间学生上课的教室，走进去借着马灯的亮光，看到里面的桌椅全是用砖和水泥砌的,当时的心是一楞的——乡下的孩子们是在这样的环境下读书学习的?

老师喊着学生的名字，村里的人聚拢来，一户村民领一个学生住家里。我被一个姓张的大伯领走，他身后跟一个男孩是他小儿子在村里上小学一年级，他的名字叫军文。他个头比我矮身材也瘦，毕竟我比他大两岁。走到家门口时，张大伯喊着，“二嫚，把狗看住喽！”屋里跑出来一个小姑娘把狗一把抱住。军文有两个姐姐，一个在县里读初中，一个在村里读小学五年级，张大妈也迎了出来笑呵呵的，张大妈忙着做一家人的饭菜呢，黄灿灿的玉米面饼子，热乎乎有点烫手的红薯，一碗咸鱼干蒸熟后冒着葱花的香味从屋里飘到院里，一张吃饭的木桌萦绕一家人的亲情也萦绕着对小客人的热情。

农家饭其实也萦绕着乡村里炊烟的味道，淡淡地飘进我心里。

我和军文成了好朋友，许多方面我还要拜他为师呢。比如赶牛：收工后就不用再牵着牛鼻子在前面走了。他让我把牛放开只跟在牛后面。

“牛儿知道回棚吃草呢”。

山道上推独轮车，筐里装满丰收的玉米，军文在肩上搭上根车绳，推起来稳如泰山。我也学他的样子却摇摇晃晃几次把车翻倒。他手把手教会了我。

独轮车的车痕伴随着童年的脚印，站成一道远去的风景。许多年以后在庙会上见有卖独轮车的模型，模型虽有闭门造车之嫌，买回去摆在厅堂上，却是去慰籍一种说不清的心情。

短暂的七天劳动结束了，乡亲们送行到村口，村口有几个老人依着墙角在晒太阳，吧嗒吧嗒地抽着烟袋。难舍这里的水井、磨盘、柿子树和茅草屋。还有小河边洗衣的村姑、放学后孩子奔跑的身影、以及村里的小卖部特有的气味。更难舍军文一家人、难舍和军文在一起的日子。我们一起到山坡上去捉蝈蝈要趁闷热的中午。蝈蝈会越发叫的欢。薄如禅翼的翅膀奏起山野的交响曲，满坡的虫鸣声一时间竟不知捉那只好了，两人蹑手蹑脚的同时扑倒在地。

有一次，他带我到小河旁逮河蟹，和我家乡海边的蟹子一种模样，只是个头小，吃起来有股土腥味。

小孩子的友谊大人都支持；妈妈在糖果厂干活，她把厂里发的两盒高粱饴糖寄给了军文家。张大妈也给我家寄来了花生米。那时，国家实行粮油的统购统销，邮局一次只准邮寄二斤花生米呢。

之后，我和军文失联了大概有十几年的样子，直到1978年的某一天，军文领着他贤慧美丽的妻子来到我家。夫妇俩到青岛来度蜜月，住在我家的一间小屋。“如果在大街上相遇是认不出来了”，我俩同时这样地说着笑着。

当1972年我在内蒙兵团时，军文正在北京当兵，属装甲兵某部，复员后分配在乡供销社，他找的媳妇在同一单位。

后来，军文的全家住进了莱阳城里，脱离了祖祖辈辈对土地的依赖。这都是后话了。

军文来青岛同泰橡胶厂拉轮胎，是我父亲帮着联系的一批货。那个年代什么物资都匮乏。我搭上拉货的车和军文回了趟他老家。从1962年到1984年，二十二年后又踏上这片小学时下乡劳动的地方，还睡在军文家那间南屋的土炕上，张大伯张大妈身体都好只是苍老了许多，军文的两个姐姐也都早已嫁人。

闲着没事在村里走动，小卖部依然有一股特别的气味，店主却换了人。那间村里的教室也不见了，孩子们都到外面读书去了。

村口的角落总有几个老人在晒太阳，眯着眼睛来打量我这外乡人。我倒是希望逢着几个孩子，来体味一下古人的情怀；“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

夕阳下村子里升起袅袅炊烟，潜意识里我是在等待这 一刻的；山村记忆里，少不了的就是这落日炊烟的景象，还有炊烟带给我的亲切的味道。

照片均由作者本人提供