【中坡文艺第67期】诗心何处是归程

寒江玉笛

诗心何处是归程

文/黄东亮

有段日子，我被几行诗缠住了。

先是麻阳羊肚坡那座荒台。我们沿溪而行，春水喧哗，杜鹃如火。诗友们忙着拍照，我却独自站在古烽火台前。台已倾颓，石缝里长满青苔，唯有满坡映山红开得不管不顾——红得像血。我写下第一句：“荒台寂寂枕云斜。”那个“枕”字来得自然，仿佛荒台不是被废弃，而是自己枕着云睡去了。

接着便开始了漫长的修改。

“烽火沉埋血作花”——有人说太直露，于是改成“剩血花”，又改成“剩此花”。改来改去，那个“血”字最终被隐去了，可我站在荒台前时，分明觉得那花就是血。诗要含蓄，但含蓄到连最初的心跳都藏起来，还是诗么？

第三句“我与青山同不语”倒是没怎么动。这句来得安静，像是对着空山坐下来，什么也不想说。青山本就不语，我也不语，我们就这样对坐了一个黄昏。

末句最折腾。“乱红飞处望天涯”——“望”字太主动，改成“只天涯”，冷是冷了，却有点绝情。改成“尽天涯”，又觉得太铺张。最后定了“即天涯”——眼前即是天涯。可定完之后，我忽然不认识这首诗了。

还有那首游浯溪碑林的。“千年文字未成尘”起得稳，“一江寒碧是知音”收得好，偏偏中间那句翻来覆去地改。“石上风清骨力真”——“骨力”二字是书法术语，放在碑林很贴切，可有人说“风骨”被拆开了别扭。于是改成“有几人”“醒几人”“共几人”……每一稿都有道理，每一稿都离我最初站在碑林前的感觉远了一点。

诗友们说，你这是精益求精。可我心里清楚，有些东西在反复修改中流失了。那阵风吹过碑石时的清冷，那江水寒碧的颜色，那轻抚残碑时指尖的触感——这些原本鲜活的感受，渐渐被平仄、韵脚、用字淹没了。

改到后来，我对着那几行字，忽然觉得陌生。这是我的诗么？我那天看到的荒台，真的“枕云斜”么？我那天与青山对坐，真的“同不语”么？还是说，我为了把诗写“好”，把诗写“像”一首好诗，而忘记了当初为什么要写它？

诗是什么？是瞬间的心境，是一刹那的灵光，是春风拂面时来不及思考的那一声叹息。它不是工艺品，不需要反复打磨到没有棱角。那些“拗口”的地方，那些“直露”的字眼，也许正是诗最真实的部分。

当然，修改是必要的。但修改应当是为了让诗更接近那一刻的真心，而不是为了让它符合某种“好诗”的标准。当我为了一个字的平仄反复纠结时，我是在接近诗，还是在远离诗？

那些天，我累了。不是身体的累，是心的累。我想起那天在富田坳，我们坐在山坡上，夕阳把整个山谷染成红色。一个诗友忽然说：“别想着写诗，看花吧。”我就不想了，就看花。那是最好的诗。

也许，诗心不在字句的推敲里，诗心在放下笔的那一刻。

我还是保留了“即天涯”那一稿。不是因为它最好，而是因为它在改到疲惫时给了我一个答案——天涯不在远方，就在眼前。诗也不在远方，就在你写下第一行字时的那份真诚里。

作者后记：诗靠改，但频繁修改不一定是好事。这表明诗的第一次成型很不靠谱，存在粗制滥造，当力戒之。还是要事前尽量搞好，事后补救有时更恼火，以至于不如推倒重来。