自驾中国 我们的新疆万里行（下）从独库公路到回家

天生有圆

一、库车与峡谷：一个意外的“乌龙”

10月3日，我们穿越独库公路南段，南段的景观更加丰富多变。

告别草原后进入天山山脉，公路在崇山峻岭间盘旋。秋天的独库公路，色彩斑斓，美如仙境，也因此而成为人人向往的“诗和远方”。

无人机镜头下，公路如一条灵动的丝带，巧妙地缠绕在雄浑的天山上，车辆则如甲壳虫般在丝带上有序行进。

大小龙池打过卡之后，千奇百态的雅丹地貌——红石林开始展现。快到库车时车流明显多了起来，真不愧为网红公路。

公路旁的库车大峡谷，被誉为“中国最美十大峡谷”之一，名不虚传，我们当然不能错过。

大峡谷由红色砂岩、砂砾岩，经亿万年的风剥雨蚀和山洪冲刷形成。山体形态各异，沟中有沟，谷中有谷， 曲径通幽，别有洞天。

峡谷内有玉女泉、南天门、月牙峡、幽灵谷、魔天洞、卧驼峰、通天洞等众多景观。其独特的自然奇观和历史文化底蕴，給我留下了深刻印象。

在库车，还有一段后来的“乌龙”。

在库车大峡谷附近的“火车拍摄点”，我看到一张巨幅图片“红山石林”——竹笋般的红石林十分震撼（类是下图），令我动容。因距离今晚的目的地不远，今日已不够时间，我决定明天再来寻找并好好看看这个景区的真面目。

第二天，以“红山石林”为目的地，由导航带着我们跑了一百多公里，先后去了“拜城红石林”和“克孜利亚大峡谷”，结果没找到。

回到家翻看照片和视频发现，其实那个“红山石林”就在“火车拍摄点”前的河谷对面（下图 未开放）。那张让我心动的图片，就是其中一处不起眼的局部景观。

更好笑的是，我的无人机已经拍到了那片“竹笋”般的红石林（远景），将图片放大就可对比出来。

我跟妻子说起这事，她笑着说：“那也多看了两个峡谷，不亏。”我想想也是。拜城红石林和克孜利亚大峡谷各有特色，不算白跑，也算塞翁失马。

原来库车周边有很多红石林景区。

这是拜城红石林，由泥岩、砂岩、砂砾岩等岩石形成，以褐红色、黄绿色和姜黄色为主的纵横交错沟谷、梁脊、台地及孤丘的雅丹地貌，犹如一片壮观而荒凉的海洋。

这是克孜利亚大峡谷，被誉为“地质奇观博物馆”。景区有三条线路，两条自驾一条徒步。以岩盐喀斯特地貌和峡谷雅丹地貌为主，有红、黄、咖啡、橄榄色等色彩形成纵横交错，层叠有序、大气壮观、磅礴神奇的景色。

之后我们在前往喀什途径沙雅县时，参观了县城附近的胡杨林博物馆和旁边的一棵千年“胡杨王”。

在温宿县又游览了另一个大峡谷——被誉为“峡谷之王”的托木尔大峡谷。

这个大峡谷曾是通往南北天山古代驿路木扎尔特古道的必经之地，传说玄奘西天取经就从此路过。

丹霞、雅丹、次雅丹、岩盐喀斯特和独特的盐丘底劈构造等五种地貌组成的大峡谷，有多条游览线路，我们主要游览了1、3、4号线和盐丘地质公园。令人叹为观止的奇特景观，每一处都是大自然的杰作‌。

二、喀什与帕米尔：西极的风与72岁生日

沿着塔里木盘地边缘驶向西南方，经过连绵的山脉和一望无际的戈壁后，来到南疆喀什。

喀什古城始建于汉代疏勒城，已有2000多年历史，融合了汉、维吾尔、哈萨克等多民族文化，是一座历史文化名城。

商业街上，灯火辉煌，人流如织，喧嚣声此起披伏。

逛古城、看热闹、品美食，体验浓郁的维族文化和民族风情是来这里的主要目的。

我踩着斑驳的光影，带着探索的乐趣，沿着婉蜓曲折、纵横交错的巷道漫步。穿行于幽深、安静、迷宫般的居民区，体验这里独特人文环境，感受丝路文明的厚重与维族生活的温度。

三个多小时下来“买买提老房子”和“老城茶馆”给我留下的印象最深。

帕米尔高原是此行海拔最高的路段。G314国道被誉为“绝美南疆风光走廊”，奇峰陡壁，地势险峻，怪石林立的地理风貌，只有在自驾时才能慢慢享受。

此时，白沙湖北岸乌云笼罩，拍出来的照片反而更有味道——乌云、雪山、湖泊，色调冷峻，像一幅幅水墨画。

在边防公路上，车窗外暗红色的湿地草甸，点缀在延绵的河道上，与湖水形成强烈的对比，色彩浓烈像油画。

被誉为“帕米尔之眼”的木吉乡火山口，‌在狂风里迎接我们。风大得站不稳，气温很低，还下起了雨夹冰。但我们还是顶着寒风走了一公里的木栈道，来到火山口旁拍摄、放飞无人机。

三个火山口，最大的约30米直径，小的十多米，其中一大一小里面有水，另一个是干枯的。

夜里住在距火山口20公里的木吉乡——政府建好大部分还没入住的移民新村（酒店承包做民宿）。

当晚和第二天下着雪或雨夹雪，恶劣天气里的景观反而有一种不一样的美感。

最西端的西极景区，是另一个让人印象深刻的地方。这里是中国“最后一抹落日”之地。但那几天一直下雨，出发前就知道很可能看不到日落。

我想起一句话：“旅行最重要的是过程，而不是结果。”于是还是按计划出发了。

途中拐去看了贝壳山和小叶胡杨——被称为“活着的化石”。并天山和昆仑山交汇处打了卡。

到了西极景区，风大得几乎站不住，没有阳光，落日晚霞更不用奢想了。但艰难地爬上山顶，站在西极纪念碑下，四周风光和伊尔克什坦口岸尽收眼底，也觉得很值。

当晚住进西极村唯一一家民宿，虽然装修现代，但食品匮乏。尽管如此，我从车上拿出自带的二两装二锅头，两人为我庆生。

那天，我过了72岁生日。

第二天返程时，一路阳光灿烂。前一天阴沉沉的景色，在阳光下变得色彩斑斓，像是换了一个世界。妻子说：“生日过完了，天气也好了。”我说：“那是老天爷对我们的眷顾”。

回到喀什后继续向东，在核桃之乡叶城县的新藏公路0公里处打卡，并入住叶城。

三、沙漠公路：穿越“死亡之海”

民丰是新疆第一条沙漠公路的南端起点，也是第二条新藏公路通往西藏改则的起点。我们在民丰入住后，逛了尼雅湾湿地公园和毛主席语录塔——这是民丰的地标。

10月12日早上，给车加满油，驶入塔克拉玛干沙漠公路。

开始有点担心，毕竟那是“死亡之海”，是中国最大、世界第二大流动沙漠。

500公里的世界最长沙漠公路，虽然是铺装路面，但几百公里无村落人烟，没有服务区，只有黄沙和可能偶尔出现的沙尘暴。

刚进入沙漠公路时，有湿地、水草等植物，一派生机勃勃景象。再深入进去，两边各有数道宽约50米高约1—2米的防护林，因流动沙粒被树阻拦，逐年堆积成沙丘，树木就长在沙丘顶端，以致防护林实际要高出路面很多，形成沙沟里的公路。

这是建设者们经过数十年种植的护路植被红柳、沙拐枣等耐旱植物。它们以顽强的姿态在公路两旁站稳脚跟，防风固沙是它们坚守的使命。

继续驱车沙漠深处，便是一望无际的流动性沙漠腹地。整条沙漠公路，有的路段起伏较大，有的比较平缓，有地方没有防护林。

无人机镜头下，茫茫沙漠一望无际，如同一幅雄浑的画卷，展现出大自然最原始的美。

这是国家力量与智慧的结晶。它的修建，克服了无数艰难困苦，是建设者们在恶劣环境中拼搏的成果，是他们用血汗铸就的沙漠生命线。

这一天的路程，不仅是穿越沙漠的旅程，更是一次心灵的洗礼。我们感受到了大自然的雄浑与坚韧，也为国家建设的伟大成就而自豪。

四、胡杨林与艾丁湖：“人生无低谷”

轮台县被称为“胡杨林的故乡”，这里有世界上面积最大、分布最密、存活最好的天然胡杨林。因此有“世界胡杨看中国，中国胡杨看轮台”之说。

我知道此时胡杨还没到最佳观赏期，但胡杨林公园外围已一片金黄，心想公园里面应该更好看吧。

于是清晨开车进园，抵达17公里处的核心景区时才发现，大部分胡杨树还是绿油油的，令人大失所望，走了一段后返回公园外拍摄。

外围的原始林间沙地，年轻胡杨树居多，但大都已经到了炽烈绽放时期。

高空俯瞰，黄绿交织、疏密相间，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳，景色壮丽如同一幅斑斓的油画，一场唯美的视觉盛宴。

我不停地拍，妻子说“你怎么总拍不够似的”，

我说“不一样的，光、景、人都不一样”。

途经博湖县并留宿一晚，在外出就餐的时候，发现这里的夜市水果琳琅满目，苹果、杏子、葡萄、西梅等摆满大街，且价格不高，让我们满载而归。10元钱一袋阿克苏苹果够我们俩吃一个星期。

第二天游了博斯腾湖（古称西海）大河口景区，这是是我国最大的内陆淡水湖，全国四大苇区之一。

高空视角下，宛如一颗璀璨的蓝宝石镶嵌在天山北麓，它与雪山、湖光、绿洲、沙漠、奇禽、异兽同生共荣，互相映衬，组成丰富多彩的美丽画卷。

从斑斓的峡谷与黄沙戈壁走来，结束了胡杨与沙漠之旅，博斯腾湖景观给我们带来了清新的视觉享受。

继续往吐鲁番的路上，在G3012托克逊县库米什镇的吐和高速服务区海拔“零点城”打卡。

快到吐鲁番时，看到路边指示牌写着“艾丁湖”，距此30多公里。妻子立马上网搜查，得知艾丁湖是世界内陆海拔最低点，-154米。

我说：“去。”

妻子看看时间，说：“天快黑了”，我说：“来得及。”

我们抵达时以是傍晚，偌大的免费景区，安静的有点可怕，一个多小时游览只见到几辆车5—6个游客。

艾丁湖是丝路文明的“见证者”，它承载着厚重历史，是浸润过丝路驼队足迹的独特生态与奇异景观的自然文化瑰宝。

高空下，被湿地包围的湖面宛如大地精心雕琢的巨碗，周边是广袤的盐碱地，仿若火星表面般荒芜却壮美。

附近还残留的古老遗迹，断壁残垣的烽火台、古城堡默默矗立，虽历经风雨侵蚀，砖石仍铭刻汉唐古韵、宋元遗风。

令人感叹的是，这里可能是世界上蚊子最多的地方，走在栈道上，蚊子扑面而来，随手一抓就有十几个。

“来过艾丁湖，自此人生无低谷”，我们带着收获，天黑前驶离景区，赶往吐鲁番。

五、火焰山与归途：收官与意外

10月15日早上，离开吐鲁番40公里，连着逛了火焰山、万佛宫、千佛洞三个景区。

火焰山的热名副其实，深秋了还晒得人发晕。景区主要是西游文化景观。栩栩如生的西游记玄奘师徒四人、铁扇公主、牛魔王等人物雕像栩栩如生。

万佛宫又称“大漠土艺馆”，这是一座规模宏大的人文景观，里面的建筑、宫殿、各种生产生活场景，几乎涵盖了新疆的所有元素，展示了民间艺术的崭新面貌，再现了当代佛教文化的辉煌。

万佛宫斜对面下方的千佛洞，是一座规模宏大的佛教遗址，具有极高的艺术价值，是研究古代佛教文化和新疆佛教石窟的宝贵资料。

然而眼前的景象却让我们心情沉重。曾经精美的壁画，遭到俄、德、英、日等国的探险家盗劫，只留下斑驳的墙壁和残缺的佛像。

从吐鲁番返回哈密，再次回到这座进疆第一站。

第二天开始返程，一路向南。

回程没有来时那么多必须打卡的执念。但过了兰州之后，我们还是没走原路——但凡没去过又值得看的，都不放过。

连霍高速一路是茫茫戈壁，人烟罕见，但车流异常繁忙。

再次进住嘉峪关市时，精力未减的我早晚两次来到嘉峪关东湖旅游区观光拍摄。

在甘肃渭源县的兰海高速上，出了一个小意外：左前轮突然爆胎。

不是“砰”的一声巨响，而是左后轮在几秒钟之内气迅速泄掉。我稳稳把车停在路边，妻子立即打救援电话，我摆放三角牌。

接着是救援人员来换胎，去附近修理厂检修，耽误了三个小时，有惊无险。

剑门关，挑战千年雄关鸟道。

那天因为下着大雨，本来打算走最轻松、道路平缓、有一段乘电瓶车的登山线路，因大雨电瓶车不开，我们站在路口处犹豫了一下。

“走鸟道吧”我说。

鸟道是剑门关最险的一段，凿在绝壁之上，最窄处只容一人侧身通过，有的台阶陡峭接近90度。“蜀道难，难于上青天。”李白的诗句立刻浮现在我的脑海中。

按规定，65岁以上不能走，但此时道口值班点恰好无人。

七十多岁的人了，不是不知道超龄。但去年走过西藏，这一次又走过大海道，走过独库公路——我们比任何人都清楚自己的身体。敢上去，不是侥幸，是知道能走。

下山时腿在抖，但心里在笑。

雨没停过。七个小时，虽穿了雨衣撑了雨伞，半身以下还是湿透了。

这趟旅行的收官，是探访了茅台的故乡，了解酒都文化，看赤水河两岸风光。

不赶时间，不求效率，就这样平平安安地结束了16700公里的旅程。

10月22日，到家。

六、收获与感悟

这一趟，收获了什么？

一是对“老”这个字的重新定义。

七十多岁，在很多人的想象里，是含饴弄孙、公园遛弯、医院体检。但这16700公里证明，老不老，不取决于年龄，取决于你愿不愿意坐进驾驶座、握紧方向盘、朝远方开过去。

二是“怕过之后还是去了”。

大海道担心过，沙漠公路担心过，独库公路的暴雪等过，剑门关的雨淋过，轮胎也扎破过。但我们都过去了。真正的勇气，不是不害怕，是怕过之后，评估了、判断了、准备了，然后去了。

三是两个人还能这样一起走。

四十五天朝夕相处，车内空间不过几立方米。没吵过架吗？肯定有。但能走完全程，说明默契大于分歧。七十多岁还能和一个人一起看那么多风景，这是人生里最好的运气。

妻子很少说漂亮话。她只是每天看导航、订酒店、提醒限速、递水。在大海道的无人区里，她一句抱怨也没有。在独库公路等雪的三天里，她也没催过一次。在西极村那个简陋的民宿里，她为我庆生。

她用行动完成了她那一半的旅程。而我写下的这些文字，有一半是她的。

四是摄影让旅行更有意义。

我回来后整理成32篇游记发表在美篇上、还有51个视频在抖音、微信视频号，当有一天真的走不动了，打开这些文字和影像，16700公里会重新在眼前铺开。

16700公里，终究是一个数字。比这个数字更重要的，是这四十五天里每一个具体的瞬间。是在无人区雅丹地貌前的沉默，是在暴雪后独库公路上的缓缓前行，是在沙漠公路几百公里不见人烟时的宁静，是在剑门关雨中鸟道上只有风声和呼吸声的七个小时。

这些瞬间无法被16700公里概括，也无法被万字写尽。它们只属于两个人，一辆车，四十五天。

尾声

回家之后的日子，和出发前没什么不同。还是那套房子，还是那些日常。

但是，当我整理照片、剪辑视频时，思绪就会接憧而来——哈密大海道的惊险，独库公路等了三天的那场雪，沙漠公路里的从容应对，剑门关雨中七小时的腿抖心笑。

还有16700公里路上，每一帧只有我们看得懂的风景。

七十多岁，还能和一个人一起走这么远的路，看这么多的风景——这是命运给的最好礼物。

如果有一天走不动了，这些文字和照片还在。它们会替我们，继续走下去。