我的外祖母（五）•莲落归根

wsj

我的外祖母（五）•莲落归根

大学生活像一幅徐徐展开的新画卷。然而，无论走在梧桐夹道的校园，还是在图书馆翻阅枯燥的专业书籍，心底总有一根线，遥遥地被尺八小镇牵着，被外祖母牵着。

学校放假的日子，是我最迫切的归期。而开学，则意味着又一次艰难的别离。临走那个早晨，外祖母总是起得特别早，一定要看着我吃下一碗她亲手煮的荷包蛋面条，才肯放我出门。

时光在聚散离合中飞逝。一晃四年，大学生活即将结束。我们开始憧憬未来，谈论着可能的工作分配。

然而，命运在此刻骤然拐弯。就在毕业前夕，一场突如其来的大病击倒了我——胃大出血。我被紧急送进医院，病情危急，医院甚至下达了病危通知书。

母亲闻讯，连夜赶到武汉。她强忍着悲痛，守在我床前。在我意识模糊的时候，她俯在我耳边说："乐儿，莫怕……你外祖母头天晚上做了个梦，梦见我们一家人，每人都抱着一大捆饱满的、紫红色的高粱……她说，这是好兆头，穗穗平安，你肯定会没事的……"

不知是外祖母那个关于高粱的梦真的带来了神秘的力量，还是现代医学起了作用，当天我的胃出血竟然奇迹般地止住了。

出院后，我回到尺八小镇，回到外祖母身边养病。

那段养病的日子，缓慢而宁静。外祖母将我照顾得无微不至。每天清晨，必定是两个嫩嫩的荷包蛋，配上一碗熬出了米油的小米粥。她仿佛要把我前些年读书亏空的身体，一点点地补回来。

就这样，在外祖母的照料下，三个月后，我的胃病竟恢复得非常好了。我知道，我生命的元气是外祖母的心血为我灌注的。

康复后，我便去了沙市报到工作。原本可能分配到更远的地方，因这场大病被"照顾分配"到了离家较近的沙市。即便如此，也有一百多公里的路程。加之刚参加工作，事务繁忙，紧接着又是结婚生女，回家的次数越来越少了。

一晃又是两年，到了1982年。这一年，我的女儿出生了。我父亲调到县政协，母亲调到县日杂公司。外祖母也随着父母的调动，又一次回到了县城的政府大院。

那年，正值外祖母八十大寿。我们抱着咿呀学语的女儿，回家为她祝寿。外祖母穿着母亲为她新做的深蓝色对襟罩衫，端坐在堂屋中央的藤椅上。

她的目光，最终长久地落在了襁褓中的外曾孙女身上。她伸出那双布满老年斑的手，极其轻柔地抚摸着她柔嫩的脸颊。小女儿不怕生，睁着乌溜溜的大眼睛看着她，忽然"咯咯"地笑出声来，声音格外清亮。

外祖母脸上漾开慈祥而欣慰的笑容，对我和妻子说："你们看这孩子，眉眼生得秀气，可这声音洪亮，中气足……今后，一定是个有出息的人。"还真被她说中了，女儿后来硕博连读，成了我们家族唯一的博士。

这之后，生活的车轮滚滚向前。回去看望外祖母的次数，屈指可数。总是想着，等工作闲一点，等孩子再大一点，就多回去陪陪她。总以为，来日方长。

再后来，就没有了后来……

外祖母李昌莲，就像她名字中的那株莲，在历经近一个世纪的风雨沧桑，滋养了几代人之后，安然凋谢了。