<p class="ql-block">今晨是阴天，御用摄影师突发奇想，说想拍一张阴天里照片。我起初有些迟疑。前几年与它合影，都是大太阳当头，阳光把花塔照得近乎透明，连影子都带着金边。阴天呢？灰蒙蒙的，会不会把它的神采也压暗了？可当我走近那道低矮的白色栅栏，才知道自己错了。昨夜的雨还留在绣球上。那些庞大的花塔，比我的头还大两轮，此刻沉甸甸地垂着，每一粒小花上都凝着细碎的水珠。光线从云层里筛下来，均匀、柔和，像一层薄薄的丝绒，把绿的白的花瓣都裹得温润起来。没有盛夏烈阳那种咄咄逼人的曝光，阴天的光，更像是它自己的光。我凑近去闻那湿润的气息，有几滴“露珠”从花瓣边缘滑落，不偏不倚，掉在我的手背上。凉凉的，像它轻轻拍了我一下。我愣住了，随即忍不住笑出来。就在这时候，余光里瞥见二楼的窗户动了一下。是希腊老太太。她大概是听见了我的脚步声，或者只是每天这个时辰习惯性地望向花园。她隔着玻璃看见我，看见我伸出去的手，看见我衣服上沾了水印，然后她笑了，推开窗，朝我做了一个手势。那个手势我永远忘不了。她先把两只手掌摊开，像翻开一本书，然后缓缓地向外画了一个大圈，最后双手合拢，按在胸前，朝我轻轻点了点头。我不懂希腊语，但我全懂了。她在说：这个院子是你的，你想待多久，就待多久。不必匆忙，不必拘束，就像在自己的花园里一样。御用摄影师在对面举着相机，问我要不要开始拍了。我说，不急。我站在那里，站在那株比我还高的锥形绣球旁边，站在雨后湿润的草地上，站在一个素昧平生的希腊老太太用双手画出的那个圆圈里。昨夜的雨还挂在花上，今晨的云还铺在天上，而我不必赶时间。这么多年，我每天傍晚遛弯路过，停下来说“嗨”。有时心情好，会多站一会儿，数数今年开了几座花塔，有时心里装着事，只匆匆瞥一眼。它从来不问我为何而来，是专程看它，还是只为消磨时光。也不问我何时再来，明日、下周，或者整个冬天都不见人影，它都安安静静地站在那里。现在我知道了，它的主人也是。我们之间，没有约定，却有默契。我与老太太之间，没有语言，却有理解。而我和这株绣球之间，那几滴恰巧落在我手背上的水珠，就是它给我的回答。御用摄影师终于按下了快门。我没笑，只是把手搭在它最低的那根枝条上。老太太还在窗口，双手撑着窗台，像一尊慈祥的雕像。阴天、雨珠、一个不说话的人、一棵不说话的花、一个不用翻译的手势。在它身边，发呆也好，拍照也好，被水滴到也好，做什么都好。因为真正的老友，从来不问归期。而真正的善意，从来不需要翻译。临走时，我朝楼上挥了挥手。老太太也朝我挥了挥手，然后又做了一遍那个手势——摊开、画圈、按在胸前。我转身走进灰白的天光里，手背上那滴水的凉意还在。我知道明天傍晚，我还会来。后天也是。而这株绣球会一天天褪成粉红，再褪成锈红，直到深冬落尽。但没关系。我们都没问过归期。</p>