<p class="ql-block">美篇号：45818346</p><p class="ql-block">美篇名：一成不变</p> <p class="ql-block"> 现在的年轻人大都很少听过“的确良”这个词，可对于我们在上世纪七十年代长大的这辈人来说，简简单单三个字，藏着一代人心里最奢侈、最纯粹的青春向往。</p><p class="ql-block"> 七十年代中期，随着中日邦交正常化，国内运来了大批日本援助的化肥。那个年代物资紧缺，老百姓从没见过这般轻薄顺滑的化纤料子，装化肥的包装袋，一下子成了大家争相讨要的稀罕物件。这也是我第一次接触化纤面料，拿在手里软滑轻盈，风一吹就飘飘扬扬，感觉比自己常年穿的棉布衣裳要高级太多太多。那时家家户户都会把化肥袋仔细洗净、染色，裁剪做成夏天的衣裤，即便布料上隐约留着原先印刷的字迹，在贫瘠的日子里，这身化纤衣服，依旧是大家眼里最好看、最时髦的穿戴。</p><p class="ql-block"> 后来镇上有人穿上了的确良成衣，它不容易起皱，耐磨易洗，上手冰凉顺滑，版型挺括利落，比起用化肥袋改做的衣服精致的那不止一星半点。望着别人身上大方整洁的的确良，我心里满是羡慕，暗暗盼着，什么时候自己也能拥有一件的确良衬衣。</p><p class="ql-block"> 1975年暑假，我的两位哥哥跟着镇上的建筑队，远赴汉口太平洋酒厂打零工。整整一个假期的辛苦劳作，他们靠着汗水攒下了微薄的工钱。返乡的时候，兄弟俩各自添置了一件铁灰色的确良上衣，还特意给我买回了一双我朝思暮想的回力鞋。回力鞋本已是天大的惊喜，可看着哥哥们身上笔挺亮眼的的确良衬衣，我心底的羡慕还是久久没能散去。</p><p class="ql-block"> 1977年，我高中毕业，响应号召下乡插队。临行之前，大哥把自己格外爱惜的那件铁灰色的确良衬衣送给了我，那一刻我欣喜万分，终于拥有了属于自己的的确良上衣。</p><p class="ql-block"> 这件得来不易的衬衣，我爱惜得不得了，平日里轻易舍不得上身，只有偶尔傍晚出门散步，或是去邻村赶露天电影这样重要的场合，才会小心翼翼换上。平整利落的衣衫穿在身上，心底满是踏实的自豪与暖意，这是我年少岁月里独有的体面与仪式感。</p><p class="ql-block"> 一晃半个世纪匆匆而过，如今市面上的服饰种类繁多，各式各样的化纤面料、新式布料层出不穷，款式更是花样百出。可穿过那些衣衫后，我才觉得还是儿时的棉布衣服透气又舒服，而那件的确良衬衣，更是任何衣物都无法替代的回忆。</p><p class="ql-block"> 岁月流转，这件衬衣早已不知所踪，但那段温暖的往事从来没有褪色。一件普通的的确良衬衣，不仅是一个时代独有的印记，更包裹着兄长朴实厚重的疼爱。这份手足亲情、年少时的小小憧憬，还有艰苦岁月里细碎的美好，早已深深烙印在心底，陪伴我走过往后漫长的岁岁年年。</p><p class="ql-block"> 2026年7月16号</p>