牧歌朗诵作品 《我爸》

牧歌

我爸

作者徐锦川

诵读牧歌

　　我爸打我。他用过各种工具，棍子、笤帚，有一次用我的羽毛球拍，打折了。还有一次，打完了我又用力地将我的乒乓球拍担在门槛那儿踹断了。我小时候淘，玩疯了。我在外面玩着呢，我弟弟跑来，喊：咱爸让你跑步回家！我就跑步回家了。我爸是当兵的，喜欢说军事术语，比如“立即”、“迅速”、“动作要快”之类。

他说四川话。他是四川人。

在四川人里，他算高个子的。公认他脾气好，谦逊随和。我妈老骂他，说他窝囊。我家住的大院不让养鸡，我妈就养。我爸回来说：“小田啊（我妈姓田），党委已经研究了，还是不让养……”我妈火啦：“你妈的——一整就跟我党委党委的。那是你的党委，关我屁事儿！管得着我吗？！”

　　我爸对我妈一点辙都没有，这辈子。我妈年轻时漂亮，是京剧演员。他们是在齐齐哈尔认识的，在那儿结的婚。那时候军官都找漂亮媳妇。顺便说下，我妈不反谁，她轻蔑的是我爸的首长们。有个师长的儿子打了我，我妈带我到他们家门前，骂道：你老婆是个破鞋！你一个“解放兵”神气什么！—“起义”或“投诚”共军的国民党兵被称作“解放兵”。

摊上这样的厉害老婆使得我爸的窝囊人生愈加窝囊了。

　　我爸有文化，善书法、能绘画，还会拉二胡。在军队的环境里，算个才子了。那时候，我发表的东西，他都一字不差地看过，但从来没提过一个字的意见。他从报纸上把我发表的文章剪下来，荟萃到一起。另外还有个小本子，划了表格，逐一登记：题目、题材、字数、发表日期和所在报刊……但他从未和我谈起过我的文章。我想他是不愿意在自己不熟悉的领域里说话。趁我不在的时候，他把登有关于文艺政策性社论文章的报纸放在我的桌子上，而且还在“四个坚持”啦、“两个必须”啦之类文字下面用红蓝铅标注，以期引起我的重视。他怕我犯错误。另外就是关心我的身体健康。有一天我正在写作，他轻手轻脚踅进来，将一包点心放下，我回头看时已经是他的背影了。背影说："不要搞坏了身体。"

　　他就身体不好。69年得病，心脏病。此后即踉踉跄跄奄奄一息到去世。我们家在205医院陪他过了十几个春节。还有沈阳陆军总院，202医院……这样艰辛的童年少年景象真是终身难忘。我因此对于我的弟弟和妹妹格外有感情。还有我的母亲，她虽然厉害，但对于我的父亲却尽到了妻子的责任，含辛茹苦，不弃不离。她省吃俭用，能干会过，我们家向无衣食之虞。

谨代表我故去的父亲向我的母亲“小田”致以崇高的敬礼——祝愿她长命百岁。

　　亲戚是上帝造的。不知道下一次上帝是否还把我们一家人造在一起。我是愿意的。还是我爸我妈，还有我弟我妹。但我要有所改进，下一回我要听话，多干活，不惹祸，不让他们为我操一点心……不行了，写到这儿心里堵得慌。

　　春节的时候，我去了四川。宜宾草堂乡大佛村，我爸出生在这儿。我小的时候去过的。这里还有许多亲属，我爸的两个弟弟以及他们的大家族，几十人站成一堆合影。我去奶奶的坟前磕头如仪。我知道我爸最爱她。我奶奶死于解放前，没见着我。

我准备将来把我爸的骨灰埋在奶奶坟边，我猜他准愿意和他的妈妈在一起。

　　我爸死的时候我没在身边，得到噩耗之后从外地携妻挈子呼号而归，见到的爸爸是太平间里那个冰凉的遗体。没有遗言或是最后的嘱托之类。我估计他跟我也没什么话说，事已至此，夫复何言。

最后几年里，他对我好像还是满意的。我在外地工作，曾专门回家乡医院里护理他，整夜整夜地坐在他身边，端屎端尿，心怀敬爱。就是不说话，也是“事已至此，夫复何言”的悲悯心态。得空我就看看书，目不斜视，任女护士们出来进去。有一次，我爸说：

“你可以抽一颗烟。”

因为是干部病房，不受管制，我弟弟就总在病房里抽烟。我从不。于是我爸就对别人评价说：我们家老大行。在我爸的一生里，我们之间说的话不多，我记得死死的，就是“不要搞坏了身体”和“你可以抽一颗烟”这两句。

　　我爸不是高官达人，可以说他拘谨戒慎地活过了一生。但“猛虎细嗅蔷薇”，穷则独善其身了。有的时候，我想起自己身上的优点，不免仰望星空，遥谢。

爸，我爱你。我爱许多人，但我爱你与爱别的人不一样。

徐锦川

徐锦川 中国当代作家、编剧和独立文化学者。

他于1960年出生于辽宁锦州，其文学创作涵盖小说、影视剧本等，代表作包括长篇小说《徐锦州死于奉天城》、电视剧《最美的青春》《兰桐花开》以及电影剧本《美丽生命》《地下室》等。其中，《美丽生命》和《地下室》分别获得2009年和2011年的“夏衍电影剧本奖”。

此外，徐锦川还以文学讲座著称，系统解读王小波、鲁迅等作家作品，其观点如“王小波是知识分子的鸡汤”等在文学爱好者中影响广泛。

牧歌

辽宁省作家协会会员 辽宁省朗诵艺术家协会会员 海南省旅琼文艺家协会理事

2026.07.16