(父爱沉如山)🌲爸的心思弄不懂

李班主

　　我本有个幸福美满的家，奶奶操持家务，带大了我和两个弟弟，爸爸妈妈上班工作，保障家人生活。1971年，十一岁的大弟弟意外身亡，我的家瞬间坍塌。爸爸正在北京出差，分区通知他速回，只说家中出事。绿皮火车晃了一天一夜，爸爸没合眼，想了一千三百公里‌。他料到家里死了人，是他的孩子。那天早上爸爸到家，我出门去迎他，只喊了声爸爸，没有眼泪，没有说话。爸爸神情镇静，大步走来，一只手落到我肩上，从头到脚好一番打量，像在鉴定稀世珍宝；又把眼光落到我脸上，一眼千年的凝望，是我从未经验的千般怜惜万般疼爱。突然爸爸嘴角微扬，笑了一下。那时我不满十四，懂得爸爸中年丧子的彻骨心痛，却弄不懂爸爸的反常微笑。

　　 （1964年的全家福）

以前，开饭号一响，我就会满院吆喝:“大弟弟，小弟弟，回来吃饭啦！”现在吆喝被画上终止线，不得不改称“小弟弟”的学名，生怕引起大人心伤。我的家仿佛一座孤坟，静得怕人。悲伤来袭，我爆发出的嚎啕，成了“家中有人”的提示音。家人从不劝我，任我嚎到喉咙嘶哑，精疲力竭，他们知道在失亲的痛苦面前，恸哭才是唯一有效的止痛药。有一天我放学进门，听到里屋窸窣有声，刚要转身去看究竟，爸爸突然冲了出去，我吓呆了。自从大弟弟出事，我没看到爸爸掉过眼泪，也几乎听不到爸爸发声，我弄不懂爸爸，觉得他太过理性。妈妈悲痛欲绝，靠输液度日，爸爸就陪在身边，我们的房间，他一次都没来过，今天怎么突然来了？我心存疑虑，小心翼翼走进里屋，地面的一滩水跃入眼帘，我猛然惊醒，原来爸爸趁着屋里没人，悄悄来看大弟弟了，那哪里是水，那是爸爸蹲在大弟弟床前流的泪。我被悲伤击倒在地，嚎得手脚发麻，大脑昏沉，心想:既然人都会死，活着有啥意义？要是我替弟弟走了，爸爸就不会这么心伤了吧？他从北京回来看到我的笑，到底为什么？

　　（1968年爸妈和大弟弟在武昌桥头）

　　多么希望时光能早点带走家中的阴霾，可初中毕业前我出事了。我在学校文艺班，班主任经常针对学生搞大批判。班主任在校政工会上做了典型发言，我揶揄了两句，就被当成口诛笔伐对象，批判会一波接一波，大字报把视线都挡住了。班主任以为高压之下我会“低头认罪”，没想到我却无动于衷，班主任决定召开干部会，对我进行专题批判。一位好心同学透露了消息，我才大梦初醒:这些天被批的人竟然是我！众矢之的，没有退路，我的检讨能否过关，还要干部大会讨论通过。当我被大会请出去的那一刻，泪雨滂沱，知道自己被择出去了。对现实恐惧，对未来失望，泰山压顶，不堪重负，一个十四岁的女孩不得不站到父亲跟前:“爸爸，班主任不好，我不想在这个班了。”我以为爸爸会问我原因，会去学校了解情况，可他一句话没问，却好像什么都知道，顿了两秒，瓮声瓮气地说:“明天去卫生科找杨阿姨！”第二天，军医杨阿姨听了我的心脏，在盖着红章的处方上写下:“心律不齐，避免剧烈运动。”这张特殊“病情证明”，终于让我退出了文艺班。爸爸故去十多年，我一直没弄懂他是如何跟杨阿姨演的那场“双簧”，更没弄懂他为啥就信了我的话。

　（1968年大弟弟在陆军总院住院期间）

　　家里的气氛逐渐好转，爸爸话多了，也有笑容了，还当起了我的“新衣使者”。那时物流慢，时尚服装流行到三线小城得一年。有一次爸爸出差北京，买回一块碎花绸子布料，给我做了棉袄，剩下的布头表嫂要走了，她说好看，拿回去包袖头。刚兴穿的确良衣服，爸爸出差上海给我买了三件，每件都很漂亮，院里有人说我被打扮成一朵花，是资产阶级思想。爸爸不言语，该买的时候照买。后来又兴穿女士背心，爸爸从北京买了两件。十五六岁的高中生，我不好意思穿。妈妈说：“给了你就穿吧！”回头想想，一个从农村当兵出来的大男将，给小女孩买的衣服不但合身，质地花色样式都很时尚，弄不懂爸爸是怎么做到的，更不懂他为啥敢让我穿背心。后来我上了大学，爸爸把他的瑞士表给了我，我看表盘小，还合适，就戴上了。可我粗心大意，乘车途中把表弄丢了，好久都不敢告诉爸爸。暑假回家向爸爸坦白，刚一开口，就被爸爸截住了:知道了！我问他怎么知道的，他只笑不语。唉！爸爸的心思我总弄不懂。

　　（1970年爸爸出差在北京八达岭）

　　2008年《汉语拼音方案》公布50周年，教育部语用司与中国教育报刊社联合举办《我与汉语拼音》征文活动，应征文章两万多篇，我的文章成了30名二等奖中的一名。语文出版社《获奖作品集》出版后，我把集子带回家，念给妈妈听，爸爸也凑过来坐下，似听非听。我刚念完，爸爸一把夺过集子，说了声“走！”大步流星，夺门而出。我是丈二和尚摸不着头脑，跟在爸爸身后追问：“去哪儿啊！”爸爸不理，一直往前走。爸爸心脏做了支架手术，平时上二楼都气喘吁吁，我担心地提醒：“慢点！慢点！”可他全当耳旁风，一口气登上了隔壁单元四楼，累得大口喘气，话都说不出来。我的文章讲了与小学孟校长的故事，爸爸是带我到孟校长家来了。孟校长读了文章，乐得哈哈大笑。爸爸缓过劲儿来，语气平缓地对孟校长说：“感谢你哦！这是你教育出来的娃娃啊！”唉，我这个五十多岁的娃娃，到了连他的一句表扬都没捞着，弄不懂爸爸嘴为啥这么紧！回到家，我把爸爸好一顿数落:一篇小文值得那么张扬？打个电话不行吗？非要楼上楼下累成那样，真是弄不懂！

　 （1974年高中毕业前我与爸爸）

　　妈妈去世前告诉我一个秘密:当年爸爸从北京往家赶的时候，以为最有可能丢命的孩子是我。小脚奶奶年纪大了，两个弟弟小，妈妈上班远，我要分担家务，上街购物可能遇车祸，登高爬上可能摔倒，取重物可能被砸，换灯泡可能触电……听罢此言，泪水涟涟，几十年前爸爸的笑终于获解。爸爸，当年你在绿皮火车上，满脑子都是我吧；你在合不上眼的二十多个小时里，满眼都是我吧；你在心里成千上百次呼唤过我的乳名吧！那抹微笑，是爸爸意外见到我的心颤，是他的独女失而复得的激动，是他跨越了生离死别后与我的重逢。他把正在滴血的心藏好，送给了我一个微笑。灾难面前，爸爸用扛住悲伤的最高体面为我撑起一片天，尽其所能助我退班，为我买衣，给我手表，我的点滴进步他都乐得像个孩子。爸爸不善言辞却行动坚定‌，用无言的爱保我平安，护我周全。“大音希声，大象无形”父爱，是高于群山的昆仑，它沉默着，却震耳欲聋。