辽河文学||故乡雨·散文专刊

千堆雪

点击上方“蓝色”关注我们 人间万般风景，最难忘是故乡一场雨。淅淅沥沥的乡雨，浸润过田野街巷，温柔过岁岁年年，也沉淀了无数游子的绵长情愫。本次“故乡雨”主题征文中，众多文友以雨寄情、以文忆乡，将雨中童年、故里烟火、故土新貌与天涯乡愁尽数落笔。一纸烟雨，半世牵挂，字字皆是真诚，篇篇皆有温度。现将优秀作品集结推送，愿我们在文字烟雨中，重逢心底最美的故乡。 █本期目录█散文专刊｜墨语抒怀................................宁静是心/我魂牵梦萦的故乡................................陶然/浓浓的雨中情................................西岭放歌/西岭夜雨................................爱心永恒/故乡听雨，一枕乡愁................................花落雪/故乡的雨................................胡嵩/尘泥渗漉................................初夏/禅音................................马静昌/时光煮雨，我以真诚成全自己................................杨再君/雨夜静思................................龙伟/最是故乡亲................................曹才开/旭日出生................................刘爱民/故乡听雨忆匠人................................江上清风/故乡的雨游子的情................................张国政/忆故乡雨中垂钓................................施帆/故乡雨韵情................................雲笺落墨/夏雨淅沥，一念相思................................闻于/以雨为名，静听流年................................浪淘沙/江淮雨................................木文/罨画池听雨记................................贺铖/月亮山下:养大我们的那汪泉................................吕强/那年雨中的护送................................无边月/那年家乡五月的雨................................王功伟/雨声................................空山听雨/听雨................................如山/一帘晨雨念流年................................成歌步调/檐下听雨................................江上清风/故乡四季雨赞................................金文丰/渭水烟雨润陈仓................................宋双立/故乡雨真好................................成歌步调/烟雨湿青瓦，乡愁落故园................................蓝鸟在飞/虎峪村的雨................................听雨轩/【故乡雨】夏雨中的水城................................宋瑜琪/燕山秋雨................................扶摇/雨的印记................................箫声如水/吾心安处是故乡................................王爱琼/故乡雨................................溪悦/故乡雨................................牟方全/山雨迟迟人成兮................................海岸/“美莎克”台风雨一一奋战在防台一线................................闻于/ 雨中行走的邻家少女................................嫣然语知/一蓑烟雨寄情愁................................焦书匠/雨夜捉鳝，换一本少年热爱................................罗敬文/多雨的季节................................池魏楠/雨中情丝................................张代琪/蜀州听雨，唐雨落长街................................鸿影/听雨................................书玉阁/故乡的雨................................罗敬文/盛夏家乡的雨................................杜小艳/一帘烟雨，半生乡魂................................若风/长安的雨................................山丹/故乡的雨................................田李福/故乡雨................................任兴荣/近雨听风往事在眼前................................范晓虹/岐山故乡的雨................................村边绿树/故乡的雨................................木文/遵义天鹅堡的雨................................黄金智/上海苏州河，故乡的与................................人生不过三万天/外婆的味道................................龙井茶/追忆父亲................................如梦/山河换新，雨声依旧................................宋瑜琪/我爱你辽河................................棒棒鱼/故乡雨，落满渭滨岁岁安................................王全祥/雨润凉州................................边大芳/故乡雨................................竹子/故乡雨................................徐正敏/故乡的雨................................侯玉娟/家有老伴儿................................王新强/夜听秋雨................................王林/故乡的雨................................海岸/夏雨思乡................................王树善/棘城听雨故里乡愁................................叶子/故乡的雨——淮上烟雨 散文专刊｜墨语抒怀 ◎我魂牵梦萦的故乡文/宁静是心 要接母亲来北方小住，到县城后，弟弟说不如回老家看看他的“田园别墅”，再看看阔别数年的故里，此话正合我意，立刻马不停蹄，赶回故乡。小雨挡不住回家的脚步，淅沥的小雨仿佛懂得人心，将久远的记忆推进又拉远。回到故里，已是傍晚，雨亦未停，按捺住夜赏故乡的心情，一夜无话。第二天，东方刚刚露出鱼肚白，我便早早起来。雨后清晨，空气格外清新，顾不得欣赏弟弟的“田园别墅”，我拿着手机，向院外走去。小院东门外是一块豆田。豆苗青翠欲滴，叶片托着细碎的晨光，微风一吹，绿浪轻轻荡漾，一股青苗混着泥土的芳香，在空气里酝酿，我不由深深吸了一口气，这熟悉的味道，久违了啊。顺着田边，我走向魂牵梦萦的小河。这条记载着我童年快乐的小河，依然在静静流淌着。正值仲夏，岸边树木茂密，朝阳透过枝叶缝隙，洒下细碎耀眼的光束，水色清柔，薄雾浮在河面，而树木的倒影清晰可见，清晰可见的还有儿时和小伙伴们水中嬉戏的身影，清晰可闻的还有水面上飘荡的声声欢快的笑声……“呱呱—”此起彼伏的蛙鸣，拉回了我的回忆，抬眼望去，有小桥静立河面;侧耳聆听，有布谷声声，绵长悠远，宁静的原野，亲亲的故乡，此时，我就依偎在你身旁。薄雾渐渐散去，远处的田野，像阳光一样清澈透亮了。小河对岸，也是我儿时的乐园——柿子园。可如今，园已不复存在，取而代之的是一望无际的玉米田。零星的柿树点缀其间，经年与脚下的土地为伴，俯首是小河，抬眼是村落，风雨中见证着故乡的变迁。静静站在这里，仿佛触摸着故乡的胸膛。这鲜活柔和的绿意，这生机勃勃的活力。曾多少次出现在我的梦里。静静站在这里，感受微风抚过肌肤，看光影在草木间流动，眼已迷离，心已沉醉！这个清晨，这个浸润着草木清甜的清晨，这个氤氲着故乡温柔的清晨，世间万般繁华，都抵不过她朴素纯粹的晨光。这幅写意山水，我在画外，又在画里，我成为画中一笔，也是故园温柔揽在怀里的一抹明亮色彩。一方禾田，一弯流水，一排绿树，一个村落，这就是我的故乡，我灵魂安稳的归处。这人间清欢，岁岁年年，温柔等候每一个游子，归乡。 作者简历:宁静是心，2025年“诗韵诵中国”全国首届诗词作品创作大赛金奖得主，文学爱好者，于闲时书画文苑、执笔流年，只想于尘世喧嚣里，守一份宁静，拥七分淡然。以笔记录美好，用爱拥抱生活，把每一时刻，都过成世间良辰。 ◎浓浓的雨中情文/陶然（吉林） “咱爸要不行了，老妹，你赶快来吧！”听到二姐电话里那急促的呼喊，我的腿吓得直发抖。什么都顾不上，骑上自行车，驮着儿子，就往家里赶。一个月前，只知道父亲生病了。医生说是黄疸性肝炎，开了许多药，就回家了。一周前，我一放暑假，就过去看他。那时父亲瘦了很多，但精神状态，还是不错的。怎么突然就恶化了？路上，我在思忖着。七月份的天，而且还是下午一点多钟，热得我汗水直流，心里只有一个念头：但愿是虚惊一场。就在汗水痧得我眼睛都睁不开之时，西南方向忽然吹来一阵凉风，一团乌云黑压压、气势汹汹地压上了头顶，前后也就五分钟不到，天空就像撕裂了一道口子，瓢泼大雨劈头盖脸砸了下来。离家还有五里多路，前不着村后不着店。我和儿子，蜷缩在车子旁边，我像个鸡妈妈样，把五岁的儿子护在怀里。没有雨衣雨伞，十多分钟的暴雨袭击，把我俩拍得和一滩稀泥没啥区别。大雨过后，乡村土路上想骑车子，难于上青天。来不及把气喘匀，我扛起车子，儿子跟在后面，步履维艰，在泥泞不堪的路上，往家奔。走几步，就得放下车子，喘一喘，实在是力不从心。心里像有团火炙烤着，那一刻，多想生出一双翅膀，飞过去啊！我扛着车子走出来一里多地的时候，从旁边稻田地里的小窝棚里，走出来一位大叔。他走到近前，说到：“冯老师，你回家啊！”这句话，让我一下子就想到了他家孩子张云宝，他是我教的第一批学生。他把我的车子扛到了离路边能有200米的小窝棚旁边，负担没有了，我就能快马加鞭急行军了！拐过村角，往西一走，就看见好多人在我家门口肩挑背扛的。我的心“砰砰砰”地跳个不停，不祥之感袭上心头。三步并作两步，跑了起来。院子里一口大红棺材，那么扎眼。大哥二哥，头戴着长长的孝布，跪在棺椁前，烧纸。我顾不得泥啊，水啊，“扑通”一声跪下了，哭声惊动了姐姐，嫂子，侄女们，她们都从屋里出来，哀伤响成一片……等我哭够了，站起来之后，乡邻们的那份自觉，那份热情，让我的眼泪再一次涌了出来。不管男女老少，都来帮忙——抬木板，运沙石垫院子的；在梯子上爬高爬低接电的；去离家15里地买菜购物的；在院子的角落里搭锅台，劈柴火的；还有在村子里，挨家挨户借桌椅板凳，锅碗瓢盆的。谁都不闲着，各项任务井然有序。最让我感动的是，有好几位我叫做大娘的人，蹲在院子里，用脸盆，小桶，喂猪的舀子，一点一点往出淘水。不到两个小时，父亲的棺椁底下被木板沙石垫了起来，院子里，也告别了泥泞。我的乡亲们呢，那一刻，我真想长跪不起，给你们三叩九拜！这份纯朴，善良，真诚，不怕脏不怕累的精神品质，我的文字表达不出来啊！老父亲在家里停了三天。乡亲父老们，就忙碌了三天。凡事都有人帮着张罗。一切事，都不用家里人操心。抬棺那天早上，屯子里年轻人几乎都来了。24位我叫做哥哥的人，稳稳当当地，挺直了腰杆，把我父亲送到了二里多外的坟地。期间，要路过一片玉米地，玉米都结棒了，长势喜人。但玉米地的主人，二话没说，就把那趟玉米杆割了。我在想：怎么会这么通情达理？通情达理得都让人心疼！哪怕你张嘴要点补偿，我们心里都好受点！“一个屯子住着，谁用不到谁啊？远亲不如近邻吗！”一句朴素无华的话，道出了千百年来，华夏子孙的为人情怀。一个屯子住着，就是亲人，不生份。爸爸的葬礼，办得异常顺利。那场大雨，阻断了我和爸爸的最后一面，却见证了那炽热的乡音乡情。做事实诚，靠谱，不藏有一点私心，那股子热情，就像他们常喝的二锅头。30年前奔丧路上的那场大雨，浇得我透心凉，砸得我晕头转向。也正是那场大雨，让我在最无助最伤悲的时候，得到了乡亲们的爱，它温暖着我——每每再回到那个小小的村落，心里都热热的…… 作者简介：陶然，吉林教育学院毕业，是一名语文老师，从事教育40年。她热爱文字，喜欢在文字里耕云种月，握笔裁诗，汲取营养，记录生活，抒发情怀。如今，走下杏坛，更愿意在文学的海洋里遨游，提升自己的品味！ ◎西岭夜雨文/西岭放歌（孔凌励.四川） 暮色像宣纸上晕开的淡墨，将西岭雪山的轮廓洇成黛青色的剪影。我站在民宿的木格窗前，看檐角滴落的雨线把石板路织成发亮的蛛网——这是阔别四十八年的故乡，此刻正用一场绵密的夜雨，为迟归的游子接风洗尘。空气中浮动着冷杉与湿土的气息，恍惚间，我竟像曾写的那首《入梦西岭》诗里的那只倦鸟，终于在风雨飘摇的暮年，跌回了最初的巢穴……雨丝斜斜划过玻璃，将远处两河口的方向织成一片朦胧的烟岚。五十年前的夏夜，也是这样的雨声，伴我在木板床上辗转。那时父亲总说，两河口的涛声是山的心跳，而我总把它听成母亲纳鞋底时，针脚穿过粗布的沙沙声。此刻推开窗，草虫的轻吟从湿漉漉的草丛里漫上来，与越来越清晰的水声绞在一起，忽然就撞碎了时光的屏障——那哗哗的激流声，分明是童年沉在河底的石子，被岁月的流水冲刷得发亮，每一声都敲在记忆的薄冰上，咔嚓作响。“林娃子，莫要贪凉！”仿佛有熟悉的呼唤从雨幕中飘来，带着蜀地特有的软糯尾音。我猛地望向窗外，只有灯笼的光晕在雨里荡开橘色的涟漪，把廊下的竹椅照得发亮。小时候总在这样的雨夜，缩在母亲怀里听她讲雪山的传说，她鬓角的湿气混着皂角香，让两河口的涛声都成了温柔的背景音。如今河水依旧奔涌，却再也找不到那个把我裹在蓝布衫里的人了——原来有些声音，是刻在骨血里的年轮，哪怕隔着半个世纪的风雨，也能在某个瞬间突然清晰如昨。此刻站在雨雾弥漫的河口，听水声与雨声在山谷间碰撞出空濛的回响。忽然明白，故乡从不是地图上一个固定的坐标，而是藏在血脉里的密码——当两河口的涛声再次漫过耳畔，那些被岁月风干的记忆便会在雨水中重新舒展，像老屋瓦当间冒出的青苔，在某个不经意的瞬间，突然绿了整个时光。这夜雨里的西岭啊，既是游子归来的驿站，也是灵魂永远的渡口，任世界如何变迁，总有一川流水，在心底日夜不息地，呼唤着最初的乳名… 【作者简介】孔凌励，男，65后，笔名西岭放歌，四川省成都市大邑县人。原四川省成都中医学校毕业，从事校医工作39年。《辽河文学》签约作家，《半朵中文频道》高级专栏作家，《美篇》文学领域优质作者。多篇作品在全国性文学大赛中获奖。所创作的散文诗歌在《辽河文学》，《半朵文化》，《顶端》，《今日头条》，《网易频道》和《美篇报》知名媒体平台发表。 ◎故乡听雨，一枕乡愁文/ 爱心永恒(甘肃) 盛夏之后，城市的雨总来得仓促，裹挟着车流喧嚣，砸在玻璃窗上碎成浑浊的水痕，听不出半分温柔。夜里枕着这样的雨声入眠，辗转难安，脑海里翻来覆去，全是故乡老宅檐下，那场绵长清浅的雨。故乡的雨，是浸着烟火气的。幼时住乡下老院，青灰瓦檐层层叠叠，雨丝落上去，先是细碎沙沙，不多时便汇成细流，顺着瓦当的纹路垂落，织成半透明的雨帘。堂屋门前摆两只粗陶水缸，雨水滴答落进缸里，叮咚、叮咚，节奏舒缓绵长，像是谁在耳边轻敲旧瓷，是独属于故土的白噪音。记得小时候，每到落雨天，农活便暂且搁置。祖父搬一把竹椅坐在廊下，手里摩挲着旱烟杆，不紧不慢说着田间收成；母亲守在灶台前，柴火噼啪作响，锅里炖着新收的毛豆，混着雨雾飘出清甜香气。我不爱困在屋内，光着脚踩在青石板上，看雨珠顺着院墙的青苔滚落，伸手去接，微凉的水汽漫上指尖。远处田垄笼在濛濛水雾里，麦苗、瓜藤被雨水洗得翠亮，偶有几声蛙鸣隔着雨幕传来，空旷又安宁。那时只觉得雨天自在，不用奔波，不用赶路，世间万物都慢了下来。年少不懂乡愁，总盼着雨停，盼着天晴，盼着走出这一方小小的院落，去远方寻更热闹的光景。后来背上行囊远赴他乡，见过闹市骤雨，见过江南烟雨，却再也寻不到故乡雨声里独有的安稳。城市高楼隔绝了泥土气息，雨水落在柏油路上，混着尘土与尾气，只剩沉闷嘈杂，少了瓦檐滴水、泥土芬芳的温柔。如今客居异地，又逢落雨深夜。窗外风声呼啸，我躺在床上，闭目便梦回老宅。仿佛还能看见廊下祖父的竹椅，灶台飘起的白雾，陶缸叮咚的水声。雨声穿过千里风尘落进梦里，枕畔全是化不开的思念。原来乡愁从不是浓烈的哭喊，而是这样一场细碎的雨，轻易就掀开心底藏了多年的柔软。雨落故乡，一枕清愁。我多想再踏回那方青石板，站在老屋檐下，静静听一场完整的故乡雨。听雨水润透田埂，听晚风穿过巷弄，听泥土青草在雨中舒展呼吸。不必奔赴远方，不必思虑前路，只守着一间老屋，伴着雨声，安度寻常朝夕。窗外的雨渐渐轻了，城市依旧喧嚣。我知道千里之外的故乡，此刻也正落着一场温柔的雨，它守着老屋、田地与故人，等每一个漂泊在外的游子，于雨声入梦时，重温心底最惦念的故土。雨声不绝，乡愁不止，岁岁年年，萦绕枕边。 作者简介：梁晓霞，笔名：爱心永恒，甘肃庆阳人，文学领域优质作者，美篇【诗韵墨香现代诗苑】主持人。一位爱闻着墨香安静的女子，喜欢在闲暇之余写下一些自己的小心情，用文字描绘生活的美好，用真情讲述真实的故事，在文字里安然向暖。 ◎故乡的雨文/花落雪（四川） 攀城又下雨了，清晨站在窗前，看雨尽情的飘洒，听雨滴滴答答垂下，那缕挥之不去的乡愁不知不觉勾起我的思绪。刻在眉间心上。世间万般景致，最动人的，从来不是远山盛景，而是故乡一场最寻常不过的雨。它没有江南烟雨的温婉缠绵，也不似都市骤雨的仓促凌厉，只有一方水土独有的温润。岁月流转，那雨无声地飘洒在故里的田埂、街巷与旧屋檐上，落在我悠远的记忆深处，落在我牵念的诗行里。故乡的雨，温柔缠绵。初春时节，细雨如烟似雾，淅淅沥沥，悄无声息地笼罩着整座村庄。风很轻，雨很软，细密的雨丝织成朦胧的纱，遮住了远处的林木与天边黛色的山峦，晕开了近处的屋舍。远处的油菜花田在雨中泛着柔和的鹅黄，如被水洗过的锦缎；几株老柳垂下千万条绿丝绦，缀满了米粒大小的嫩芽，雨珠顺着枝条滚落，"叮咚"一声跌进溪水里。屋檐下，燕子衔着湿泥忙着修补旧巢，呢喃声混在雨声里，格外轻柔。村头的老槐树下，偶尔有披着蓑衣的老农慢悠悠走过，斗笠上腾起一层薄薄的水雾。小溪在屋舍边欢唱，田野里麦苗摇动细浪，河畔青草缀满晶莹露珠，蒲公英的绒球被雨水压弯了腰，却倔强地举着一颗颗浑圆的珍珠。万物都趁着这场春雨舒展枝芽，激活生命的勃勃生机，一点点晕开鲜嫩的绿。泥土被雨水浸润，散发出独有的清新气息，混杂着草木的清香，还有桃李花淡淡的甜香，清浅通透，是城市里难寻的自然本味。儿时最爱故乡的雨。不必撑伞，任由细碎的雨珠落在发间、肩头，凉丝丝的。老屋的青瓦，是听雨最好的地方。吃着烤地瓜，看雨滴错落敲打在瓦片上，滴滴答答，高低错落，自成好听的韵律。那雨声虽喧闹，却仿佛温柔的絮语，安抚着世间万物。我常常趴在窗台，看雨水顺着瓦檐垂落，连成一串串透明的雨帘。帘外是朦胧的烟火人间，帘内是家人相伴的幸福清欢。夏日的故乡雨，带着几分热烈与激情。方才还是晴空万里，转瞬乌云漫卷，疾风过境，大雨滂沱而下。雷雨前，蜻蜓低低地掠过池塘水面，鱼儿不安地吐着泡泡；第一滴雨砸下来时，院子里的鸡鸭扑棱着翅膀躲进棚里，晒场上未来得及收的玉米被匆匆盖上了塑料布。豆大的雨珠狠狠砸在地面，溅起细碎的水花，打在梧桐叶上，噼啪作响。荷叶在池塘里翻卷着接住雨弹，青蛙躲在叶底呱呱欢唱，整个村庄被裹在一片白茫茫的水汽里，像一幅洇湿的水墨画。河道里的水渐渐涨起，潺潺流淌。这场骤雨从不会让人烦闷，反倒驱散了盛夏的燥热，洗尽了村落的尘埃。雨落时分，村庄褪去浮躁，只剩下纯粹的清凉与安宁。雨后初晴，夕阳从云缝里漏出一缕金光，东边的天空悄悄架起一道彩虹。空气澄澈通透，远山明净，草木青翠欲滴，晚风送来荷塘的清香，蝉鸣重新响起，比雨前更加嘹亮。满目皆是清新治愈的景致。这时候，飞蚁便成群结队地飞舞在昏黄的路灯下，那是孩子们最快乐的狩猎时光——光着脚丫追着飞蚁跑跳，笑声溅湿了整个夏夜。故乡的雨，是我儿时最深的记忆。后来随父迁徙西南攀城，远离故土，跨过万水千山。八岁入川，至今已在攀城生活了五十载，这里早已成了我的第二故乡。只是攀城雨水不多，通常夜里落雨，白日放晴，很难体味到故乡雨的那份细腻温润，也更难找回儿时追飞蚁的那份快乐。看过无数风雨，却始终觉得，所有的雨都不及故乡的雨。他乡的雨，落得匆忙，凉得透彻，落在异乡的楼宇街巷，只添漂泊的怅然；唯有故乡的雨，带着熟悉的温度，藏着年少时光，裹着家人的温情，温柔妥帖，抚慰我心。每逢雨夜，总会无端想起故乡的雨。想起青瓦屋舍的雨声，想起雨雾中的田野炊烟，想起雨中奔走的年少身影，想起老屋窗下静静听雨的安然。时光匆匆流转，旧屋或许添了斑驳，街巷或许换了模样，可故乡的雨，依旧年年如期，不疾不徐，湿润着我的心田。原来世间最深的乡愁，从来无需刻意追忆。多少个攀城的雨夜，一场雨落，便能勾起思乡的怅惘，唤醒儿时的过往。故乡的雨，落的是四季风物，藏的是对故乡半生的思念。它浸润着故土的一草一木，也沉淀着我最纯粹的故土情怀，成为我最绵长的念想。昨夜攀城又落了一场夜雨。今早妈妈看着窗外，问我："今天没下雨了”。我说："故乡在我心里下雨了。" 个人简历:赵雅丽，笔名:花落雪，女，出生日期:1964年2月12日。学历:大专。职业状态:已退休。个人简介:本人是一名退休小学教师，扎根基础教育数十载，专注教学与学子素养培育，深耕汉语言文学与心理学领域，从教生涯收获诸多认可。平日里痴迷文学创作，潜心钻研古诗词、现代诗，闲暇之余也创作散文诗与散文，在笔墨间沉淀心境、品读生活。创作路上，曾先后获得敦煌飞天文学优秀奖、盛世新程中华诗词大赛专家评审奖，美篇原创精品作品达千余篇，始终以文字抒写心中诗意。 ◎尘泥渗漉文/往事如烟（辽宁） 时光走过，总会在记忆深处留下点什么。犹如尘泥，终究会在各种看得见、看不见的逢隙中渗漏。有些会成为你津津乐道的谈资，而有些则可能是你挥之不去的梦靥。于我而言，那故乡的雨，就是我永远也封不住的尘，堵不住的漏！ 故乡，只有在梦里才会越来越清晰，只是，那些梦似乎总伴着狂风暴雨！连绵的雨，不是下在屋外，而是直接就下到了人的心上，让人无法躲藏！我的故乡介于浑河与辽河之间，典型的河套冲积平原，东北大平原黑土地的一部分。这里的月光是清澈而饱满的，宁静的夏夜，除了丝丝的轻风从玉米地里吹来，凉凉的就是头顶上的月光了！可我怎么就梦不到这皎洁的月光呢！多少个梦中醒来，我都在默默地祈祷，让我亲近一回故乡的月光吧，不要再与梦中的雨做无畏的博弈了。可这点简单的要求，却变成了我大半生最为奢侈的诉求。一去故乡几十年，故乡于我，其实大多只剩些模模糊糊的存在了。但那故乡两间破旧不堪的毛草屋，恐怕我终其一生也不会把它忘掉了！那是两间朝南的土坯房，屋顶上铺着的稻草，已有些腐朽。一爿土炕，挤满了一家子人。几乎没有什么家俱，只记得地上放着一个黑漆的传统木柜，到了晚上，柜的上面也可以住人。一到雨季，雨水就会从屋顶不同的角度漏下。于是，炕上便摆满了锅碗瓢盆，各种能盛水的容器都上了阵。那雨水不是滴滴答答，而是噼里啪啦地砸在各种容器中，每一声都像砸在人的心上！担心，恐惧，无助兼而有之！每一道闪电从窗外黑漆漆的夜空划过，心都会一阵阵缩紧，每一声炸雷从天外传来，都像在人的心中直接炸响！整个夜晚，除了惊悸还是惊悸！最怕的是连雨天，除了屋漏、潮湿难耐以外，更担心的是房子会不会倒掉。在我的印象中，因为年久失修，这个土坯房的外墙脚，让雨潲得都已经向里收了好几寸，总是给人一种随时都可能倒塌的样子！我不知道我家的这个房子是什么时候建的，也不知道是由谁建的。我只知道的是，我的故乡，其实是我父母亲的故乡。我的父母都是读书人，我的祖父，我的外祖父，都很重视教育。我爷爷读过私塾，我姥爷读过师范，在他们所处的年代，在农村，这教育程度应该算是很高的了！即使是在城市，能读到师范，那个年代，也是风毛鳞角了！也许是因为他们读过书的缘故吧，所以他们也很看重读书！那个年代，读书对农村家庭来说，是个很大的负担，尤其是送城里去读高中，读大学！而我的母亲一直读到高中，父亲一直读到大学。读书也改变了父母亲的人生走向。父亲从东北师大毕业后，他们离开了其祖辈定居的辽中，来到了沈阳城，那一年，他们正值芳华，幸福正在他们眼前徐徐打开，一切都是看得见的美好！可是，世事难料，幸福的日子总是过得很快！上世纪五十年代未，“反右”开始了。由于爸妈家庭“出身”的问题，再加上反右的扩大化，各单位右派都有名额，爸妈被错误地打成内控右派。接下来，在不同的各类运动中，他们均又受到不同程度的冲击，直至后来被错误地下放到他们曾经熟悉而又早已陌生了的故乡，干起了似乎熟悉而又非常陌生的农活。这两间在风雨中飘摇的毛坯土房，可能就是他们下乡时盖的吧！一去经年，多年后，父母落实政策，又回到了沈阳，我也在沈阳读书、考大学，及至在沈工作，那两间土屋也早已不见了踪影，故乡越来变得越遥远，尽管相距不过几十公里罢了，最后，只剩下那土屋，那淋不尽的雨，时不时地出现在梦中。也许，它将是我一生的陪伴，因为它不但见证了我父母及我们全家的变迁，也塑造了我的童年，还有我童年歪歪扭扭的成长。人皆言，“稚子年少不懂事，却是人生最乐时”！而我似乎从没有感受到那份快乐！在我的记忆中，童年，除了贫穷，就是贫穷带来的屈辱，这不仅早早地让我尝到了人间苦难，更形成了我过于自卑的性格。不过，经历过了，走过了，回头一看，苦难，也许并不是那么可怕，它会让你更早地了解了生活！更早地悟道什么叫做坚强！屈辱，也许同样并不可怕，它会让你更深地体验到什么叫做尊重，什么叫做被尊重！也会让人更加懂得，安然自在的平平常常，那已经是人生可期的万般美好了！如今，时代变了。苦难早已远离了我们！而我已步入了“看花临水心无事，啸志歌怀意自如”的年龄，手上无事，心中亦无事。又到了夏天，又下起了大雨！夜很长，雷很响，只是今夜再无梦！这样的日子，真好！ 作者简历:胡嵩，网名往事如烟，汉语言文学专业毕业。辽宁省作家协会会员、法学会会员。长期从事行政管理和文史研究等工作。喜欢文学。 ◎禅音文/初夏（内蒙古） 聆听松林间传出的禅音，千万根烦恼丝随风荡涤。想象着眼前掠过白衣大士的裙裾，我轻轻地牵起裙角，无声地跟随。此刻，肃然起敬的虔诚，收敛起了世俗的顽皮，尘封的心门，柔柔的开启。循声而去，去亲近潺潺泉水般叮咚的禅音。静静地用心灵去感应，感应那清澈眼帘的宝瓶净水，缓缓地漫过了心堤，轻轻地，用神智去触摸，触摸那沐浴百骸的禅音韵律。这激浊扬清的天籁之音，抚平了尘世中躁动的心绪。仿佛是春雨汇就的涓涓溪流，把一身的风尘濯洗。蔓延在林下和空谷间的浩然之气，充盈了身心。轻轻地拂拭那妙不可言的憧憬，好像明月在松林间朗照，润泽出启迪智慧的静谧；又好似清泉穿石而过，透析出与世无争的惬意。就好比，风从两腋洋溢出的一种飘然欲仙的意境，心在恍若明镜台的彻悟中，洞悉出世事轮回的身影。天露玄机，浮云一隅，又何恋凡尘几许。沐浴春雨，心旷神怡，大千世界回转着圣洁的禅音。善男信女追寻慈悲的使者，晨钟暮鼓里深省着战栗胸襟的过错。禅音缭绕间感悟人生无常，洞察生活疾苦的根由。渐渐地摒弃奢望，放下名利的贪求，走近了莲花宝座上那尊庄严的佛陀。 ◎去草原看海文/初夏（内蒙古） 开上你的房车，去草原看海。草原有绿海，广阔无边；草原有花海，芳香弥漫；草原有云海，如梦如幻；草原有林海，生机盎然；草原有雪海，浪漫冬天。你的房车是一处移动的别墅，临建在绿色的庄园。有花香，有鸟语，有牛羊，有溪水。你可以点起炊烟，让乳香飘向彩云的怀抱；你可以与牧民相邀举杯，沉醉在马奶酒的醇厚里。也可引吭高歌，和马头琴的韵律合拍；蒙古长调悠扬浑厚，与君共渡草原幸福时光。草原的夏花黄灿灿的，明眼望去顿觉金贵。尽管叫不上它们的名卉，却如此地喜爱它们的姿态、芳香和俊美。它们生在无际的天堂草原，可以任性地滋长，疯狂地伸展，扭捏着害羞，含蓄着娇艳。一季的光阴揽在性情里，经风经雨，毫无惧色。清晨挂着露珠剔透，夜晚在星空下寂寞，或许瞬间在轻骑的蹄下香消殒落…芍药花盛开的季节，哒哒的马蹄，人声的鼎沸，穿越我草原铺天的巨画，把那鲜活几十个小时的洁白和嫣红，送给远方的客人们。蓝天白云下薄如蝉翼的花瓣，微风中如裙裾摆动，上苍赐予了草原一片风情摇曳的花海。多少人沉醉在花海，直到夕阳落山。他们说终于领略了什么是“流连忘返”。草原的云海，每个时辰都有着梦幻般的神奇。祥云如五彩的哈达，又如金灿灿的宫殿，迎送着每一天的日出日落。当夜幕拉开，一轮明月在祥云的簇拥下，升起在草原的夜空。人们点燃一堆篝火，与星空相约，唱歌、跳舞，手拉手欢跃。草原，成了一片欢乐的海！草原的林海，根植于辽阔的草原。白桦枝叶扶疏，姿态优美，洁白雅致。白桦喜光，生命力极强，大火过后，首先复生的就是白桦。盛夏，白桦林尽展风釆，树体的清香远远传来，让来草原观光的人们喜出望外。鸟儿们欢快地迎接客人，它们很自然地唱着不同曲调的歌，在树梢，草地雀跃舞蹈。草原的冬天，是一片茫茫无际的雪海。它的素净、洁雅、静谧，它的原色，无法比拟。草原的冬天是平淡的，如一杯清茶，需要细细品味，喝得太快太猛，便觉得无味。只有细品，其中的甘甜才渐渐体味。不懂得静思和独处的人，无法体会草原冬日的安详和淡然。置身于冬雪的世界里，万籁俱寂，鸦雀无声，能听见自己心跳的声音。道不尽草原辽阔葱郁，说不完草原风光无限。四季的风情，豪放的如诗如海。如若初见，定是神清气朗。站在草原，心门在悄然敞开，内敛的思绪放逐在草原深邃无边的绿野花海。置身草原，蓝天白云与你相约，林涛白桦与你相伴，皑皑白雪与你共赴盛大浪漫…… 个人简介：初玉芝，内蒙古人，文字爱好者。美篇文学领域优质作者，散文达人。 ◎时光煮雨，我以真诚成全自己文/马静昌 五年前的那个雨夜，我坐在窗前，听雨敲打屋檐，像千万个问号同时落地。那时我还不懂，雨为什么能下得那样从容——它不问归处，只是落下，在瓦片上碎成水花，在泥土里渗成暗流，在黎明前悄悄爬上草叶的尖。如今我终于明白，那一滴雨走过的路，便是我这五年用文字丈量过的山河。时光煮雨，我是被熬煮的那个人，以为自己在与岁月较劲，拼命要将每一滴时光都煮沸成耀眼的泡沫。可五年后回头，才发现其实是雨煮了我——它用一千八百个日夜的滴答，将我生命里所有的浮躁、犹疑与不甘，慢慢炖成了一壶可以回甘的茶。那些曾经滚烫的焦虑冷却了，曾经锋利的棱角被冲刷圆润，曾经以为过不去的坎，回头看时，不过是雨落在地面时溅起的一个水花，转瞬便汇入了时间的河。而真正让这壶茶生出香气的，是真诚。真诚是我在无数个深夜对着空白文档时，唯一敢拿出来的武器。我不懂修辞，不会取巧，只是把心里那些硌人的、发烫的、不吐不快的东西，一字一句地掏出来，像农民把种子一颗一颗摁进土里。真诚就是我唯一的技巧——我把失败写成日记，把孤独写成诗，把对每一个相遇的人的感激，写成十多篇文章——王林老师是现实版的孙少平，他在公厕里也能找到诗；听雨先生教会我静水流深，让“不争”在心底扎下根；谢荣老师九十岁挥毫的身影告诉我，什么叫“写到手提不动笔”。真诚还让我学会了另一件事：饶过自己，也饶过别人。金无足赤，人无完人，我承认自己写不出美篇精选里那些云锦般的文字，但我写下的每一个字，都带着我体温和心跳。真诚是唯一的道路，它让我在美篇这个庞大的世界里，找到了属于自己的坐标。它成全了我，让我从一个“屡战屡败”的写作者，变成了一个可以坦然说“我努力过、我热爱过、我不后悔”的人。如今我坐在一千万这个数字上回望，看到的不是功勋，而是一连串清晰可见的脚印。它们歪歪斜斜，深浅不一，却没有一步是虚的。就像雨落在地上，从不问自己是否被看见，只是润泽，只是渗透，只是让万物在不知不觉中，悄悄生长。时光煮雨，我以真诚成全自己。而这份成全，不是抵达某个终点，而是在这场漫长的雨中，终于学会了以匀速奔跑——既不追赶什么，也不被什么追赶，只是静静地，成为自己该成为的样子。窗外又下雨了，我听见雨声里藏着千万个故事。而我，终于可以微笑着说——那一滴雨走过的路，我陪它走过了；那千万个夜晚的孤独，我陪它孤独过了；如今，我把它写下来，送给深情的自己。因为真诚过，所以无憾。因为被雨煮过，所以余香满衣。 ◎七月的雨，幸福的雨 序言世间最踏实的幸福，从来不是盛大繁华，而是家人无恙，岁月清宁。一场七月的单县夏雨，洗去尘世喧嚣，涤尽眼底阴霾。久蒙尘翳的双眼重见天光，岁岁相守的故土重回明朗。寻常烟火小院，乡野阡陌清风，皆因亲人安康而温柔动人。惟愿椿庭安泰，目有清朗山河，心存滚烫光明，余生岁岁安然，日日明亮。 一、归家 2026年7月6日，单县雨后初晴，天光柔和，人心安然。老父亲顺利做完白内障手术，平安归家。笼罩眼底许久的那层白翳终于褪去，蒙尘的世界豁然清朗，山河草木，重归分明。恰逢堂弟返乡，驱车赶往县城接他。一路归途轻快，道旁的杨树、青青玉米田、村口的老槐树次第掠过，入目皆是故土风物，一眼温柔，一眼暖意，皆是心安。终于到家了。小院生机勃勃，西瓜藤顺着地面蔓延，圆润的小瓜隐在碧叶之间；丝瓜攀着墙头舒展垂落，满院都是盛夏的生机。父亲下车，并不急着进屋。他先缓步打量院中两辆老伙伴——一辆电三轮车，一辆电动轮椅——细细看过，像是与久伴自己的旧物轻声问候。随后背着手，在院子里慢慢踱步，静静巡视。瓜菜青碧，枣树苍郁，花猫慵懒偎在檐下，尾巴轻轻晃动。这一方小院，是他经年耕耘、日日守护的小小天地，是独属于他的烟火人间。 二、夜雨 夜半，风起云聚，风雨骤至。我闻声起身，匆匆收拾院中晾晒的衣物。刚把衣裳收进廊下，细密雨丝已然斜织漫天，簌簌落于地面，声响清脆。我立在檐下听雨，心底愈发安稳。里屋，父亲睡得沉稳，呼吸匀净；床脚花猫蜷卧酣眠，静然不动；院中瓜果藤蔓，尽数舒展枝叶，痛快吮吸着连夜甘霖，在寂静夜里悄悄生长。这一场夜雨，来得刚刚好，润草木，润庭院，也润慰人心。我轻手回屋，合上门扉。隔窗听雨，雨声温润低沉，像大地低吟的老歌，温柔绵长。那一夜，风清雨软，睡梦清甜。 三、晨汤 雨过天晴，晨风澄澈，万物清新透亮。清晨推窗，满院青绿扑面而来。夜雨洗尽尘埃，丝瓜藤缀满晶莹水珠，叶片油亮青翠，满目鲜活。我走进院角，摘下一根嫩丝瓜，备好紫菜、虾皮，又掐下几片新鲜菠菜，细细洗净，想以一碗家常热汤，温柔暖晨。丝瓜去皮切片，清水入锅煮沸，淋入金黄蛋花，撒入撕碎的紫菜，最后添上翠绿菠菜。汤锅微微沸腾，热气袅袅升腾，淡淡鲜香漫满全屋。一碗温热的丝瓜蛋汤，轻轻端到父亲面前。他小口啜饮，眉眼舒展，连连点头。重获清明的眼眸清亮温润，似被昨夜雨水细细涤荡，澄澈温柔，胜过汤中点点波光。一碗寻常晨汤，盛着烟火暖意，也盛着岁岁寻常的孝心与安然。 四、巡游 一碗热汤落肚，暖意盈怀，父亲满心轻快，坐不住了。他欣然跨上三轮车，缓缓出门巡游。我骑着电车，静静随行。村后玉米地正值旺长之时，经夜雨滋养，青禾拔节、枝叶挺拔，层层浓绿铺向远方，满目蓬勃生机。雨后泥土松软湿润，整方田野都蓄满向上的力量，仿佛处处可闻庄稼拔节的轻响。朝阳漫过玉米梢头，柔光洒落，叶尖露珠闪闪熠熠，清新明媚。父亲停下车，立于田埂远眺。七十载朝夕相守的故土，如今以一双清亮新眸回望，田埂、沟渠、远树、炊烟，一草一木，清晰分明，皆是崭新模样。沟渠蛙声阵阵，此起彼伏，奏响乡野最鲜活的晨曲。父亲慢悠悠驱车前行，穿巷过街。村口老槐依旧，邻里孩童嬉闹相随。晨光穿过枝叶缝隙，柔柔落满他的肩头，温暖从容。清风拂面，草木含香。雨后的空气清甜沁心，重明的眼眸揽尽山河清朗。眼前万物鲜活可爱，人间烟火温柔可亲。 尾声 这场落在单县七月的雨，润沃了田地，丰盈了岁月，更洗亮了一双眼眸、温暖了一家人的朝夕。朝阳铺地，父亲前行的身影被霞光拉长。历经岁月风霜的老人，如一棵久经风雨的老树，遇雨返青，沐光新生，在深爱一生的故土之上，安然从容，岁岁明朗。 写于2026年7月6日，单县雨后祝父亲眼前常明，心中常亮。 作者简介:马静昌，《辽河文学》签约作家。美篇深耕五载，笃爱文字，心怀温热。现任钢铁人之家美友圈评论员、一句话交流圈管理员，曾任诗路花雨文学社管理员。性善谦逊，知恩笃行，喜以笔墨记录岁月、以真诚结缘良友。深谙美篇文脉底蕴，观平台流变、悟文字初心。不慕浮华，偏爱烟火温情，于方寸图文间沉淀热爱，于笔墨江湖中传递温暖。以文交友，以善立身，执笔流年，不负遇见。 ◎雨夜静思文/杨再君（四川宜宾） 凌晨三点刚过，窗外一阵急促的“嘀嗒”声惊醒了我的清梦，这恼人的三月雨，还让不让人睡觉？我睁不开沉重的眼睑，在床上翻了个身想继续睡觉，但耳边的“嘀嗒”声搅得人无法安然入眠，真是“雨打巴蕉闲听雨，道是无愁又有愁！”一声惊雷响过，天上的雨水仿佛听到号令，下得更加急促，楼上楼下邻居安装的雨棚成为了一面面战鼓，让人听得心烦意乱。我用忱头压住另一侧耳朵，仍无法消除雨滴的声声侵扰。我本睡眠轻浅，平时一夜就要醒过三四次，这下更好，注定又是一个不眠之夜。我以前是喜欢春雨的，丝丝春雨，似温柔呢喃，诉说着春的浪漫与深情；它如轻纱般飘落，给世间万物蒙上一层朦胧诗意。世人都说“春雨贵如油”，因为春雨，如灵动丝线，轻拂大地，唤醒沉睡的梦。但今夜的春雨却令我心绪不宁，看来对春雨的赞美全在当时人的心境。既然再也无法入睡，我索性打开手机，背靠床头，伴随着窗外的“嘀嗒”声，在时间的无涯荒野里，在手机上记录下这场三月的雨，与自己内心最深处的对话。在思绪的飘移中，随着闹钟铃声的响起，黎明也在不知不觉的到来，新的一天开始了！ 作者：杨再君，笔名：君哥，中共党员，四川省宜宾市人。自修毕业于四川大学汉语言文学系（专科）。企业干部退休，美篇情感领域优质作者，爱好文学、写作，在美篇发表有散文、诗歌、小说等各类作品900余篇。《辽河文学》签约作家。 ◎最是故乡亲文/龙伟(湖北) 客居吴地，一晃就是好几年。吴侬软语听多了，也能咂摸出几分软乎乎的韵味，可一到夜深人静，梦里翻来覆去打转的，全是天门的老街旧巷，东湖的水、西湖的柳，半分都没淡过。人家说“近乡情更怯”，我倒觉得，离乡越久，那些记忆反倒越鲜亮，清晰得像昨天才刚从巷口转身离开。东湖的夜，我这辈子都忘不掉。在家时，常跟老伴饭后去湖边晃悠。那时候湖水清得透亮，月亮往水里一掉，碎成满湖的星子，一闪一闪像撒了把碎银子。老伴指着湖心笑：“你看，水波荡一下，月亮就笑一下。”那时候我只觉得好看，如今隔着千里路想起来，哪里是月亮在笑，分明是故乡在对着我笑呢。西湖的杨柳，又是另一番模样。开春的时候，柳丝抽得长长的，嫩得能掐出水来，风一吹就轻轻晃，像极了小时候母亲抚我脸蛋的手，软乎乎的。我总爱站在柳树下待一会儿，看柳丝扫过水面，荡开一圈圈涟漪。那些晃悠悠的水纹里，藏着多少离别的念想，怕是只有年年抽芽的柳树自己才知道。南湖的雾、北湖的夜市，各有各的好。南湖的早上，总蒙着一层薄纱似的雾，把花呀树呀都笼得朦朦胧胧，连说话的声音都软了几分。北湖的夜市却闹得慌，天一擦黑，摊子就支起来了，红的黄的蓝的灯一亮，把湖水映得花花绿绿。那时候我最爱往那儿挤，也不一定买啥，就站在人群里看灯、看人，闻着满街的炸串、卤味香，心里就踏实得很。茶经楼的墨香，到现在还像沾在鼻尖上似的。那楼高高大大的，里面藏着不少旧书，我常去那儿蹭凉，一待就是大半天。书页翻动的沙沙声，像蚕在啃桑叶，听着就安心。三眼井的水，是真甜啊。夏天打一桶上来，咕咚咕咚灌几口，满身的暑气一下就消了。井边总有人淘米洗菜，说说笑笑的，那笑声顺着井沿掉进去，溅起一圈圈水花。我有时候蹲在旁边看，看半天也不觉得闷。最念的还是四排路街的烟火气。天刚蒙蒙亮，街上的铺子就掀了门板。戈奎的香味，隔着几条街都能勾着人走不动道，烤得金黄酥脆，咬一口满口香。煮包子的热气腾腾往上冒，把整条街都烘得暖乎乎的。我总爱站在摊子边，看老板麻利地翻包子，听那熟悉的吆喝声，那黄坛老张家的米粉总是每天要去排队，一碗带鳝鱼丝外带一个鸡蛋的米粉，细细的，滑溜溜的那味真是一道绝。有时候买两个戈奎、一碗豆浆，蹲在路边就吃，那滋味，比啥山珍海味都对胃口。那声音、那味道、那白蒙蒙的热气，全是刻在骨子里的印记，怎么也抹不掉。如今身在吴地，这儿也有好山好水，好风景，可总觉得心里空落落的。是少了东湖的水？西湖的柳？还是那口熟悉黄坛粉？还是那酥脆的戈奎香？我说不清。只觉得魂儿还留在天门，留在老街的青石板上，留在晨雾里的烟火气里。有时候走在吴地的街上，闻到哪家铺子飘出点香味，心里猛地一跳，可仔细一闻，又不是那个味儿——不是戈奎的焦香，不是煮包子的面香，不是三眼井的清甜。那是故乡独有的味道，别处寻不着，也替不了。 作者龍偉：湖北天门竟陵人，现住苏州，中国音乐家协会二胡学会会员，中国国际艺术家协会会员，中国老摄影家协会会员，湖北省音乐家协会会员，长江诗社总社会员，曾获湖北省文化厅，教育厅《优秀园丁》称号，获全国摄影大赛金奖，特别摄影奖，获全国诗词原创作品大赛金奖，获全国诗词书画艺术作品大赛特等奖！获全国散文原创作品大赛优秀奖！获北京汉墨书画院高级院士职称！ ◎旭日出生文/曹才开（湖南） 近期，我回故乡小住，却连日细雨绵绵，连被子均有潮湿之感，期望红日高升。今晨早起，一轮红日东升，大悦！然想起父母之说，我出生时也是这般气侯。在衡宝公路中段南侧，有条蒸水河，河流中有一个迴水湾，其中段有一个小村庄，依山傍水，好生秀丽，有一个不一般的名字，叫水斗氹。二十世纪五十年代初一段时日，这个小村庄周边连续多日下着绵绵细雨，久不见太阳。就在这雨下得烦人的一天清辰5点多钟左右，这个村庒一户农家出生一个男婴，包扎好婴儿后，一声响亮的啼哭，打破村庒的晨静。可巧！就在这时，一轮红日从东山跳跃而出，晨光辉煌，驱散雾气和乌云，瞬间晴空万里，大地清新，人们久不见太阳，见朝阳升起，心情愉悦。同时，人们听到新生儿的啼哭声，心情更爽！村子里有一位赵大爷，留着长胡须，有点学究味，爱说古论今，还经常预言什么事情，人们称他为赵半仙。由于婴儿出生，太阳也出来了，人们均起床了。在台阶上，人们聚集在一起。只见赵半仙手理胡须，半眯眼睛，若有所思，突然脸露微笑，自言自语：“婴儿啼，太阳出，妙，妙，妙！此儿不一般呀”！人们对赵半仙多有调侃，问道：“何以见得”？赵半仙装模作样说道：“天机不可泄露”！大家只是微笑着，并没有挤对他，村民们觉得也有道理，刚出生的婴儿一声啼哭，竞迎来了阳光明媚，自然称奇。其实，婴儿出生与太阳出来，没有半点联系，经赵半仙一说，人们感觉不一般了。婴儿的父亲也读了几年书，知道古代一些传说，如古代圣人、皇帝、神仙、精怪出生，常伴随自然界的异象，如长虹贯空，香气冲天等等。今天见赵半仙一言，深信不疑。他心里思量，取个什么名呢？突然灵感一动，脱口而出：“小旭日，就叫小旭日”！村民有许多人不识字，问“旭日”为何意？赵半仙抢着回答：“旭日者，初升之朝阳也！好名，好名，好名！”村民也感觉名字取得不错，也符合婴儿出生场景，还有喻意。一个村民说：“叫旭日吧，顺口”。婴儿父亲赞同：“小儿就叫旭日”！从此，旭日承担父母的期望，乡亲们的美好祝福，在山村里成长着。旭日凝日月之精华，聚秀丽村庒之灵气，饮蒸水河之碧水，食大地之万物，一天天长大了。他是从雨缝隙中钻出来的灵婴！ 个人简历：曹才开，笔名老才，湖南长沙人。军事大学教员，科学技术研究工作者，出版专著十一本。清华大学出版社教材编写委员会成员；制定电气设备可靠性国家标准专家；湖南省高级职称评审专家。文学、历史业余爱好者。 ◎故乡听雨忆匠人文/刘爱民（内蒙古） 濛濛故乡雨，岁岁洒落在外八方村，滋养着田野草木，也勾起我心底绵长的乡土回忆。我的家乡没有奇山秀水，只有平整肥沃的土地，世代哺育着淳朴的乡民。在物资匮乏、技术落后的旧时光里，村里成长起许多身怀绝活的手艺人。他们潜心钻研、勤学苦练，凭一身手艺服务乡邻、建设乡村。岁月流转，老匠人早已远去，许多传统手艺渐渐失传，但他们质朴坚守的匠心，恰似经年故乡的烟雨，润物无声，扎根故土，代代相传。 一、铁匠王有才 铁匠王有才是落户本村的外乡人，身材魁梧、样貌威严，孩童们见了总会心生畏惧。凭着一身过硬的打铁手艺，他的名声传遍十里八乡。上世纪八十年代前后，打铁是农村不可或缺的实用手艺。王有才带着两名徒弟，在一间简陋的茅屋建起铁匠铺。屋内陈设简单，仅一座炉灶、一副风箱、一方铁砧和几件打铁工具。每日开工，一名徒弟有节奏地拉动风箱，一人翻动炉中铁料，王铁匠在旁把关指点，师徒三人劳作之余偶尔说笑，简陋的小屋满是烟火暖意。打铁最讲究看火候、凭手感。说笑间隙，王铁匠时刻紧盯炉火，铁料烧至火候正好，便迅速夹至铁砧。他持小锤定点指引，两名徒弟抡起大锤紧随节奏，小锤清脆、大锤浑厚，轻重缓急、错落有致。几经回炉锻打、淬火冷却，一件件铁器便成型出炉。王铁匠的手艺扎实，锻造的镰刀、斧头、锄头、马掌件件实用，打造的菜刀更是锋利耐用、质感精良，深得乡邻喜爱。我搬家那年，年迈的他特意打了一把菜刀赠予我，当作留念。时至今日，我仍珍藏使用，每每磨刀，总会想起那位质朴勤恳的老铁匠。 二、木匠马文山 马文山是村里资深的老木匠，身形偏瘦、为人随和，说话略带绵软，做事却一丝不苟、格外严谨。春耕时节，他最是忙碌，生产队的犁杖、马车棚皆出自他手。一堆粗糙弯曲的原木，经他锛、斧、凿、刨细细加工，便能变成一件件规整实用的农具与木料构件。他虽不懂数理几何，却深谙木工之道，精准把控房梁檩木的坡度与间距，方木可改圆、圆木可改方，打造的桌椅柜体精致规整。我幼时家中老式"呱嗒嘴"木窗，无玻璃、全木榫卯结构，木条交错成精巧的盘长纹样，辅以云纹点缀，宛如艺术品，便是马文山的匠心之作。秋收过后是木工最忙的时节，村民建房、打门窗、做婚嫁家具，都要登门请他。他走家串户，拉锯凿木、刨料造型，刨花纷飞、锤声不绝，忙碌的脸上总是带着满足的笑意。他不仅深耕手艺，更薪火相传，四个儿子中有三人承袭木工技艺，让手艺得以延续。 三、石匠张才 石匠张才为人敦厚、性情乐观，生活清贫却从不攀比，终日笑容温和。他曾参与本地西水东调工程，练就一身精湛的凿石手艺。他的工具朴素简陋，仅凭大锤、钢钎、錾子等简单器具，与山石为伴、以汗水为泉。寒冬腊月，他进山采石，手脚冻僵也不肯停歇，不惧落石风险，独自用毛驴车运送沉重石料。冰冷的顽石，在他千锤万凿的打磨下，化作平整的建房基石、规整的牲畜食槽，大小合宜、结实耐用，广受村民认可。他技艺精湛，可在厚石条上凿出光滑规整的圆孔，功底扎实、令人赞叹。张才心怀善意、热心公益。村里的石碾、石磨磨损钝化，他总会主动上门免费錾修，分文不取。分田到户后，村民急需种地用的磙子、打场用的碌碡，他主动开山凿石制作，收费低廉，常常一顿便饭便抵做工钱。他朴实乐观、无私奉献，用粗糙双手打磨山石，也温润了乡土岁月。平凡的石匠手艺，撑起了乡村基建的根基，让乡土岁月愈发厚重绵长。 四、杀猪匠曹国友 村里懂杀猪手艺的人不少，能被称作"匠人"的，唯有曹国友。他身形高大、体格健壮，带着些许外地口音，凭一手利落精湛的杀猪手艺，常年义务帮衬乡邻，备受敬重。每逢腊八过后，年猪宰杀便提上日程，也是曹国友最忙碌的时节。找他帮忙的村民络绎不绝，常常需要排队等候。他工具齐备、一应自备，无需邻里转借，省时省心。他抓猪、捆猪手法娴熟，活用绳套、猪蹄扣，动作麻利高效。杀猪最考验刀工与分寸，他经验老道，找准脖颈位置，一刀精准入位、深浅适宜，猪血顺畅流出，干净利落。烫毛、吹气、刮毛工序有条不紊，一番操作便可将猪毛清理得干干净净。开膛取脏、分割猪肉更是他的拿手绝活，刀法精准、分割规整，肘肉、里脊、肥瘦、骨块摆放整齐、条理清晰。整个腊月，他日日奔走乡邻之间，勤恳热心、有求必应，用娴熟手艺成全了家家户户的年味，成为一代人温暖的乡村记忆。 五、毡匠劳珍岭 在七十年代里，羊毛毡子是农家必备的生活用品，防潮保暖、结实耐用，既是居家好物，也是婚嫁必备的彩礼，承载着乡村的人情与烟火。而这温暖的制造者，便是本地知名的毡匠劳珍岭。年过半百的劳珍岭朴实寡言、沉稳谦和，常年叼着烟斗，做事踏实认真、一丝不苟。农闲时节，本村及周边十里八乡的村民，都会带着羊毛、黄米面登门找他擀毡，他的毡匠铺常年热闹繁忙。擀毡工序繁琐严苛，需历经弹毛、喷水、卷帘、捆压、擀制、清洗、整形、晾晒八道工序，道道费力、步步考究。其中喷水技艺最是精妙，他含水成雾、均匀喷洒，让羊毛厚薄均匀、质地松软，看似简单却极难把控，非日积月累的功底不能成。劳珍岭为人厚道、诚信本分。顾客带来的原料绝不克扣，原料不足时便主动用自家物料补足，手工费定价低廉、童叟无欺，从不斤斤计较。日复一日，弓弦震颤、羊毛纷飞，他以匠心守初心，用双手为乡邻编织温暖，让传统擀毡手艺温润了一方乡土。 六、柳编匠黄佐相 老话常说"编筐打篓，养家糊口"，柳编是旧时乡村实用的传统手艺，黄佐相承袭父辈技艺，是村里技艺顶尖的柳编匠人。他性格沉静内敛、耐得住寂寞，柳编工序枯燥熬人，久坐劳作、反复操作，常人难以坚持，他却数十年如一日潜心坚守。每逢夏季，他便驱车前往河渠边收割柳条，剥皮晾干、规整储存，为冬日编织做好准备。凭借简单的锥子、弯刀、竹夹等工具，他以麻绳为经、柳条为纬，交错缠绕、勒紧编织，缝隙细密、紧实牢固。他编织的簸箕、笆斗、笸箩、粪撮子，造型质朴、轻便耐用，手艺堪称一绝，编织的笆斗盛水不漏，技艺精湛令人称奇。分田到户后，他编织的农具遍布乡村，就连当地学校也常年采购他制作的小簸箕用于卫生清扫。一根根普通柳条，经他巧手雕琢，化作便民实用的器具，默默服务乡邻，点亮了朴素的农家生活。 七、裁缝匠张昭顺 村西南枸杞园旁，住着村里唯一的裁缝匠张昭顺。他身形高大、眉眼有神，看似硬朗粗犷，却擅长精细针线活，裁剪缝制样样精通。他勤劳能干、干净利落，将家事打理得井井有条，闲暇之余便守着自家简易的裁缝铺，一台老式缝纫机、一把剪刀、一卷软尺，便是他谋生立业的全部家当。在成衣稀缺的年代里，村民的四季衣衫、婚嫁新衣，全都依靠裁缝手工制作。每到年关，便是张昭顺最忙碌的时候。他每日伏案量体、画线下剪、踏机缝制，一针一线精益求精。他缝制的栽绒领棉袄精神利落，手工中山装沉稳端庄，无数乡邻的新衣、无数年轻人的婚嫁盛装，皆出自他的巧手。如今，手工裁缝渐渐被机器成衣取代，这门老手艺慢慢淡出大众视野。但那些一针一线的温暖、精工细作的坚守，永远留存于一代人的岁月记忆中。 后记 细数乡土匠人往事，万般乡愁恰似悠悠故乡雨，淅淅沥沥落满心田。打铁、木作、凿石、屠宰、擀毡、柳编、裁缝，这些扎根乡村的老手艺，承载着老一辈劳动者的民间智慧。时代更迭，工业化批量产品取代了手工制品，传统匠人渐渐淡出乡村舞台，许多手艺濒临失传。但老匠人们勤学钻研的创新态度、精益求精的工匠精神、质朴务实的服务初心，从未过时。他们的品格与精神，是乡土最珍贵的财富。 作者简介:刘爱民，阿鲁科尔沁旗岗台小学退休教师，赤峰市作家协会会员，同时也是《辽河文学》签约作家。作品曾在《芳草·潮》《小学语文名师》《阿鲁科尔沁》《中国教育报》《内蒙古日报》《赤峰日报》《红山晚报》《赤峰教育》等报刊上发表。在《豫北文学》举办的全国文学专题征文大奖赛中荣获三等奖，在赤峰市举办的首届文学大奖赛中荣获三等奖，在赤峰市”大富山杯”辉煌七十年文学大奖赛中荣获优秀奖，在阿鲁科尔沁旗举办的廉政征文大奖赛中荣获三等奖，作品在全国十余家网络微刊上发表。 ◎故乡的雨游子的情 文/江上清风美篇号：898576 我的故乡是藏在北碚嘉陵江观音峡中的白庙子，是嵌在峡谷褶皱里的一座煤炭小镇。在外漂了这么多年，梦里梦外绕不开的，永远是那场顺着观音峡岩壁落进嘉陵江的雨。故乡的雨从来不是声势浩大的来客，它总带着点怕惊扰人的温柔，顺着岩壁一丝一缕悠悠飘下来，把青黑的岩壁浸得发亮，漫山的绿树都泡在雨里，空气里裹着甜腥的青草香。风穿过峡谷打个转，裹着雨雾往人脸上扑，混着江面的水汽凉丝丝软乎乎的，比我小时候盛夏攥在手里的老冰棒还要通透清爽。那老冰棒还是镇口冰棍厂出的，五分钱一根，裹着半透明的糯米纸，含在嘴里凉得从舌尖甜到后颈窝，可比起雨里这股子清爽劲儿，还是差了点故乡独有的活气。那时候我总爱搬个矮凳，蹲在平街杂货铺的屋檐下看雨。看斜斜的雨丝扫过江面，把平展的碧波剪得碎浪粼粼，远处的运煤木船披着烟雨慢慢挪，船桨划开雨雾的轻响，混着江风钻进耳朵里，比外婆坐在床头哼的摇篮曲还要安稳醉人。那时候外婆的摇椅就放在堂屋门口，她摇着蒲扇打盹，我偷偷溜出来蹲在檐下，连她的呼唤都要晚个两三声才答应，就怕错走了雨落在江面上的模样。杂货铺的张爷爷总笑我傻呆在雨里看不够，随手就塞来一块裹着亮闪闪糖纸的上海水果糖。那糖纸金黄金黄的，对着光看能映出雨丝的影子，我总舍不得一下子拆开，攥在手心捂半天，才小心翼翼剥开糖纸把糖丢进嘴里。我含着满颊的甜意，盯着雨珠顺着瓦檐一串一串往下掉，在青石板上砸出一个个圆圆的湿痕，一颗少年的心，就安安稳稳落在了这漫山的雨雾里。那时候小镇靠着北川铁路运煤过活，一场雨落过，青石板上总沾着细细的煤屑黑泥。放学的半大孩子最爱故意踩着水洼疯跑，溅得裤脚沾满黑点点，回家挨大人一顿骂，转脸又揣着半块饼蹲去江边，比赛谁扔的石子能砸中最多雨珠。我们比得认真，输了的人要把半块饼分给赢家，甜咸的麦香混着雨雾飘出去，笑闹声顺着滔滔江水飘出去老远，连江风都染了快活的烟火气。雨停之后，观音峡会浮起一层薄薄的雾，混着煤炭小镇特有的暖烘烘的烟火气，那是家家户户升炉子烤煤饼的味道，不呛人，带着点沉实的暖，裹着嘉陵江的水汽往人怀里钻，吸一口，连骨头缝里都透着舒坦。江边人家生灶做饭，白蒙蒙的炊烟混着雾气顺着峡谷往上升，巷口飘起炒菜的香气，多半是谁家炒了呛人的干辣椒，或是蒸了喷香的盐菜肉，喊孩子回家吃饭的声音隔着雨雾飘过来，软乎乎的，比巷口小贩卖的棉花糖还要暖。我总爱趁着雨后雾浓往观音峡深处跑，鞋底沾着湿润的煤屑泥土，蹭得草鞋边缘发沉，那草鞋是镇上王阿婆给我编的，草绳浸了雨水也不滑，踩在湿漉漉的石板上稳当得很。走到江边那块大礁石上坐着，看雾把远山揉成模糊的墨影，听渔人的号子隔着雾飘过来，宽宽的、哑哑的，比戏台上老生的唱段还有意思。江风卷着雾往领口里钻，我就拢紧衣襟把脸埋进膝盖，觉得整个世界都安安静静的，只有雨停之后的清润气，裹着江波轻轻拍着心尖。后来我离开小镇去大城市讨生活，见过霓虹下缠缠绵绵的梅雨，雨里飘着汽车尾气和写字楼的咖啡香；也遇过北方干燥急促的夏雨，砸在柏油路上扬起一阵灰尘味，可总觉得那些雨里缺了点什么。缺了青岩壁浸出来的潮气味，缺了混着淡淡煤香的风，缺了瓦檐滴在青石板上稳当当的声响，更缺了一块含在嘴里能甜一下午的水果糖。只有每次梦里回到白庙子，总能听见雨顺着屋檐滴在青石板上，嗒、嗒、嗒，那声音一落，我这漂了这么多年的心，一下子就踏实了。原来游子的根，早已经泡在了故乡的雨里。不管走得有多远，只要一闻到雨里混着淡煤香和江风的清味，就知道——该回家了。 ◎忆故乡雨中垂钓文/张国政（辽宁） 今晨边城丹东又淅淅沥沥地下起了雨。做为一名远离故乡前郭尔罗斯草原几十年的游子，听着这雨敲在异乡的窗上，总是感觉这声响清冷，不似故乡。故乡的雨是软的，落下来沙沙的，像蚕在啮桑叶，又像远山的呼唤顺着屋瓦流下，淌成一地湿润的乡音。这时节，松花江该醒了吧？江边的柳色该浓了吧？此时我便被这异乡的雨声牵着一缕一缕地往回走，走到那个叫作“卡拉店”的屯子去，走到童年那些雨天的垂钓里去。江畔的雨来得莽撞。记得有一回随父亲去下地钩，天忽地就墨黑墨黑的，雷在云里翻滚，像谁把石碾子推上了天。一道闪电劈开江面，对岸的雨便哗地倒了，白浪滔滔，把江水打得开了锅似的，而我们垂钓这岸却一滴雨也无，真是应验了老人们常说的“隔道不下雨”那句谚语。待雨幕退去，五把地钩上的小铃铛全晃得叮当响，拽上来，黄澄澄的嘎鱼和牛尾巴梢子在岸上扑腾。我欢喜得心要蹦出来，伸手去摘，却被嘎鱼的刺扎了，血珠子渗出来，疼得直叫。父亲叫我把血往外挤，又让我往伤口上撒点尿，热丝丝的，便不疼了。那是他的法子，乡野里的法子，管用的。那时的钓具简陋得很。白线绳作钓线，竹梢作竿，坠子是用捡来的子弹头化了铅浇的。铃铛是两片啤酒盖对扣着，里头放一粒铁珠，铁丝一拧，鱼一咬钩，便叮叮地响。如今想想，那样粗笨的家什，竟钓得起那样多那样大的鱼，真是稀奇。可那欢喜是真的，实实在在的，比现在精巧的渔具钓上来的还要真些。我尤其记得那年发大水后的事。雨接连下了好几天，松花江的水漫过了堤，把湿地都淹了。水退后，坝外留下一个大水坑，四边长满水草，中间一汪明镜似的水。我看见水面上有鱼星子在动，便把竹竿甩进去。先是老头鱼，一条接一条，那时没人爱吃这鱼，如今倒金贵了。正要收竿，竿梢猛地一沉，拽上来一条大鲫鱼，足有一斤多重。我呆了，赶紧再下钩，又是一条，又是一条，鲫鱼们排着队似的，一条比一条肥。不到两个时辰，竟钓了二三十斤，用筐抬回家，满屯子的人都说我们发了“鱼财”。母亲留了几条大的，其余的都分给了邻居。那一晚，灶膛的火映着母亲的脸，鱼香飘出窗子，和雨后的泥土气混在一起，那味道到现在还嗅得着。其实鱼多也不稀奇。六九年防汛，在塔虎城下的嫩江大堤上，我用水泥袋的封口线拴了个大针弯的钩，螺丝帽作坠子，顺着坝坡扔下去，不过五分钟，便拽上一条二三斤的大鲶鱼。同伴们纷纷仿效，鲶鱼、黑鱼一条接一条地上岸。后来公社巡逻组来了，营长踢了我两脚，让我写检查。可食堂当晚就炖了鱼，满帐篷都是香气。那顿鱼，吃得大家嘴上油亮亮的，防汛的苦累仿佛都化在了汤里。那两脚挨得值。松花江的鱼是厚的，人心也是厚的。那时粮食紧，都说“臭鱼烂虾，送饭冤家”，意思是鱼虾费粮食，做一盘鱼酱，能多吃半个大饼子。可谁家若是钓了鱼回来，总要给邻家送几条。我家的鱼，常是东家一条西家两条地分出去；邻家的瓜果下来了，也往我家送。那会儿大家都不富裕，可那份匀着吃的亲热，比鱼汤还暖肠胃。如今江里的三花五罗少了，大白鱼也不常见了，只剩下记忆里的鲜。那雨中垂钓的光景，父亲的身影，母亲的灶火，邻人接鱼时眼角的笑纹，都跟着岁月的江水一道流走了，又跟着异乡的雨声一道流回来。雨打在窗上，一滴一滴的，像是故乡在喊我的小名。这雨声听久了，便不觉得清冷了。它把千里之外的江南唤到跟前，把几十年前的松花江唤到跟前。闭上眼，我这个如今已是75岁的老人，仍像是那个站在江边沙滩上的孩子。雨细细地斜着，江面腾起白蒙蒙的烟雾，铃铛在风里轻轻晃，父亲蹲在不远处拾掇地钩，他的脊背被雨淋湿了，黑黝黝的，像一块浸在水里的江石。那画面被雨洇润着，从来不曾褪色。故乡的雨啊，下了一辈子，还没有停。 作者张国政简历:吉林松原人，军人出身，在团至军各级指挥机关工作几十年，兴趣广泛，在部队期间曾获全军和军区优秀论文奖。2012年退休后，开始业余文学创作，在地方报刊、多家网络文化平台发表过数百篇诗词及散文作品。《美篇》情感领域优质作者，多次获《VV文化平台》优质作者称号，《辽河文学》首位签约作家。 ◎故乡雨韵情文/施帆 退休之后，于县城定居，每日生活倒也洒脱自在。只是，每当夜雨敲窗，那淅淅沥沥的声响，总能将我的思绪牵回故乡旧州，那片我生于斯长于斯的土地。 “好雨知时节，当春乃发生。”旧州的春雨，总是那般轻柔温润，如一位婉约的江南女子，迈着轻盈的步伐悄然降临。小时候，每逢春雨初至，我便会迫不及待地冲进雨中，与小伙伴们在泥泞的田埂间嬉戏。雨滴打在身上，凉凉的，却满是欢喜。我们追逐着、打闹着，笑声在雨幕中回荡。那时候，故乡的春雨就像一首欢快的童谣，唱着我们无忧无虑的童年。邻里之间，也因这春雨多了几分温情。雨下得大时，大家会互相招呼着，到自家屋里避雨。屋檐下，大人们围坐在一起，喝着热茶，聊着家常，孩子们则在一旁玩着游戏。那温馨的场景，如同春雨滋润下的花朵，在我心中绽放出永恒的美丽。夏日的雨，总是来得那么突然，那么猛烈，恰似旧州汉子的豪爽性格。“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”一阵狂风过后，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来。田野里，劳作的人们来不及躲避，便被这突如其来的雨浇了个透湿。然而，他们并不恼，反而在雨中大声欢笑，感受着大自然的磅礴力量。我也曾跟着大人们一起，在雨中抢收庄稼，虽然累得气喘吁吁，但那满满的收获感，至今仍让我难以忘怀。雨停之后，天空中会出现一道绚丽的彩虹，横跨在旧州的天空。这时，整个村庄都沸腾了，孩子们欢天喜地地跑出来，指着彩虹，叽叽喳喳地说着话。那五彩斑斓的彩虹，就像一座通往童话世界的桥梁，连接着我们童年的梦想。 “空山新雨后，天气晚来秋。”秋日的旧州，被一场场秋雨染成了金黄色。乡野间，烟雨朦胧，宛如一幅淡雅的水墨画。我常常独自漫步在山间的小路上，听着雨滴打在落叶上的声音，感受着秋的宁静与深邃。远处的山峦，在雨雾中若隐若现，仿佛一幅巨大的画卷。稻田里，金黄的稻穗在雨中轻轻摇曳，散发着阵阵迷人的稻香。偶尔，会有几只白鹭从稻田里飞过，为这宁静的画面增添了几分灵动。此时的我，心中满是对故乡的眷恋，那熟悉的气味、熟悉的景色，如同烙印一般，深深地刻在了我的心底。冬日的雨，总是带着丝丝寒意。“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”在旧州的冬日，冬雨常常会伴随着凛冽的寒风，让人感觉格外寒冷。然而，即便如此，故乡的温暖却从未缺席。夜幕降临，家家户户的窗户里透出橘黄色的灯光，远远望去，就像一颗颗璀璨的星星。我喜欢坐在温暖的火炉旁，听着外面淅淅沥沥的雨声，回忆着过去的点点滴滴。亲人们围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，说着温馨的话语，那浓浓的亲情，如同炉火一般，温暖着我的心田。后来，我离开了故乡，来到了县城工作。在异地的日子里，每当听到那熟悉的雨声，心中总会涌起一股浓浓的乡愁。我常常坐在窗前，望着窗外的雨幕，想象着故乡此刻的模样。或许，那春雨中的田野依然生机勃勃，夏日的雨中依然充满着欢声笑语，秋日的乡野依然如诗如画，冬日的炉火依然温暖如春。如今，再次回到故乡，我欣喜地发现，故乡旧州已经发生了翻天覆地的变化。那曾经的泥泞小路，如今已变成了宽敞的水泥路；那破旧的土坯房，如今已被崭新的楼房所取代。乡野间，现代化的农业设施随处可见，农民们的脸上洋溢着幸福的笑容。虽然故乡的面貌变了，但那雨，依然是我记忆中的雨，那浓浓的乡情，依然在我的心中流淌。 “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”故乡的雨，是我心中永远的牵挂；故乡的情，是我生命中最美的乐章。无论我走到哪里，那片生我养我的土地，那一场场如诗如画的雨，都将永远铭刻在我的心间，成为我人生中最珍贵的回忆。我愿用手中的笔墨，写下这一纸烟雨，倾吐出我心中对故乡的眷恋之情，让这份乡情，在时光的长河中，永远流传下去。 作者简介：施帆，笔名大海，乃云南云龙之子。他于岁月长河踏浪前行，一生角色多元，工农商学兵皆曾涉足，每一段经历都化作生命厚土，沉淀出丰富的人生感悟。退休前，他任职于人大常委会机关，工作兢兢业业。退休后，文学之梦未歇，以笔为舟，在文学海洋中扬帆远航。他的文字如涟漪般在各级报刊、网站泛起，已发表千余篇（首）作品。凭借不懈创作，屡获嘉奖，于诗意人生中，用文字镌刻下岁月的精彩。 ◎夏雨淅沥，一念相思文/雲笺落墨（贵州） 昨晚，缠缠绵绵们细雨漫覆仲夏故土，这独属于故乡的夏雨，是盛夏燥热里一抹温柔轻叹。我凭窗凝望氤氲朦胧的故乡雨幕，心头翻涌的尽是绵长惦念，牵挂远隔天涯的故人。不知异乡的你，是否也在听雨怀乡，望着漫天雨丝悄然失神？唯愿岁岁平安，诸事安然。浸润着乡土气息的故乡夏雨最是多情，水雾袅袅升腾，勾连起我所有尘封旧事，扯出斩不断的相思。记忆里某个落雨夏夜，我们并肩缓步走在故乡江边小路，细密雨丝轻拂肩头。你轻轻挽住我的手臂，眉眼被江南雨雾浸润柔和，轻声说道：“你细细体会，故乡的夏雨，总是比别处更温润动人。”雨声轻柔，知己相伴，就连夏夜闷热晚风，也被故乡雨水涤荡得清甜温柔。声声夏雨叩击心门，属于小巷、梧桐、江径的故乡旧景随雨苏醒，思念奔涌如潮。每一滴坠落的雨水，都满载沉甸甸牵挂；稍有恍惚，你的音容即刻浮现，与故乡烟雨融为一体，丝丝缕缕浸透五脏六腑。曾逢骤雨突至，归途仓促，我们躲进故乡老巷口的梧桐古树下暂避风雨。梧桐巨叶难挡斜飞雨珠，二人衣襟很快濡湿。你毫不犹豫将唯一雨伞递到我手中，眉眼含笑细细叮嘱：“把伞撑好，切莫被故乡冷雨淋伤。”朴素一句关怀，伴我熬过此后每一个落雨盛夏。岁月更迭，故人远去。脚下仍是生我养我的故乡小巷，眼前依旧是仲夏连绵急雨，只是再无一人与我并肩赏雨。我独撑旧伞慢行在雨巷深处，街灯在故乡雨雾中晕成一片柔光。恍惚间仿佛看见你的背影在前路伫立，快步追寻却只剩空濛雨帘，唯有淅沥雨声相伴，只剩孤身一人流连故土雨景。雨珠拍打梧桐阔叶，簌簌轻响酷似故人低语，小巷闲谈、江径同行、梧桐避雨，一幕幕故乡往事在雨声中反复回放。情思借着故乡夏雨无限蔓延，化作化不开的孤寂惆怅。心底反复默念你的名字，这场故乡雨，终究酿成故里烟雨念故人的深切怅怀。夜深尘静，万事归寂，你的笑颜总会随故乡夜雨悄然入梦。恰似雨后天晴故土沁凉的风，舒心治愈，细品却藏着故人别离的酸涩。昔日你郑重许诺：“纵使天南地北，相隔万里，你我初心不离。”人世聚散无常，唯有这句誓言在故乡雨声里历久弥新，成为我独坐听雨时唯一慰藉。我独自穿行在故乡雨里，重踏小巷、梧桐树下、江边老路，每一枚雨痕、每一步脚印，都镌刻着刻骨相思。孤伞之下再无同行之人，整座故乡的雨声，都在替我倾诉无处寄托的深情。盼托夏夜清风，捎去我扎根故乡烟雨的思念，纵使山水阻隔，也望你能感知这份惦念 整个夏雨连绵的仲夏，我的心绪全然随故乡雨色起落，因故人牵挂而动。相思最是磨人，温柔亦苦涩。你的声音，你逗我笑时，做鬼脸的样子，尽数融进故乡小巷、梧桐、江堤的雨景之中，如雨后晚风惹人贪恋，也为这场故乡雨，添上一层绵长难散的遗憾。 作者简介:雲笺落墨，《辽河文学》签约作家，爱好广泛，特别是对音乐及文学有更执着的追求。退休后长期在美篇参与文学创作，目前担任美篇【广西百色市那坡高中校园】话题主持人。 ◎以雨为名，静听流年文/闻于（福建） 我的名字，与雨有关。小时候，我叫“望雨”。长大后听父亲说，我出生那年故乡正逢大旱，取“望雨”之名，是盼天降甘霖之意。然而上小学报名时，老师把“望”听成了“闻”。那时我还不懂父亲取名的深意，也未去更正，便将错就错至今。也许是与生带雨，我与故乡的雨，始终牵绊难离。至今，我还记得久旱龟裂的田地、枯焦待润的庄稼，以及饮用缺水的窘迫与焦灼。记得年少时参加修建水库的劳累，也记得上山下乡的岁月——那时总盼着雨天，只因雨天可以停工，偷得半日清闲。回望半生，雨串联起我的贫困、劳累与期盼，也串联着故乡最真实的烟火岁月。阴晴起落，雨润大地，温柔了漫长岁月。干涸的土地因雨复苏，浮躁的心境也因雨沉静。也许，名带雨字，因而，我对雨不仅期盼，而且喜欢。下雨时喜欢站在窗前，看雨水在窗户玻璃上纵横交错，树叶在雨珠滴落时微微颤动。听雨水畅快淋漓跌落地面时发出的响声。漫天雨丝如柔软锦缎，牵引我的思绪飘向渺茫的远方，尘封已久的往事，在雨的洗刷下得以清晰浮现。若是寂静雨夜，那雨声简直就是母亲的叨念与叮咛了。让我难以忘怀的，还有与女友共撑一伞、在雨中并肩慢行时的情景。雨珠轻叩伞面，犹如玉指拨动心弦。伞下仅容两人，心间却充满青春激情。后来人海走散，再逢落雨，独自行走，雨点敲伞依旧清脆，只是无人与我共听。如今回望，那份因误会而得来的名字，竟自有深意——所谓“闻雨”，不单是用耳听，更要沉下心来，细品雨中隐含的况味与意境。青春最纯粹的温柔，尽数藏在故乡的细雨之中。在我心中，世间最美雨声，是在故乡老宅。雨点轻敲青瓦，错落叮咚，顺着斑驳檐角潺潺垂落，织就一席温柔烟雨。老宅庭院，芭蕉亭亭，修竹摇曳，雨打芭蕉、风拂翠竹，清音入耳，自带故乡清雅恬淡的意境。不需刻意铺陈笔墨，便是人间最动人的诗章。雨声，是岁月最好的治愈，是情绪温柔的归处，亦是自我和解的契机。那年深秋，我回乡养病，夜雨潇潇。一夜听雨的郁结，在天明雨歇推窗时，被故乡澄澈天地与清凉晨风尽数拂去，心底瞬间豁然安宁。前些日子，我归居故里，又逢故乡夜雨。半夜我放下书本，倚枕斜靠、微阖双眼。此刻，卧室里流淌的不仅是音乐，还有如烟的思绪，未曾搁浅的牵念。无端的思绪如雨丝，在冷寂的夜里飘飘洒洒。一曲《雨夜情思》，婉约成如歌似泣的旋律，牵一缕柔情在心底缓缓升起。烟雨缥缈中，仿佛有位衣袂飘然的伊人，撑一把浅绿色的油纸伞，正从寂寥的雨巷深处款款走来。此时的我，竟然不忍睁眼。我不知道：戴望舒《雨巷》诗里那把油纸伞，撑起了多少丁香一样，结着哀怨女郎的忧伤？飘洒一个多世纪的雨丝，淋湿了多少心灵深处最柔软的情怀？我偏爱听雨、眷恋雨景，因为茫茫烟雨能容纳所有无处言说的心事。半生奔波浮沉，心底的柔软、前路的迷茫、生活的琐碎、难言的思念与遗憾，都可以交付漫天雨丝，在清宁雨声里慢慢释怀。 岁月辗转，人事变迁，唯有故乡雨声，岁岁如初。从幼时故土大旱、家人取名盼雨祈安，到半生漂泊、历经风雨起落，再到暮年归乡、安然静卧听雨——故乡的每一场雨，都记录着我不同年纪的体温与心迹。听雨半生，我终于读懂了“闻雨”二字的分量——不只用耳，更要用心。历经世事沧桑，最难得的心境，是与岁月温柔相待，与过往坦然和解。静听故乡雨声，细品人间寻常，便是流年最好的安稳与圆满。 个人简介：本人笔名闻于，福建人，大学学历。22岁首次在《福建日报》副刊发表散文。参加过福建省文学创作学习班（为期一个月）。曾发表过拙作数十篇。经国家统一考试，取得会计师资格后（证书由国家财政部和人事部颁发）转向财经类探讨与写作上。历任国企、外企及上市公司的财务主管。退休后重拾文学创作，已在省、地、市报刊及网络平台发表文学作品二百多篇。现为福清市作家协会会员，辽河文学签约作家。 ◎江淮雨文/浪淘沙（安徽） 江淮雨，故乡的雨，是南北大地一道独特风景，给四季留下四幅别样的画卷。淮河是祖国东部的南北分界线，她横亘鄂豫皖苏四省，江淮雨就是她的宠儿。淮河从源头奔腾东去，一路前行，源源不断的水便插上翅膀，飞向穹顶，化作一片江淮云朵。当土地干涸时，云朵便化作雨，或慢条斯文，如江南雨的温柔细腻，如缕如织；或雷厉风行，如塞北雨的急性子，干脆利落。特殊的地理位置塑造了江淮雨独特的个性。正因这般南北交融的特质，江淮雨岁岁相伴，依着时节更迭变换模样，天上的云朵仿佛长了一双千里眼，四季护佑着江淮大地。当料峭的春寒还未退却，初春的风一来，雨就选在一个静谧的夜晚簌簌落下，一面敲打着我的窗，让敏感的心知晓；一面瞒人去滋润那小麦、油菜。那些冬季作物忍了一冬的寒冷，忍了一冬的干渴，雨一下便尝到了蜜糖。江淮雨是当春发生的及时雨，是农人心中的守护神。春意渐浓，待到春花烂漫时节，江淮雨便不再掩饰，杏花雨连绵不绝，清明雨淡淡忧伤，谷雨则酣畅淋漓。春季的雨不拘一格，又各具情态。春尽夏来，当庭前的杜鹃花谢了，小荷从水皮露出尖尖角，秧苗正茁壮成长时，初夏毒辣的太阳烘烤着大地，江淮雨善解人意，一落下来，便不掖着藏着。将农田灌满，待秧苗插上，它才露出粲然的笑意。然后马不停蹄地眷顾旱季作物，把晶晶亮的珍珠献给芝麻、花生、山芋、玉米等田间地头的宠儿们。江淮雨一降临，田野笑了，农人的脸上也绽开朵朵红云。暑气褪去，西风一吹，北雁南归，金黄的稻子睡在农家的粮仓里，荷叶渐渐枯黄，江淮雨不期而至。起初，雨丝里带着一点点温暖，好像刚被余夏稍稍烘烤了一下。走在雨里，来一场光头淋，那感觉像是在热水淋浴。一旦西风吹紧，雁鸣刚过，秋霜正起，江淮雨便一改往日温柔，噼里啪啦，一下起来，好像没有停的意味。常常让人产生错觉：莫非身处烟雨江南？秋意日渐深重，江淮雨带着深秋的冷烈，仅仅只需一场，路边的梧桐树一下子全变黄了，在风雨飘摇的那一刻簌簌落下。池塘里低下头颅的荷叶，仿佛在沉思，雨的次第敲打，池塘响起铿锵的交响乐。窗前枝叶纷披的芭蕉，一场淋浴之后，都耷拉着脑袋。江淮雨也是知性的雨，菊花经寒雨一洗，越发艳丽精神。小麦油菜的种子种在浅层的土壤里，单等雨的造访。江淮雨冒失地一头扎进来，它们一点也不生气，伸出敏感的根将它挽留。等一个个艳阳高照的日子，它们齐刷刷地钻出地面，那喜人的绿成为秋天田野最惹眼的杰作。江淮雨一面送走了昔日的老友，一面又迎来了新朋友。寒暑交替，转眼过渡到凛冬，江淮雨是位稀客。它不敢喧宾夺主，但也不是袖手旁观。如果北国的雪不来，它不声不响、隔三差五地下一场，来缓解旱情，农人紧锁的眉头舒展开来。尽管城里人会误解，但是江淮雨不拘小节。没有雪的造访，冬天是空虚的，农人的心底也空落落的。一山分南北，一雨润江淮。四季轮回，江淮雨以截然不同的姿态装点故乡，春雨温润，夏雨慷慨，秋雨清旷，冬雨恬淡。它滋养五谷，慰藉农人，染花草，催新苗，藏着江淮独有的风土气韵。兼具江南柔婉与北方爽朗的江淮雨，是独属于故土的浪漫，也是刻在我心底的乡愁。每一场落雨，都盛满田园烟火与儿时回忆。走遍四方，看过各地风雨，我最眷恋的依旧是故乡的江淮雨。这灵动多情的雨，牵住我的思念，让我永远深爱这片被雨露温柔滋养的江淮故土。 个人简介：笔名浪淘沙，居淮水南岸，立县城杏坛，深耕语文廿载，心怀热忱，笃行育人。素嗜文墨，酷爱诗书，于三尺讲台传道启智，于烟火日常笔耕不辍。于美篇躬耕三载，著散文、小说和新诗一千多篇，阅读量一千多万。现为《辽河文学》签约作家，愿以文润心，以语育人，笔墨清雅，文思绵长。坚守乡土，深耕沃野。 ◎罨画池听雨记文/木文 去崇州，原是冲着罨画池这个名字。罨画——覆盖着五彩的画。光这三个字，就让人想起宋人山水，层峦叠翠，烟云供养。可真正走进罨画池，才发现名不虚传。我是傍晚到的。天正下着雨，雨不大，却细密，斜斜地织着，把整座园子笼在一层薄薄的青纱里。青石板路湿漉漉的，泛着幽光，两旁的芭蕉叶子被雨水洗得透亮，油油的绿，像是刚从画里滴下来的。园子不大，却一步一景，曲径通幽。琴鹤堂、问梅山馆、湖心亭、望月楼，错落有致地藏在古木奇花之间，左看是画，右看也是画，前后左右看了，竟真觉得是在画中行走。我躲进望月楼。雨渐渐密了起来，先是点点滴滴，继而是窸窸窣窣，最后噼里啪啦地敲在瓦上。那声音真好听，像一张古琴在嘈嘈切切地奏鸣，一声声，撩拨着人的心弦。我倚着栏杆往外看——池面被雨点砸出无数涟漪，一圈套着一圈，像谁在不停地往水里抛着看不见的石子。乱荷在雨中摇晃，荷叶上的水珠滚来滚去，终于不堪重负，哗地倾泻下去，惊得池底的锦鲤四散奔逃。恍惚间，我想起陆游。他也在这样一个雨天，站在这里。乌纱白葛，一枝竹筇，看云叶初生，听雨声到荷。那时的他，刚从军旅被贬到蜀州，一腔报国热忱被官场的冷雨浇灭，该是怎样的心境？可他只淡淡地说："阅世万端惟小忍。"——万千世事，不过一个"忍"字。我忽然明白，罨画池的美，不全在景，更在它承载过的那份寂寞。八百年了，陆游祠还在，放翁堂还在，梅园还在，只是主人不在了。独留下这座园子，在风雨中寂寞了八百年。雨越下越紧，天完全黑了。园里亮起几盏灯，昏黄的光映在水面上，被雨点打碎，又聚拢，又打碎。瓦片上的雨声不再是琴声了，倒像是陆放翁的声声叹息："错、错、错……莫、莫、莫……"那声音很低沉，却持续了八百多年，还会一直共振下去。夜已深，雨还在下。我起身离开，走在湿漉漉的青石板上，忽然觉得，我不是在听雨，而是在听一段历史的回响。罨画池的夜雨，下了一千年，还会再下一千年。而我，不过是偶然路过的一个听客。 ◎顺流文/木文 雨是子时开始落的。起初只是疏疏几滴，打在空调外机的铁皮上，发出脆而冷的声响。后来便密了，匀了，成了天地间一张无远弗届的网。我靠在窗边，听见水珠顺着玻璃往下爬，一道追着一道，像无数条透明的、急于奔赴某处的河流。窗外的霓虹在雨幕里化开，红红绿绿地淌成一片，恍惚间竟有几分像多年前乡下看过的皮影戏——灯在幕后亮着，影在幕前晃着，演的是别人的故事，看的却是自己的心事。音响里放着一首老歌。歌里的爱情还是用钢笔写在信纸上的那种，要等，要盼，要在黄昏的邮筒前反复徘徊。吉他的和弦简单而笨拙，像初恋的人第一次牵起对方的手，不知该握紧还是该松开。这歌声挤在满屋子的电器嗡鸣中间，显得格外单薄，格外不合时宜。我忽然想起父亲。那年春天，他在院子里劈那棵老榆树。榆树枯了三年，树皮皲裂如百岁老人的手，斧头劈上去，声音是干涩的，空洞的，像劈在一块风化的石头上。父亲劈了很久，木屑溅进他花白的头发里，他也不掸。最后树干轰然倒地时，惊起一树麻雀，扑棱棱飞向远处正在拔地而起的高楼工地。父亲拄着斧头站了一会儿，说：“这树该倒了。它不认识这个季节了。”他擦了把汗，转身进屋。我注意到他的背影，不知何时也变得像那棵老榆树了。雨声渐稠，盖过了歌声。我关了音响，屋子忽然静下来。但细听，静不过是假象——窗外车流碾过积水的嘶嘶声，楼上邻居拖动家具的钝响，更远处地铁穿过高架桥时那一声低沉的、野兽般的呜咽，都在。这些声音一直就在，只是我习惯了，便当它们不存在了。就像我习惯了每天早晨第一件事是摸手机，习惯了在屏幕上划来划去处理大半个世界，习惯了“人工智能”这四个字像藤蔓一样爬满生活的每一面墙。起初是抗拒的。那种抗拒很具体，具体到每次软件更新都要抱怨三天，具体到看见人脸识别就下意识偏过头去。但藤蔓不管这些。它只管爬，今天攀上窗台，明天缠住门框，等回过神来，整间屋子已经在它的绿荫底下。而最可怕的是，你渐渐觉得这绿荫是舒服的。母亲打来电话，背景音是社区活动中心特有的喧嚷。“又学那个挂号呢，”她说，声音里带着笑，但笑底下有东西绷着，“太难了，那么多步骤，点来点去的，比当年教你包饺子难多了。”她顿了一下，忽然问：“你还记得怎么包饺子吗？”我记得。我记得她如何把面团搓成长条，切成小剂子，掌心一按就成了圆圆的皮。我记得她教我说“擀皮要中间厚边上薄”，记得她包饺子的手势——拇指和食指一捏一合，褶子就整整齐齐地出来了，像一小排听话的波浪。那是她母亲教她的，她母亲又是跟她母亲学的。这双手传了一百年，传到她这里，忽然不知道该往哪儿传了。“要不你回来教教我？”她试探着问。我说好。挂断电话，窗外的雨还在下。我忽然想，一百年前，我的曾祖母是不是也曾这样站在窗前，看着某种她来不及追赶的东西，正从她熟悉的世界里，一点一点地退远。前些日子去参观一个AI实验室。研究员给我看他们的模型如何学写诗。屏幕上，一行行文字从最初的混乱无序，渐渐变得规整，变得有韵脚，有平仄，有起承转合。“床前明月光”——它用了半个下午，就写出了这一句。我想起自己小时候背这首诗，背了整整两天，第三天默写还是把“疑是地上霜”写成了“疑是地下霜”。研究员笑笑说，机器不会遗忘，它的记忆是永恒的电信号。他说话时，身后的机柜发出低而恒定的嗡鸣，像某种巨大生物沉静的呼吸。我站在那里，忽然感到一种奇异的战栗，不是恐惧，而是一种更复杂的东西——像第一次看见大海的人，终于意识到自己的渺小，不是被吓住了，而是被那种浩瀚所折服，心在胸腔里涨潮一样地鼓荡起来。时代的浪潮涌来时从来不敲门。它只是漫过来，无声无息，等你低头看时，水已经漫过了脚踝。回家的地铁上，我看见一个老人。他坐在角落里，膝上摊着一本翻得发黄的诗集，用手指逐行指着读，嘴唇微微翕动。车厢里很亮，四周是年轻的男女，手指在手机屏幕上飞快地滑动，像在弹一把无形的琴。老人读得很慢，很久才翻一页。地铁进站时带进一阵风，吹动他书页的边角，他小心地压平，像安抚一只受惊的蝴蝶。我忽然想，我们都是树，他是那棵老榆树，我是旁边一棵还在犹豫要不要发芽的。我们都站在同一条河里，水已经漫过了膝。区别只在于，他看见了河，而我总错觉自己还站在岸上。可岸在哪里呢？岸从来都是河自己决定的。到家时雨住了。我打开电脑，屏幕上跳出关于AI课程的邮件。光标停在“确认报名”的按钮上，闪了一下，又闪了一下。我点了下去。窗外，雨后的城市在夜色中格外清晰，每一扇亮灯的窗户都像是从内部点亮的琥珀。明天太阳升起时，一切又会加速运转——新的代码会被写下，新的模型会被训练，新的语言会从机器的“唇间”诞生。而那些来不及转身的人，会被留在河床上，成为沉默的卵石，被水流一遍遍打磨，直到忘记自己曾经也是有棱角的石头。这大概就是大势了。它不仁慈，也不残忍，只是向前，像光，像水，像时间本身一样决绝而坦荡。我们都在其中。区别只在于，有人闭着眼被冲走，有人睁着眼学会游泳。而我能做的，不过是把心放轻，再放轻，把自己变成一片叶子，一片懂得水流方向的叶子，好让这条河带我前往那个我还看不清、却必须前往的方向。睡前，我关了灯。黑暗中，远处高架桥上最后一班地铁驶过，那声音像一声悠长的叹息，又像一声沉着的号角。我闭上眼睛，忽然想起母亲包饺子的手势，拇指和食指一捏一合，几十年如一日。那个手势也是河流，从曾祖母流向祖母，从祖母流向母亲，在母亲这里打了个旋，然后呢？然后它要流向哪里？我不知道。但我知道，河水总是要往前走的。 ◎夏雨荷 雨是从天际裁下的帘，铅灰色的云絮正往下坠，每一滴都带着雷霆的余威，斜斜地、密密地扎进塘里。不是细碎的吻，是更烈的扑——水面瞬间炸开千万个银白的涡，旋即又被后浪抚平，只留一圈圈淡青的晕，像宣纸上未干的墨，被风推着往荷叶深处漫。荷叶是撑着的翡翠伞。老叶绿得发暗，叶脉如古铜铸的筋，凸起处还挂着去年的枯痕，此刻却稳稳托着半盏雨珠。珠是圆的，亮得能照见云影，风过时叶尖一斜，珠便顺着叶纹滚下来，“咚”地砸在另一片新叶上——新叶卷着金边，像被晨露吻过的婴儿掌，薄得能看见里面流动的绿，受了这惊，竟微微颤着，把那抹嫩生生的碧，撑得更展了些。荷花是雨里的玉人。最外层花瓣已洇透了水，粉白中泛着淡淡的青，像刚哭过的颊，泪痕还没干，却偏挺着细腰，立在风里。瓣尖坠着的水珠，悬成半透明的球，里面裹着一小片灰云，还有水底游过的鱼影。偶有急雨打在花苞上，裹着的绿萼便轻轻颤，像藏着一声极轻的喘，却不肯低头，反倒把那点欲绽未绽的红，憋得更艳了。水是活的绸缎。雨珠砸出的坑还没平复，荷叶倾落的水又织成细帘，荷梗在水里的部分便愈发清瘦，像白玉簪斜插在绿绸中，梢头却托着整朵花的柔。鱼群躲在叶底，尾鳍扫过茎秆时，带起的细沙漫上来，把水下的影搅得蒙蒙的——那影是虚的，是花瓣浸在水里的魂，被鱼一扰，竟也跟着轻轻晃，仿佛花在水上立着，魂在水里游着，两处都透着韧。风裹着雨气掠过来，带着荷叶的腥甜，混着塘泥的微涩，还有一丝若有若无的香。远处的柳丝被打湿了，软垂在塘边，枝条扫过水面时，搅乱了那片晃动的绿。而荷，就在这风雨里站着。花瓣上的水顺着纹路往下淌，像在写一首无字的诗：不必等晴日的光，不必盼蜂蝶的吻，此刻的湿与重，恰是夏天最烈的魂——那雨是淬过的火，那荷是浴过火的玉，连散在风里的香，都带着水的凉、骨的硬，沁进人心里，便再也忘不了。 作者简介：宋志斌，笔名木文，蜀中成都人。曾躬耕政务，今解甲归闲，受聘崇州市作家协会顾问。平生别无所好，唯耽诗书，常以笔墨自娱，偶得佳句，便如饮甘醪。其作或寄情山水，或感怀时序，不求闻达于吟坛，但求不负胸中丘壑，诚可谓行于文学之野、慕千古之风的散淡人也。 ◎月亮山下:养大我们的那汪泉文/贺铖（希望与陪伴）宁夏银川 月光下，泉水泛着碎银般的光，像大地睁开的一只眼，静静凝望着星河。四十年前，我肩挑扁担，两只铁皮水桶晃晃悠悠，踏着露水，走向村南的“上水头”。那时的泉，还是条石砌成的方池，水从石缝间缓缓渗出，含着泥土与草根的清甜。晨光里，全村的木桶铁桶排成长队，叮叮当当的碰撞声，是山村最古老的晨曲。 后来，“农业学大寨”改旱田为水浇地。全村的壮劳力聚在泉边，撬起祖辈代代传承的条石，把泉眼掘成大坑，再用石头重新箍好。水是多了，漫溢出来浇灌四周田地，可那一汪清澈的泉心却浑浊起来，像一面被搅碎的镜子。老人们摇头叹息，说那阵子泡出的茶，都失了魂魄。爷爷临终前，念叨着上水头的泉水。我连夜打回半桶，他仅抿了一口，幽幽地说：“变了……没有从前的那股味，又好像没变还是那么甘甜”。是啊山外的世界在变，山里的泉也在变，只是变得人心里空落落的。 本世纪初，村里人又几番改造。水泥预制板替代了条石，泉眼重归四方，却多了几分匠气，少了那份岁月磨出的苍古。自来水早已流进各家厨房，只有老人们还固执地拎着塑料桶，来这儿取水，说这水泡茶有“魂”。” 直到那个黄昏。我回乡参加邻居儿子的婚礼，沿着新修的水泥路散步，忽然瞧见村口路边石头砌的墙上嵌着一根粗粗的水管，清水正哗哗淌进小河。几个孩童掬水嬉戏，几个老人坐在旁边的石头上择菜、洗衣，霞光披洒下来。这眼流淌了千百年的泉，竟以如此从容的姿态，走到了家门口。再也不必踏露挑担，不必深夜排队——泉水自己寻着管道，像归家的游子，轻轻叩响了每户的门槛。 我俯身接了一捧。凉意从掌心漫上来，舌尖触到水面的刹那，喉咙忽然一紧——还是那个味道，山月浸泡过的味道，童年时母亲在灶台边等候的味道。 泉，还是那眼泉，只是流淌的方式变了。就像这个时代，把福祉悄悄引到每个人的门前。月亮又升起来了，泉水在水管下闪着细细的波光，像在低语什么。我知道，有些东西永远不必再挑着走了——它们会自己找到回家的路。 作者简介:贺铖，中学数学高级教师，深耕教坛数十载。自幼酷爱文学，教学之余在《宁夏教育科研》《六盘山》《甘肃社会科学》等刊物发表文章多篇，多次在各类征文活动中获奖。退休后注册公众号，以文会友，锻炼思维，乐享笔耕不辍的晚年生活。 ◎那年雨中的护送文/吕强 师泽如光，微以致远。 ——题记 七十年代的农村，几乎家家户户都特别贫穷。每天的生活如同村子南边那条大石河，每天清苦但也始终静静地向东流淌着。我上三年级的时候，家里已经有三个弟弟了，父母每天在生产队里挣工分，累得跟耕牛一样，一年到头也吃不上几顿肉馅饺子。但人们都很淳朴，都懂得学雷锋做好事，也懂五讲四美三热爱。这学期，我们班新换了一个姓杜的女老师。她微胖，每天穿着蓝布衫，头上戴着粉色发卡，很美丽的年轻老师啊！这一天，她给我们批阅完作业已经到傍晚了。她家在河对面的另一个村子里。我们三个小男生商量决定送老师回家。因为天阴得厉害，马上要下雨了，老师也就欣然同意了。去杜老师家，我们必定要过那条大石河。来到河边，我们几个头都有点大了。前几天下了几场大雨，导致河水暴涨，水面几乎与那座多年的破旧木桥齐平了。我们四个人不敢往水中看，只能艰难地踩着摇晃厉害的木桥慢慢前行，耳朵里不断传来咯吱咯吱的响声。到了对岸以后，我的心里还紧张得不行。听大人讲，这条河经常冲走人。过了河，我们又走了好长时间，才到她家。老师家太富有了！很大的砖瓦房，门前还种植着各种漂亮的花儿。进屋后，老师拿给我们红通通大苹果和金黄的香蕉。我们口水都流出来了。以前没见过香蕉呢！大彩电摆在木柜上，我们的眼睛都看直了，就像刘姥姥逛大观园一样。后来才知道，老师的父亲是县里的包工头。“今晚别走了，住我家，我给你们做好吃的，还能看电视。”老师挽留我们说。我们都特别愿意，家里吃的不好，黑白电视机都没有。可这时候，小明突然站起来：“不了杜老师，俺家老牛和猪还没喂，爹娘该着急了。”是啊！我记得家里鸡鸭也没喂呢！而且几个弟弟还没人看管呢！我差点犯了大错，要是不回去……我们冒着雨沿着湿滑的泥道向家里赶去，又走了一遍那座可怕的木桥。到家里已经很晚了。那天晚上我很听话，但父母什么也没问出来。但心里一直想着老师家的食物和电视，也没有后悔送老师回家。这件事情已经过去四十多年了。如今，我和妻子也都是老师了。前些日子，我才与父母和妻子提起。他们还是被被吓到了。有爱心，这是永远不能放弃的美德。但现在看来，安全也是更重要的事情啊！我真的忘不了那年雨中的护送！ 作者简介：吕强，黑龙江省鸡西市鸡东县语文高级教师，黑龙江省乡镇优秀教师。鸡东县语文学科带头人、优秀教师、骨干教师、高考考务先进个人。美篇旅行圈核心管理员。 ◎那年家乡五月的雨文/无边月 在南方的城市里漂泊久了，心也仿佛被忙碌与喧嚣蒙了尘。今夜，我置身于广东东莞塘厦三正半山，窗外的雨淅淅沥沥地飘落，那细密的雨丝，似是触动了心底最柔软的弦，让我不禁想起了故乡江南，想起了那最美的雨的季节——江南五月的梅雨。江南五月，梅雨纷纷，宛如天公洒下的诗意银线。这雨，温凉适度，既无冬日的凛冽，亦无盛夏的酷热，仿若大自然精心调适的温柔轻抚。雨落在马圩洲上村的田间地头，那方水土的梅雨，恰似一幅永不褪色的绮丽画卷，深深印刻在我心间。当轻柔的雨丝，自铅灰色的云层悠然飘落，沉睡的大地瞬间被唤醒。梅雨如灵动的精灵，带着清新的气息与蓬勃的生机，轻敲着广袤的田野，叩打着连绵的山川。瞧，田野里，农人们头戴斗笠、身披蓑衣，在那如烟似雾的微雨中往来穿梭。那斗笠与蓑衣，宛如古老岁月里的战甲，默默守护着他们在这雨的世界里辛勤耕耘。他们稳步走向菜地，迈向那片充满希望与憧憬的田野，目光所及之处，皆是青青禾苗。此时的禾苗，已长至一尺来高，嫩绿的叶片上挂满晶莹的水珠，在雨的轻柔抚摸下，微微颤动，恰似在欢快地迎接这珍贵的甘霖。田埂上的杂草，也尽情畅饮着雨水，精神抖擞地挺立着，与禾苗相互映衬，一同沉醉于这场雨的盛情洗礼之中。雨落入水中，晕开一圈圈涟漪。池塘里，雨滴落下，惊起水面的浮萍，鱼儿在水下欢快地游动，时而跃出水面，似在与雨嬉戏。此时的瓜果，香瓜与西瓜正于藤架上舒展身姿，表皮被雨水洗刷得油亮。它们在雨的滋润下，积攒着最后的糖分，虽未全熟，却已散发着诱人的清香。扁豆与四季豆挂满藤架，饱满的豆荚在雨中摇曳生姿。带花的丝瓜、黄瓜鲜嫩欲滴，花上挂着水珠，更显娇艳。辣椒与茄子也在雨中茁壮成长，或青或紫，为田野增添一抹亮色。果园里，桃子与李子挂满枝头。桃子毛茸茸的，尖上透着一抹红，恰似少女羞涩的脸庞；李子则青中带黄，饱满圆润。雨水顺着果树枝条滑落，滴在水果上，似为它们披上一层水晶外衣。那红的、绿的、黄的色彩，在雨雾中交相辉映，美得让人心醉。远处山峦在雨雾中若隐若现，像是一幅水墨画卷。山上的树木郁郁葱葱，被雨水洗得翠绿如新。山尖缭绕着水汽，似轻纱薄雾，给大山增添了几分神秘。近处，田野一片绿油油，蛙声此起彼伏，似在为雨吟唱。孩子们在田埂上奔跑欢笑，他们的笑声清脆悦耳，与蛙声交织在一起。还有那牛儿在田野里悠闲地吃草，偶尔发出“哞哞”的叫声，仿佛在诉说着满足。这一切声音汇聚在一起，构成了一曲独特的田野交响曲。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”赵师秀的这句诗，生动地描绘了江南梅雨时节的独特景象。这田野中的梅雨，恰似诗中所云，默默滋养着大地万物，孕育着希望与丰收。它是江南田园的灵魂画师，绘出一幅天然去雕饰的绝美画卷；它是岁月长河的温情歌者，吟唱出一曲动人心弦的田园牧歌。于我而言，这雨是心底最柔软的乡愁。无论时光怎样流转，那丝丝缕缕的雨线，始终牵扯着我对故乡的眷恋与思念。最美的，终究还是家乡五月的雨。那雨中有着我童年的欢笑，有我与亲人相伴的温馨过往。它是我心灵深处最珍视的宝藏，承载着无尽的美好与深情，永远在记忆的天空中丝丝连连，编织着我对往昔岁月的无尽怀想与怅惘。多想时光倒流啊！再去淋一次记忆中的家乡五月雨～ 作者简介:无边月，江西抚州东乡区人，现居广东东莞。曾任东乡区政协委员、东莞市抚州商会党委书记，《辽河文学》签约作家，半朵中文网专栏作家。曾用笔名风月、那人、佚名，著有《孤狼啸月》《抚河遗梦》两部文集。出世入世，万事随缘随心。此介，从简。 ◎雨声文/王功伟（四川） 窗外，哗哗啦啦的雨声，声声叩击着我的灵魂，敲开了深埋心底的记忆之门。白日已经沉睡，万物安歇，只有我听着雨声中的凄清，独自清醒。想起儿时对雨声的渴求，我不由得为那时的天真无邪心生愧意。儿时，最渴望在黎明时分，能听见哗啦啦的雨声，因为，不用再被母亲叫起赶进田地。就那么懒懒地赖在床上，一直伴着雨声，在梦里戏虾弄鱼。梦里都希望那雨啊，下久一些，再下猛烈一些，最好一直都不要停歇。可是，当我从梦中被叫醒时，雨声依旧未停，只是多了母亲唤我起床吃饭的声音；睡眼惺忪中，只是看见房檐下的竹竿上，搭着一套母亲才换下的、被雨水冲洗干净了的旧衣；耳边，除了哗啦啦的雨声，还有母亲望着被山洪冲毁了的即将抽穗的庄稼，失望无助的哭泣；还有，圈中牲畜们悠闲咀嚼着同样被雨水冲刷干净了的鲜草时，发出的脆响声。各种声响夹杂在哗哗啦啦的雨声里，令我心头莫名烦闷。雨声慢慢停歇，天边彩虹浮升，但却无法慰藉大人们沉重的情绪。他们默默地看着被山洪肆虐得满目疮痍的田地，声声叹息让空气越来越沉闷。我只能小心翼翼地跟在他们身后，和他们一起俯身，将那些被暴风雨摧残得瘫倒在泥水里的庄稼轻轻扶起。暴风雨，终归会离去，绵绵秋雨却沉默无语。它的无言，让又一个秋收的季节，再添愁绪。大人们沉默无言地将自己的裤带紧了又紧。待备足公粮后，稻谷、玉米已所剩无几。那日，绵绵细雨中，我和众乡亲一起，身驮着用塑料布包裹得严严实实的公粮，在细雨中垂首慢行。湿透了的衣衫一路散发着汗味，像奔丧的队伍，迈着沉重的步伐，缓缓向粮站行进。时至今日，那一幕仍清晰地刻在我的脑海里：粮站质检员那对不太饱满的粮食，满脸嫌弃、执意拒收的样子，还有生产队长苦苦哀求时，满眼的雾气。紧握着稚嫩拳头的我，慕然间想起家里圈养的牲畜们咀嚼着草料时，那满脸感激的样子。此刻我方恍然：同样是被一方水土喂养，一个圈养、一个散养，是人还是牲畜，腿的多少，不是评判标准的唯一。如今，儿时的雨声，从未远去，它只是静静地深藏在我记忆中，融进了我的骨血里。降生于雨城大山里的我，自幼和雅雨亲近，故土雨露滋养我长大，滂沱大雨洗净我灵魂。背井离乡那日，一场秋雨为我洗礼，送我远行。冷冷的雨丝扑在脸上，分不清是漫天秋雨，还是母亲滚落的泪水：我的耳边，也分不清是淅沥的雨声，还是母亲泣声中的叮咛。夜雨还未停歇，我推开窗，闭上眼，任由雨丝亲吻，思绪飘回温润的故土。雨声脉脉，我仿佛又听见了母亲在灶台前奏响起的交响曲，还有整座村子笼罩在朦胧雨幕里的叹息。那些被雨水泡软的岁月，在记忆里以时间为曲、以泪雨为料，酿成了一坛绵长深沉的乡愁。如今，雨丝依旧，却再也淋不回当年那个沐雨前行、赤足劳作的少年。好想，再回到过去，再听一场那滴滴答答、哗哗啦啦的雨声，让心事随雨声落尽，再盼风停雨止、乌云散尽，等天边那道曾经无心观赏的彩虹重回，我想望见我的父老乡亲，再看虹桥时，眉眼舒展，满面明媚的笑意。原来，那雨啊，终究是下在了我的心里，从未停歇。 简历:姓名，王功伟（笔名：活着），籍贯：四川雅安。1966年12月20日出生，汉族。1986年投耕从戎，二十载戎马生涯后卸甲归田，定居宜宾。此生热爱写作，敬畏文字，执笔作剑，赤诚为墨，文风质朴，落笔处，皆叙人间烟火、生命百态。 ◎听雨文/空山听雨（江西） 雨，淅淅沥沥。江南的雨，落了千年，诗仙词圣也写了千年。有人说，雨有一种宿命的力量，让人心醉神迷，欲罢不能。为此，文人墨客遇雨总关情，挥毫泼墨，或情思散淡，心绪悠悠；或江河流转，离愁别恨；或山林空寂，悠闲自得，留下了一首首或温暖或忧怨的诗篇。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”、“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”等等一一是雨给了他们灵思，千古文章，今仍散发着水气。暮云潇潇，远山朦胧，明月寒影。在被雨打湿了的唐宋线装书里，各领风骚。我喜欢听雨。雨，细细密密，如少女情怀，缠缠绵绵，羞答答，情悠悠。山涧潺潺，山泉清亮，水流柔柔。流水窃窃私语，似情侣的悄悄话。雨，也急促暴躁。山涧泥沙俱下，混浊泛黄，汹涌澎湃，横扫一切。但我对它那气呑山河的气势却情有独钟，万马奔腾，势不可挡。这是一种性格，是一种精神！雨，有时落上几天几夜，透着股寒气浸骨。屋堂厨下，柴草间，碾坊里，湿漉漉，觉日子的真实，想起似在梦里。我喜欢乡间的雨，朦朦胧胧，烟雾缭绕，你的地里有，他的地里也有，不必相争，平分秋色。无须想岁月交替，管他今夕是何年，心静无忧。雨还在下着。望着窗外的雨，我想起了人生。每个人的一生不犹如雨？有无忧无虑，也有急躁张狂，亦有凄婉沧桑。繁华总有尽时，花开花谢是自然规律。得志时别不可一世，落寞时也不气馁。骎骎岁月迈，浩浩阴阳移。雨，淅淅沥沥。雨还在下着，悠悠小巷，一把把伞下，甜蜜情侣、恩爱夫妻、知心朋友，还有活蹦乱跳的小孩，呈现出一派祥和景象。窗外水气氤氲，如梦似幻。我合上泛黄的线装书，不去想古人的忧喜。沏上一杯清茶，静静地听着雨声，所谓的富贵、权势、名誉通通抛之脑后，放下心旌摇曳。蹉跎岁月，也觉静好。飘飘洒洒的雨啊，美了天地，净了人间…… ◎雨夜文/空山听雨（江西） 雨又开始下了，淅淅沥沥，像谁在窗外铺展了一张浸透了墨色的宣纸，把整个世界都晕染得朦胧而柔软。我坐在窗边，听着雨丝敲打着玻璃，敲打着屋檐，也敲打着心底那个早已为你预留的座位。记得也是这样一个雨夜，你撑着一把红色的油纸伞，站在街口的屋檐下等我。雨水顺着伞沿滑落，在你脚边积起小小的水洼，倒映着路灯昏黄的光，也倒映着你含笑的眉眼。你说，喜欢雨天，因为雨声能把所有喧嚣都过滤掉，只剩下两个人的呼吸声。那时我总笑你矫情，却偷偷把这句话记在了心里，如今每个下雨的夜晚，都会想起你说这话时，眼角眉梢漾开的温柔。桌上的马克杯还留着你喜欢的薄荷香，那是你每次来时要的茶。你说薄荷的清凉里藏着夏天的味道，就像我偶尔闹脾气时，其实心里藏着满满的在意。我曾嫌这味道太淡，不如咖啡浓烈，可此刻指尖划过杯沿，却只想再闻一次那清浅的香，再听一次你带着笑意的抱怨。雨渐渐大了些，风裹着雨丝穿过窗缝，带来一丝凉意。都说雨是思念的泪，那么这漫天飞舞的雨就是我的思念。我想起你总爱把我的手揣进你的怀里，说这样就能把所有的冷都挡在外面。那时的冬天好像特别短，因为有你的温度，连落雪都变得温柔。可现在，明明是盛夏，一场雨却让空气里有了秋的清寂，没有你的柔情可依，连风都带着刺骨的凉。手机屏幕亮了又暗，我终究没有按下那个熟悉的号码。有些思念是不能说出口的，就像这雨，落在地上会渗进泥土，落在心里，会慢慢长出一片茂密的森林，每一片叶子上都写着你的名字。不知道你那边是不是也在下雨？有没有人为你撑伞，有没有人为你泡一杯温热的茶？或许你早已忘了那个爱闹脾气的我，忘了我为你泡的薄荷茶味，可这些细碎的片段，却在每个雨夜被雨水浸泡得愈发清晰。雨还在下，像一首没有结尾的抒情诗。我把这潮湿思念折进雨里，让它顺着屋檐流淌，穿过寂静的街道，越过沉睡的城市，或许在某个转角，就能遇见那个撑着红油纸伞的你。笑着说一句：“你看，这雨多好。”雨轻叩窗棂，拉回了我飘远的思绪。夜，寂静缠绵，弥漫着绵长的思念。在这雨夜，我特别想你。此刻远方的你是沉浸在甜美的梦里还是在和我一样徜徉在思念的雨中？思念如雨，淅淅沥沥…… ◎一帘晨雨念流年文/如山（内蒙古） 清晨一场细雨，凭窗远眺，半生往事随烟雨涌上心头。从乡间草屋到市井小楼，再到滨城高楼，一路看雨，一路追忆，那些亲人温热的话语，终究留在了悠悠岁月之中。拂晓细雨漫过滨城，我站在二十三层高楼凭窗远眺。楼下街道人影往来，路人撑着雨伞步履匆匆。楼高雾重，迷蒙雨色遮住视线，看不清雨丝疏密，微凉的雨天，心头也不由得涌上万千思绪。淅沥的雨声，轻轻掀开了尘封的旧日时光。年少时居于乡间老家，家中是古朴的草屋，老式木窗分为上下两扇。遇上无风落雨的天气，我总取下下半扇窗页，斜倚在窗台静坐观景。雨点坠落洼地，溅起一簇簇玲珑的水花，雨势渐大时，万千雨线连绵垂落，织成朦胧烟雨。那时的我常常静静凝望，沉醉在乡间景致里，久久不愿离去。那段纯真岁月，父母终日伴在身旁。望着绵绵春雨，他们总会轻声念叨，春雨贵如油，雨水充沛，田间庄稼便能蓬勃生长。朴实温热的家常话语，伴着乡土烟雨，定格成童年最温暖的画面。这般亲切的絮语，也永远停留在乡村的旧日时光里。后来谋生立业，我告别故土迁居小镇。彼时居住的楼房仅有六层，我安居三楼。我依旧保留着雨天倚窗赏景的习惯，楼层低矮视野开阔，雨滴坠落的姿态，水洼漾开的波纹全都清晰入眼，雨势大小一目了然。只是再望向窗外雨幕，耳畔再也寻不到熟悉的叮嘱。眼前景致一如往昔，身边却再无旧日相伴的身影，心底漫开阵阵空寂，失落之感萦绕不散。二十余载春秋悄然流逝，如今我定居滨城，身居近百米高楼。又是一个落雨清晨，楼下行人只剩模糊剪影，儿时水洼里跳动的水珠，再也无法映入眼帘。岁月辗转，流年匆匆。昔日父母温暖的唠叨，没能伴我走过往后朝夕。那些温柔细碎的言语，尽数珍藏在回忆深处，每当细雨纷飞，便悄悄浮现于心底。 作者简介:赵宝库，曾用名如山，退休历史教师。在职时终日忙于教学工作，未曾动笔写作。退休后，经友人推荐接触美篇平台，品读佳作后萌生创作念头。拜读栏目各位文友的评论，深受鼓舞，开始尝试文字创作。内心深藏对文史文字的热爱，总想把岁月见闻落笔成文。沉醉于文字描摹往事，在笔墨间重温历史山河。愿以余生笔墨寄情，在文学园地踏实耕耘，不负热爱。 ◎檐下听雨文/成歌步调（四川） 梅雨季总来得绵长，此刻我坐在异乡的窗边，看雨水顺着玻璃蜿蜒成河，恍惚间又见故乡那帘烟雨，正漫过青瓦白墙，漫过我童年的门槛。老家的屋檐是听雨最好的去处。雨丝刚飘起来时，像谁把云絮撕成了细缕，落在院角的芭蕉叶上，“沙沙”地响，像奶奶摇着蒲扇哼的童谣。我和阿弟蹲在檐下，看雨珠串成线，坠进天井的青石缸里，砸出一个个小圆晕。邻院的婆婆会端来刚蒸好的艾粄，热气混着雨气，在空气里酿成甜香。她总说：“慢些吃，雨还要下三天呢。”那时不懂，为何一场雨能让整条巷子都慢下来，连墙根的蜗牛都敢背着房子横穿石板路。最爱雨里的田野。放学路上，雨丝斜斜地织着，稻禾在风里翻绿浪，田埂上的野菊沾了水，黄得更鲜亮。我常故意踩进水洼，看泥点溅在蓝布衫上，惹得母亲笑骂。村头的石拱桥被雨洗得发亮，桥下的河水涨了，裹着落花打着旋儿，我们趴在桥栏上看，总觉得那流水会流到书里的江南去。后来我背着书包离开故乡，才懂“客舍听雨”的滋味。城市的雨总带着喧嚣，敲在空调外机上，碎得像扯不断的烦忧。去年清明回去，发现老巷变了样：青石板铺成了柏油路，墙根装了路灯，可那棵老樟树还在，雨打叶子的声音，竟和三十年前一样。奶奶的旧屋拆了，新盖的小楼立在原地，檐下却再没人喊我吃艾粄。只有雨雾里，仿佛还能看见婆婆的身影，端着瓷碗，站在雨幕那边。今夜雨又落，我忽然明白，故乡的雨从未停过——它落在我童年的瓦檐，落在田埂的野菊上，如今又落在我异乡的窗台。这帘烟雨，原是时光织就的网，一头系着故土的草木人情，一头牵着我漂泊的魂灵。愿这雨，能润湿所有游子的梦，让每个归期，都有檐下听雨的暖。 ◎故乡四季雨赞文/江上清风 我的故乡白庙子，是嵌在嘉陵江观音峡里因煤而生的小镇，每逢落雨，这峡中天地总有别样滋味。家在嘉陵峡曲隈，煤烟轻绕黛山嵬。四时雨落皆有意，长共寒云湿翠苔。春霖沾润浸檐牙，雾锁千峰不见崖。静听滩声穿峡去，半城烟水养苔花。夏风催雨叩柴门，乱溅阶前水痕深。峡气横吞江上路，浓云合作一天阴。秋雨如丝织晓烟，半沾黄菊落阶前。推窗静看嘉陵水，一峡寒碧走长川。 冬雨濛濛笼晓天，湿云低傍瓦檐眠。围炉坐听潇潇响，错认归人打桨还。生来久住烟霞里，惯把雨痕当故人。每到云生峡口处，便寻旧梦湿衣巾。 ◎渭水烟雨润陈仓文/金文丰 半生栖居陈仓，岁岁聆听檐底雨声。我生于岐周、长于渭滨，笔墨生根于此，情怀归落于此。宝鸡这片周秦故地的烟雨，岁岁濡染眼眸、滋养文心，沉淀成我生命里最温润、最厚重的故土情愫。关中西部无江南缠绵梅雨，故乡的雨自有秦川风骨：秦岭横亘东西，山云漫卷而来，不疾不徐，丝丝缕缕覆满渭水两岸，将千年陈仓、万顷周原、塬上村落尽数纳入一帘烟岚。这雨，藏着炎帝故里的温润气韵，载着青铜之乡的千年厚重，裹着西府街巷的人间烟火，是我此生最为绵长纯粹的故乡眷恋。 春日细雨，最先漫润周原黄土塬。我的故乡静卧渭北台塬，一沟两梁，层塬叠翠。经年干燥的黄土，经春雨细细浸透，皲裂的地纹缓缓舒展，四野浮动着质朴醇厚的新土气息。年少最喜春雨初落，不甘静坐庭中，头戴草笠，踏湿软塬径，在崖畔田畴间肆意奔走。雨滴轻叩黄土崖壁，顺着崖边酸枣疏枝徐徐垂落，点点碎泥，清新鲜活。塬下千顷麦田，尽被烟雨轻笼，越冬青苗褪去残冬枯色，次第抽芽泛绿。满目青茵随塬势起伏绵延，直抵秦岭烟霭深处。雨雾中的鸡峰山，淡墨含黛、清影朦胧，一如三千年前周人驻足沃土、守望山河的安然景致。 雨落乡塬，最是院落烟火动人。西府古村土墙青瓦，经年年雨水濯洗，愈显古意温醇。檐角垂雨成线，叮咚坠入青石浅槽，清响错落，是故乡最质朴的天籁。每逢雨天，祖母常凭窗就雨色，于灶台烹一锅地道岐山臊子。热锅滚油，淋入经年陈醋，一声滋啦，酸香破雨而出，漫溢整院。五花肉丁文火细煸，佐姜椒、八角提味，撒入醇香秦椒面，辅以木耳、豆腐、黄花切丁相配，五色交融，是周礼传续千年的西府本味。老榆木案板之上，擀面杖起落行云，面皮薄透匀净，细切成丝，沸水煮透，筋爽利落。一碗正宗岐山臊子面，汤酸香冽、味色俱全，恪守古礼旧俗，吃面留汤、汤汁回锅，取福泽流转、岁岁绵延之意。屋外烟雨濛濛，庭前山色浅浅，屋内烟火氤氲、暖意融融。一碗热面入腹，驱散春寒，温润人心，这便是西府雨天独有的烟火温柔，岁岁如初，念念难忘。 循渭水东望，烟雨漫笼石鼓新城与渭河长堤。仿古廊桥横跨渭水，朱柱凝丹、青瓦叠翠，飞檐垂落丝丝雨帘。平日奔涌不息的渭水，逢雨便敛尽喧嚣，清波缓流、水雾萦河，水天相融、一色空濛。雨丝点落河面，漾开细碎涟漪，沿岸诗经街区青石路面，被雨水涤洗得洁净清亮。道旁古槐垂枝，雨珠簌簌坠落，清润无声。街角茶馆，偶有秦腔板胡婉转而起，苍凉西府声韵交织风雨水声，古意悠悠、绵长不绝。不远处的青铜器博物馆，赭石墙体经雨浸润，肌理沉厚温润，馆内千年青铜重器，仿佛在故乡烟雨中悄然苏醒。何尊“宅兹中国”的铭文，穿越三千年风雨沧桑，于陈仓烟雨之间，愈发铿锵庄严、熠熠生辉。这片土地的文脉，从不在典籍孤卷，而在四时烟雨、山河朝夕、市井烟火与人间寻常。 盛夏陈仓之雨，褪去春日柔婉，多有秦川爽朗气象。夏雨初歇，秦岭群峰濯翠叠青，云缠山腰、雾漫幽谷，满目清新辽阔。西府老街青石板路错落起伏，浅浅积水倒映飞檐黛瓦，行人撑伞缓步，步履轻响，与雨声相融成趣。街巷老店飘香，醋粉、削筋、油酥锅盔的地道风味漫溢四方，雨水涤尽暑热，让故土烟火愈发醇厚温热。邻里乡邻倚门闲话，一口质朴爽朗的西府乡音，叙农事、话家常，语笑安然。年少盛夏雨天，常与乡友踏雨渭滩，捡圆润卵石，观雨落清波，看滩涂芦苇临风摇曳、苍苍漫远，恰如《诗经》周原风物，清雅悠远，诗意天然。年少无忧，只觉故乡风雨，处处温柔，满眼欢喜。 岁岁安居故土，年年见证烟雨变迁。生于斯，长于斯，我从未远离这片周原沃土，亲眼看见故乡在风雨岁月里迭代新生、日新月异。昔日塬间泥泞小路，化作通达四方的柏油长街；曾经静谧渭岸，长成风光旖旎的滨水长廊；遍地兴起的非遗工坊，让凤翔泥塑、西秦刺绣等千年技艺，在时代烟雨中接续传承、焕发新机。古老周秦文脉与当代城乡烟火相融共生，四时风雨滋养山河，亦滋养我多年不辍的笔墨初心。 半生伏案执笔，始终扎根西府乡土，所有文思灵感，皆源于渭水滋养、岐原润泽。我以诗词收纳故土风月，结集《一壶诗梦》上下卷，尽写陈仓四季烟雨、山河清光；我以长文溯源故土根脉，潜心创作长篇乡土小说《凤鸣岐山》，深挖岐周文脉底蕴，礼赞生养我的这片厚土；我以笔墨记录山河风骨与人间百态，著《马帮赤影》《烽火铸魂》书写家国赤诚，以《早谢的花蕾》《风雨港湾》《龙凤飞舞》描摹人间温情、岁月浮沉。另有三十余篇短篇作品独家连载刊发，字字句句，皆是故土烟雨赋予我的深情与体悟。 文途漫漫，笔墨千行，初心不改，根系陈仓。 雨，是故土写给岁月的清诗，是山河赠予人间的温柔。一帘渭水烟雨，岁岁润泽周原厚土，滋养千年陈仓文脉。雨落青铜旧迹，落落塬上青禾，落满老街烟火，落尽朝夕人间。我安居岐周大地，岁岁听雨，年年念乡。余生执笔，仍以烟雨为墨、以故土为笺，写尽陈仓山河，不负故乡深情。 沁园春·陈仓听雨（苏轼体） 烟雨周原，渭水含章，古邑陈仓。看鸡峰凝黛，轻云叠岫；长堤漱碧，细雨洇塘。塬麦含青，村檐垂露，一缕炊香绕故乡。流年里，揽三千文脉，尽入诗囊。半生笔墨凝芳，执故土初心岁月长。念厨间汤暖，岐风依旧；碑间铭古，周礼泱泱。一卷鸣岐，一壶诗梦，尽写秦川锦绣章。平生愿，守一方水土，岁岁安康。 作者简介:徐晓锋，笔名金文丰，中共党员。半朵中文网专栏作家，《中文月报》《辽河文学》签约作家，中国诗人作家档案库官网认证会员，宝鸡市作家协会、渭滨区作家协会会员，岐山籍本土作家；大中华诗词论坛著名栏目首席顾问。曾获《中国十大传世名画》赋诗大赛“杰出诗人”、《中国好文章》大赛“文化摆渡人”称号。作品散见《宝鸡作家》《宝鸡文学网》《中国诗界》等平台；出版诗词专辑《一壶诗梦》（上下卷），著有长篇乡土小说《凤鸣岐山》、历史小说《马帮赤影》《烽火铸魂》、励志小说《龙凤飞舞》、言情小说《早谢的花蕾》《风雨港湾》，三十余部精品短篇小说由《中文月报》独家连载。长期深耕西府乡土文学创作，生于岐原、居于陈仓，以周原为根，以烟雨为墨，终生书写故土文脉与人间乡情。 ◎故乡雨真好文/宋双立（河北） 前天，细雨绵绵，我一个人撑开花雨伞，到村北荷塘去赏荷花。走到荷塘边，看着雨点落在荷叶上，滚成圆珠子，倏地滑进塘里，漾开一圏圈涟漪。就在这一瞬间，记忆的闸门忽然打开了——也是这样的雨天，也是以前的荷塘，不过那时我还小，拉着二姐的手往村东的方向走。记得那天，细雨绵绵。二姐说：“妹妹，现在，荷塘的荷花开了，我们去看荷花行吗？”我马上说：“行，我就喜欢荷花。”说完，我高高兴兴地蹦蹦跳跳，二姐撑着伞，一路上我们说说笑笑，数着路边的水洼，看着雨点在水面上画圈圈。到了荷塘，我一下子看呆了，雨中的荷花真像花里的仙子，有的是花骨朵，饱满得快要绽放;有的正盛开着，花瓣上挂着晶莹的水滴;有的结成了莲蓬，嫩嫩的绿绿的。二姐指着荷叶上的水珠说：“你看，像不像珍珠？”我急忙说：“真像珍珠。”觉得整个人间都亮晶晶的。后来，雨忽然大了，二姐说：“雨大了，我们回家吧。”我说：“行。”我们在回家的路上，豆大的雨点，落在雨伞上，噼里啪啦，砸在地上，砸在公路上，立刻布满了圆圆的湿印。那时，变成了雨的王国——屋顶上，树上，石头上，草地上，农田里雨点敲出不同的声音，像一支热闹的交响曲一样。忽然刮起一阵风，雨丝斜斜地飘过来，眼前织成一幅流动的画：一会儿像帘子，一会儿像纱线，一会儿像用银线织的图案。二姐紧紧拉着我的手说快跑，我们姐俩踩着水花，一路小跑，风声，雨声，笑声混在一起，溅得老高。我和二姐到了家门口，雨也渐渐小了，天边露出亮光，一道弯弯的彩虹正悬在西边的天空中，从北边一直延伸到南边，七彩的颜色柔和的晕染开来，像是用最细的笔沾了七彩颜料轻轻画上去的。我和二姐站在家门口，仰着头，看着天上的彩虹看了很久很久……我想到这里，看到雨小了，我收起花伞，仰面让细细的雨丝落在脸上，凉凉的，很舒服。荷塘里的荷花依然绽放和以前一样的漂亮。真是：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”我现在明白了，故乡的雨之所以真好，是因为雨把以前和现在用红线连在一起了，雨还是那样的雨，荷花还是那样的荷花，而我心里装着的都是我童年的故乡的雨。 作者简介：宋双立。美篇昵称：宋。河北保定人氏，1991年于教师进修学校完成中师函授毕业。我站在三尺讲台上，深耕教育事业三十七年，如今已光荣退休。从教期间，1992年7月获评优秀辅导教师。1995年教师节被评为教育先进工作者。2025年3月26日，承蒙《教师交流园地》美友圈主持人，心境的颜色老师举荐：获评亲子教育领域优质作者。前半生耕耘桃李，今后寄情诗赋，平素酷爱古典，诗词，歌赋，小说。以笔墨安放悠然闲逸的退休时光。《辽河文学》签约作家。 ◎烟雨湿青瓦，乡愁落故园文/成歌步调(四川) 檐角坠下的第一滴雨，敲醒了南方的午后。我搁下书卷，听这阔别多年的夏雨，正淅淅沥沥地漫过记忆的河床。老家的夏雨，总来得急骤。方才还是烈日灼人，转眼间风卷云涌，豆大的雨点便砸向青石板路，腾起一阵泥土混着青草的腥甜气。我总爱趴在木窗棂后，看雨丝织成密密的帘，将街巷隔成水墨画。隔壁阿婆会端来一碗冰镇绿豆汤，瓷碗边沿凝着水珠，她说：“小宝，喝了这个，就不怕暑气啦。”那碗清凉，连同阿婆眼角的皱纹，一起融进了雨幕里。最爱雨里的田野。雨点儿砸在河面上，溅起千万朵银花。我和伙伴们赤脚蹚进浅滩，去摸躲在石缝里的螺蛳，或是追逐被雨水冲昏了头脑的小鱼。衣裳湿透了也不在意，直到远处传来母亲唤归的声音，才恋恋不舍地跑回家，身后留下一串踩碎雨花的脚印。河畔的老柳树，枝条被雨水洗得发亮，像极了奶奶梳头时的那把牛角梳，温柔地梳理着风的乱发。后来离了故乡，城里的夏雨总带着喧嚣，落在水泥地上，少了那份润泽心田的温软。每逢雨季，乡愁便如这雨线般绵长。梦里常回到那条老街，雨依旧在下，只是青石板换成了柏油路，低矮的平房变成了高楼。上次归家，竟见河畔修了步道，柳树下多了歇脚的石凳，连当年捉鱼的小河，也清亮了许多。阿婆的孙儿在步道上奔跑，笑声和雨声撞在一起，溅起新的涟漪。雨渐渐小了，窗外的城市在暮色里亮起灯火。我忽然明白，故乡的雨从未停歇——它落在童年的河滩上，落在邻里的絮语里，如今又落在故乡新修的步道上。这烟雨，是时光的墨，晕染着不变的乡情；是岁月的线，缝合着游子的牵挂。原来无论走多远，只要听见夏雨落下，我便又回到了那个水汽氤氲的故乡，回到了最温暖的来处。 ◎虎峪村的雨文/蓝鸟在飞 巍峨连绵的终南山横亘秦川南侧，秦岭褶皱沟壑错落排布，散落一座座依山栖居的关中山村。我的故土，便是终南山北麓周至马召地界的虎峪村。整条纵深悠长的虎峪沟环抱村落，南边层层青山围挡，山底溪水顺着沟道常年缓缓流淌，世代乡民依山势择地安家。整片村子天然分成两处聚居地界，山脚下平整地带是新村聚集地，大半人家宅院排布规整；顺着山道往深处上行，散落着老旧农家院落，也就是村里人平日里随口念叨的山上片区。里外两片地界同属虎峪，山路互通、乡土同源，共享一峪山林，共听一季山雨。秦岭四时景致各有风韵，春日山花漫坡、秋日落霞染峰，冬日静谧覆雪，可一年四季光景看遍，最烙印在童年记忆、岁岁盛夏念念不忘的，当属终南山里独有的夏日阵雨。城里的雨绵软拖沓，平原旷野的大雨单调直白，唯独扎根终南山坳的虎峪夏雨，兼具山野豪迈随性的性子，既有水墨烟雨空灵雅致的诗意，又裹挟着山村烟火实实在在的人间气息。常年在外奔走漂泊，走过南北大小城市，见识过各式各样雨天景致，每逢酷暑闷热时节，心底最先惦念的，依旧是老家虎峪沟盛夏突如其来的一场场山雨。关中盛夏白日燥热焦灼，正午烈日盘踞山头，炽盛天光铺满整条虎峪沟壑。漫山乔木、灌木丛被连日骄阳烘烤，绿意沉沉，连片蝉鸣盘踞山谷此起彼伏，聒噪绵长。田间地头玉米、豆角藤蔓被暑气压得枝叶耷拉，村口经年伫立的老槐树撑开偌大树冠，成为全村纳凉聚集地。上年纪的老人搬长条木凳扎堆树荫闲谈农事，孩童耐不住闷热，结伴去往浅滩溪水踩水嬉戏；家家户户院门敞开，借着穿堂山风消解酷暑，所有人静静观望终南远山，山里本地人深谙天象门道，只要西边山头乌云慢慢聚拢堆叠，不消半个时辰，虎峪的夏雨便如期而至。山里云雨自成章法，云雾顺着山脊沟壑向内游走，先将远处层叠青峰淡淡遮掩。微凉山风率先穿沟进村，树梢成片摇曳晃动，连日积攒的闷热骤然消散大半。田间务农的农人一眼看懂云势，从容收手农活，抓紧收纳院坝晾晒的花椒、豆角、被褥杂物；街边玩耍孩童快步往自家院落奔跑，片刻之间，喧闹的山村骤然安稳下来，静静等候山雨降临。虎峪夏日山雨素来爽快利落，不会淅淅沥沥缠绵整日。起初零星雨点敲打青瓦、石板，转瞬雨势铺开，密密雨线顺着山势倾泻而下，白茫茫雨雾笼罩整条虎峪沟。近处屋舍、院墙清晰明朗，纵深山谷、远处峰峦隐入烟雨朦胧之间，浓淡参差的山色浑然勾勒天然水墨画卷。连日饱受日晒的草木尽情吸纳雨水，山野绿意瞬间鲜亮饱满，松柏、藤蔓、崖间野草尽数舒展枝叶。雨水顺着山林沟壑汇聚，谷底溪流水位陡然上涨，叮咚水声层层叠叠，风声、雨声、林海枝叶响动、溪流奔涌声响交织相融，拼凑出独属于终南盛夏自然音律。雨后泥土腥甜、草木清香混杂一处，清风漫遍街巷院落，推门便可扑面而来，酷暑燥热顷刻消散干净。山水烟雨自带清雅诗意，雨水落进家家户户院落，便是质朴浓郁的市井烟火。关中老式半边盖青砖瓦房错落排布，雨水顺着瓦片纹路逐层下坠，檐下垂落整齐雨帘，滴答声响舒缓悠长。房前石阶常年行人踩踏，青苔遍布，雨水浸润过后温润湿滑。各家小院墙头攀爬丝瓜、葡萄藤蔓，夏雨浇灌过后藤蔓蓬勃舒展，挂坠瓜果饱满水灵。滂沱落雨的时日，反倒让劳碌的山村生出慵懒闲适氛围。田间农活暂且搁置，青壮年倚靠屋檐闲聊闲谈；农家妇人借着雨天清闲，廊下择菜、缝补衣物，耳畔雨声为伴，日子慢悠悠舒缓自在。老者倚着门框，隔着雨雾眺望烟雨终南，闲谈往年汛期收成、旧时山里旧事。顽皮孩童披上简易雨衣，巷道积水洼地追逐嬉闹，清脆笑声穿透蒙蒙雨幕，静谧山村平添鲜活生气。一场夏雨，恰好劳碌的农人寻得片刻清闲，褪去白日奔波劳碌。年少暑假漫长，大半时光都在虎峪村里度过，下雨天，是年少岁月里最惬意的光景。我总倚靠老宅窗台，一边听雨一边眺望远近山野。抬眼望去，烟雨缠绕青峰，云雾在山谷缓缓游走，山色朦胧温婉；俯首观望村内街巷，新旧屋舍错落排布，隐隐炊烟静静弥散，烟火安稳恬淡。彼时年少懵懂，无心品鉴山水诗意，只贪恋雨天清凉，不用顶着烈日下地忙活，只管静坐屋内看书发呆。长大之后远赴城市谋生，高楼密闭局促，盛夏酷暑难耐，每逢闷热难耐，总会不由自主回想虎峪夏雨，怀念峪沟清爽晚风，怀念雨声包裹之下静谧松弛的山村时光。顺着咱们虎峪村后山往里深入，有条当地人熟稔的回森沟，嵌在终南山层层褶皱之间，和整片虎峪沟山水连成一体，是平日里村里人进山采药、踏闲、寻觅山野风物常去的僻静去处。整条山沟林木稠密，两侧山坡植被铺得满满当当，常年树荫遮覆，得天独厚的山林环境，滋生出品类繁多的野生中草药。平日里闲来无事，村里长辈结伴进山，沿路便能遇见柴胡、金银花、远志、野丹参各色原生药材，错落散布在草丛崖边，年年自生自长，默默扎根这片秦岭北麓的沃土。待到初夏时节，回森沟漫山遍野洋槐次第盛放，白茫茫一簇簇槐花缀满枝头，层层叠叠铺满整条山谷，清甜的花香顺着山风漫出沟谷，飘到山下村落里，老远便能嗅到淡淡的绵软香气。每年槐花盛放的档期，也是我们山里人固定的山野乐趣，趁着白日天色晴好，结伴钻进回森沟捋槐花，枝头繁花饱满鲜嫩，掐下来既能蒸菜、拌凉菜，或是做成槐花团子，是独属于秦岭山村一季限定的家常野味。今年初夏我专程进山采摘槐花，真切领教了终南山峪里独有的怪脾气阵雨。山里的雨素来随性散漫，没有平原阴雨连绵拖沓的性子，来去飘忽不定，整片山头气候自成一派。彼时我们正站在半山腰槐树下，抬手攀着枝桠采摘繁花，指尖刚捋下满满一捧嫩槐花，天边转瞬拢起轻薄云团，细碎毛毛雨慢悠悠洒落下来。雨丝细密绵软，算不上滂沱大雨，薄薄一层水雾漫过林间，打湿枝叶、浸润衣衫，槐花被细雨一淋，花香反倒愈发清透浓郁。本以为这场山雨要慢悠悠下上许久，我们索性靠着老树暂且驻足歇息，谁知不过片刻光景，头顶浮云轻飘飘顺着山脊游走散去，淅淅沥沥的小雨转瞬戛然而止，来得仓促，褪去也利落，全程不过短短片刻。雨后的回森沟更是别有韵味，薄雾袅袅缠绕两侧山腰，青绿林海浸过雨水愈发鲜亮，沟壑之间雾气缓缓游走，朦朦胧胧笼住远近山峦，远山半隐在白雾里头，近处槐树青翠欲滴，遍地草木挂着晶莹水珠，清幽氛围感十足。待到云雾缓缓散开，午后天光慢慢透亮，最动人的景致便如约而至。雨歇云开之后，山坳缝隙之间常常拱出一道清丽彩虹，横跨整面终南山梁，一头搭在回森沟山林上头，一头垂落在虎峪村后方的平缓塬地，七彩色带柔和温润，衬着漫山翠绿林海、谷底潺潺溪流，放眼望去山水相映，景致澄澈舒展。夏雨来去匆匆，半日光景过后狂风褪去，密集雨势缓缓收敛，零星细雨飘摇片刻，随即彻底放晴。山间云雾徐徐散开，终南山原本朦胧轮廓尽数展露，山林经过雨水冲刷，苍翠明净，满目清新。村前溪水澄澈透亮，水底卵石清晰分明；乡间土路尘土冲刷殆尽，路面松软温润。枝头枝叶残留水珠，微风轻拂簌簌滴落，檐角滴水断断续续，余韵绵长。雨歇之后，便是虎峪一日之中最舒坦的时辰。晚风顺着整条峪道穿行，通透清凉，空气洁净温润。田间庄稼饱饮甘霖，后续长势愈发旺盛。暮色缓缓浸染山谷，家家户户陆续升起袅袅炊烟，暮色、青山、村落、溪流融为一体。下地巡查田地的村民踏着湿润小路返程，沿途邻里随口寒暄闲话；孩童结伴进山，捡拾雨后冒出的野生菌菇，探寻墙角雨后新生野花。落日破开云层缝隙，柔和余晖洒落群山，青绿林海、村居院落、潺潺溪水一并镀上暖融融光晕，烟雨散尽，山河清朗，烟火徐徐升腾，寻常山村温柔尽数铺展在暮色当中。常年寄居闹市，见识都市阵雨、人工水景，心境很难沉静下来。唯独故土虎峪的夏雨，深深镌刻岁岁记忆。它兼具终南山水与生俱来的清幽意境，沉淀山村淳朴恬淡烟火日常，承载我整个少年盛夏点滴往事。一场夏雨，润泽整片虎峪山林田地，消解盛夏焦灼燥热，安抚异乡漂泊心底浮躁。年年盛夏，夏雨往复如约造访虎峪整片山谷，青山岁岁常青，村居安稳相守，山下聚落、山中旧院一同沐浴山间风雨。这一场场来去随性的夏雨，是独属于这片乡土、独属于虎峪村的馈赠。骤雨停歇，云雾飘散，凌空横跨山峦的彩虹从容浮现，斑斓的色彩晕染青山沟壑，装点着整片山野天地。动人的虹景不只是一时惊艳的风景，更是雨后山河赠予乡民的温柔犒赏。这便是故乡的雨。氤氲漫山的雾气、来去随性的阵雨、雨后凌空舒展的彩虹，相辅相成，装点着山村一年四季的光景。雨水滋养坡间草药，催熟枝头槐花，浇灌田间庄稼，让土地年年丰盈；彩虹点缀山野画卷，抚平雨天之后残存的沉闷，给淳朴的乡里人家平添满心欢喜。一山一峪，一场夏雨，一道长虹，守护着一方水土风调雨顺，滋养着村里人安稳踏实的烟火日子。雨后山色静好，邻里和睦安然，岁岁朝暮平淡从容，烟火日常安稳祥和。纵使往后常年奔走在外，看过天南地北各色云雨风景，心中最惦念、最动容的依旧是虎峪村的夏雨。故乡的雨，淋过山野，浸润田园，慰藉乡愁，伴着山间彩虹岁岁如约而来，守着这片秦岭山脚的村落，岁岁安稳，烟火绵长。作者简介:蓝鸟在飞，诗人摄影家，原名李晓群，上世纪八十年代创办中国现代诗歌学会，并任首任秘书长。受著名学者、教育家霍松林邀请加入陕西省诗词学会。《辽河文学》签约作家。1981年加入西安市作家协会。1986年夏，受陕西省作家协会诗歌工作组邀请参加首届黄土地诗会。著有长篇小说十余部，中篇小说、短篇小说150余余部。其作品散见《诗刊》、《延河》、《长安》、《文学家》、《北京日报》、《科技日报》、《陕西日报·秦岭副刋》、《城市愽览》杂志。并有大量的旅行游记散见于全国各类报刋。著有诗歌作品4000余首，并多次获奖。其摄影作品多次入展中国摄影家协会、丽水国际摄影艺术节展，并获2019年丽水摄影艺术节“十佳策展人奖"。系陕西艺术摄影学会副主席。旅行博主。美篇大V，原创作品阅读量3000多万。进入美篇原创写作十年，是西安西部摄影部落主持人。 ◎【故乡雨】夏雨中的水城文/听雨轩 夏雨向来高调，往往先有风携乌云滚滚而来，后是电携雷鸣轰然炸响，紧接着便是大雨倾盆如注。然而今日的雨却独具韵味，烟雨迷蒙，带着几分春雨的清新，又含着些许秋雨的缱绻。或许夏雨偷了个懒，在某个有趣的地方流连忘返多日，今日忽忆起与水城的约定，方才姗姗来迟，颇显羞赧，轻手轻脚地洒落下来。青色的楼顶被雨水溅起一层薄纱般的水雾，汇聚一处后如断了线的珍珠般簌簌落下，砸在窗棂上“叮当”清脆，落到地上“滴答”有声。雨中的人们依旧忙碌不迭。他们身着各式各样的雨衣，撑着色彩斑斓的雨伞穿梭于雨中，仿若一朵朵移动着绽放的鲜花。上学的小孩子们撑着小巧的伞，顽皮地用脚撩拨着雨水，任其在脚面缓缓流淌。东昌湖，已沉醉在这如烟似雾的雨中了。它还有一个诗意盎然的名字——胭脂湖，源自蒲松龄《聊斋志异·胭脂》。“东昌卞氏，业牛医者。有女小字胭脂，才姿惠丽，父宝爱之……”胭脂的故事，为美丽的东昌湖增添了诸多神秘色彩和深厚的文化底蕴。此刻的东昌湖水碧绿澄澈如蓝玉，丝丝岸柳在雨中摇曳生姿。雨水点点滴落，湖面泛起层层涟漪，几只游船在湖中游弋，湖水轻轻拍打着岸边。雨中赏荷别有一番风情，你可以坐在东昌湖西北处的荷香亭内，眼前尽是一片葱绿。田田的荷叶，高低错落，大小各异，有的圆润似盘，有的初露尖角，它们相互依偎；雨水落到上面，打个滚，生成粒粒晶莹剔透的“珍珠”，终于，荷叶不堪重负倾斜过去，它们滑入水中，“倏忽”一下消失不见。茎干“中通外直，不蔓不枝”。粉红的荷花点缀在翠绿色的荷叶间，玉荷垂露，晶莹剔透；菡萏玲珑，亭亭玉立。人与花相隔这一泓绿水，想要近距离观赏是难以做到的，更别提抚弄把玩了。撑一把伞，漫步在湖畔西侧的带状公园里，惬意无比。带状公园，恰如其名，如一条玉带般的条形公园，紧紧环绕着东昌湖西、南两岸。小路蜿蜒曲折，清幽静谧，密林葱郁成荫。雨中的枝叶焕然一新，青翠的颜色愈发浓郁，它被雨水轻柔抚慰，多日的疲惫瞬间消散；树下的花花草草们自然不会错过这场盛宴，挺直身躯，扬起笑脸，举起小手，肆意地接着雨水；鸟儿们丝毫不惧这淅淅沥沥的小雨，叽叽喳喳叫个不停，拍打着翅膀，在林木、花草之间穿梭。那花喜鹊，拖着长长的尾巴，也学着人的模样，踱步于草丛中，可终究是“东施效颦”，又张开翅膀“扑棱棱”飞向枝杈。流淌了一千四百多年的古运河，从公园里蜿蜒穿行而过，河面上横跨满月般的青石拱桥，立足桥面，感受徐徐微风，桥下水流潺潺。远处朦胧的二十一孔大桥，横跨湖面东西两岸，将宽阔的湖面南北一分为二。倘若你在夜晚前来，桥栏的霓虹灯亮起，一条色彩斑斓的“彩虹”从湖面升起，五彩缤纷的倒影映入湖水，相互交相辉映，如梦如幻，不知是桥化作了彩虹，还是彩虹遗落在了人间！走在桥面，汉白玉的桥栏雕刻着水浒的人物形象，一幅幅雕刻图案栩栩如生，“景阳冈武松打虎”“狮子楼斗杀西门庆”等，令人们沉浸于英雄故事的情境之中。桥面渐行渐高，到达最高点，举目眺望，湖面烟波浩渺，远方游船点点。“湖旁惊现一白蚌，湖心深处几青螺”！倘若把桥南湖西边的明珠剧场视作一颗白色含珠巨蚌，那么桥北湖心岛、名人岛等小岛便是几颗青色巨螺了。明珠剧场直径86米，占地5000多平方米，下部为钢筋混凝土底座，上部为能够旋转的拱形钢结构，且具有全国独一无二的开启、闭合功能，宛如一颗巨大的白色河蚌在湖边休憩。湖心岛上奇花异草争奇斗艳，登临小岛，四周烟波浩渺，身旁鸟语花香，清风拂面，鱼戏轻舟，顿感超脱尘世，烦扰琐事一时尽消，仿佛置身蓬莱仙境，尽享神仙之乐。举目东望，斑驳的古城西大门渐入眼帘，高大的古城墙上，战旗猎猎，瞭望口处似乎还闪耀着千年前金戈铁甲的寒光。“城中有水，水中有城，城湖一体，河湖相应”的格局，成就了水城的独特风姿。古城之中，青石铺就的路面规整而古朴。道路两旁，一尊尊古人铜像栩栩如生，仿若下一刻就要开口讲述往昔的传奇。古色古香的临街商铺错落有序，悬挂着以黑色古拙字体书写的各式招牌，鳞次栉比。那有着“琅环之府，群玉之山”美誉的藏书楼海源阁，蕴含丰富文化陈列的傅斯年纪念馆，彰显仁义精神的“六尺胡同”，庄严肃穆的民族英雄范筑先纪念馆，威严肃静的县衙，宏伟壮丽的牌坊，皆一一矗立。徜徉于这古街之上，恍然间，好似穿越时空，回到了千百年前的宋明岁月。雨中的光岳楼愈发雄伟恢宏。楼高33米，在古代是九丈九尺，寓意无可超越；主楼为木结构，雕梁画栋，斗拱飞檐，且有回廊相通。尽管历经六百多年的风雨沧桑，英姿留下了岁月的痕迹，但经过人们的精心修缮保护，古楼重焕光彩，身姿依然伟岸。“虽黄鹤，岳阳亦当拜望”，这是当年明吏部考工员外郎李赞登上此楼发出的由衷赞叹，为光岳楼在中国类似古典建筑中的地位作出了绝佳诠释。光岳楼顶上的天空极为辽阔，空中的燕子，成群结队盘旋飞舞，唧唧的燕语此起彼伏。东西南北四个角的飞梁挑檐下，各悬挂着一个铜铃，风吹过来，铃声“叮叮铃铃”清脆悠扬，飘荡在空中。当年的“十全老人”乾隆皇帝对光岳楼青睐有加，他下江南时，曾九次经过东昌府，六次登上光岳楼，题写“光岳楼”匾额，这里曾是他的行宫之一。“江北水城有古镇，何必寻幽下江南！”倘若乾隆皇帝能目睹今日雨中的水城风光，是否还会执意南下，去寻觅那“春来江水绿如蓝”的江南景色呢？ 作者简介：李孟军，网络名听雨轩，山东聊城人。美篇文学优质作者，散文小说研究苑管理员。平素喜爱文学，乐于笔墨耕耘，记录乡土风物、人间烟火与生活点滴。 ◎燕山秋雨文/宋瑜琪（黑龙江） 一叶落，天下秋，一雨落，燕山幽。人间忽晚，山河染秋。一场迢迢秋雨，自沉沉夜幕中漫落燕山，悠悠覆遍辽阔的华北平原。这场落于北国层峦间的秋雨，携长空清寂，带山河凉意，洗尽俗世喧嚣，将燕岭千里风骨，晕染成苍茫空灵的秋日长卷，也悄然晕开岁月深处，关于流年与新生的万般深意。燕山秋雨，无夏雨的仓促凌厉，亦无春雨的细碎温柔，独有北国山河独有的绵长浩荡。绵绵落落，潇潇洒洒，横贯长夜，千万缕雨丝织成漫天素色烟帘，垂挂于太行以东、京冀千里大地。雨落千山，不疾不徐，淅沥声穿透层叠峰峦，让巍峨燕山褪去盛夏的葱茏热烈，浸满清秋独有的寒凉清透。雨之初临，细若游丝，沾衣无痕，似江南梅雨的温婉缱绻，轻轻拂过山野草木，温柔熨帖着大地肌理。待雨势渐铺，便化作漫天烟霏，缠绕群山沟壑，云雾漫漫，山海含烟，自带岭南烟雨的缥缈飘逸。偶有轻雷隐隐，穿云破雾，伴秋雨纵横山野，又添几分巴山夜雨的雄浑沉阔。刚柔相济，虚实相生，让北国的清秋，既有山河苍茫的风骨，亦有烟雨朦胧的柔情，一雨倾城，万顷秋光皆被唤醒。长夜潇潇雨歇，天地焕然一新。盛夏囤积的燥热尽数涤荡，浮世纷扰皆随雨落沉泥。空山新雨，晚色清秋，驱车望远，燕山余脉绵延千里，苍苍莽莽，如巨龙蛰伏天地，枕风卧云，静揽山河秋色。雨雾未散，薄烟袅袅，似瑶池流岚倾泻人间，轻柔缠绕在黛色山峦之间。嶙峋的山石棱角被烟雨磨平，凌厉的山河轮廓被秋晕柔化，满目清寂，满目安然。秋风徐来，宛如天工执笔，蘸尽山河秋色，肆意点染层林。栾树铺金，枫叶缀红，青松叠翠，点点山里红，果缀枝头，在清寒秋风里灼灼摇曳。秋山不语，却以斑斓色彩昭示生机，清秋虽凉，却从未荒芜，寒凉深处，自有温柔新生。世人常言秋意萧瑟，秋雨戚戚，总叹流年向晚，岁月逢秋，如同人生行至中途，历经风雨起落，看过世事浮沉，褪去年少热烈，多了几分沉静清寒。人生如秋，半生风雨，半生沉淀，恰如这场燕山秋雨，漫漫落落，皆是岁月的打磨与淬炼。世间所有寒凉，皆是温柔铺垫；所有潇潇风雨，皆为来日繁花铺路。燕山秋雨潇潇落幕，层层云雾缓缓散开，清冽秋风过后，必将是天朗气清、万里澄明。人生暮秋亦如此，熬过世事风雨，渡过人世寒凉，终会挣脱阴霾，褪去沧桑，迎来雨过天晴的澄澈，邂逅霞光万丈的远方。秋深不负山河，风雨终迎晴朗，岁月沧桑过后，皆是人间万丈荣光。 作者简介：宋瑜琪，黑龙江省呼兰县人，热爱家乡，喜欢写作。中华诗词学会会员、中国长城学会会员、哈尔滨市作家协会会员，曾是多家省市新闻媒体通讯员，业余时间执笔爬格，发表文章。 ◎雨的印记文/扶摇 三四月的雨像羞涩的少女，淅淅沥沥地飘，乍一看以为是雾气。她总喜欢华丽登场，连阴几天它才会盛装出席；她总喜欢匆匆离场，在你刚刚嗅到泥土的清香时，它便头也不回的转身离场。怪不得大伙说它和油一般精贵。我本是不喜欢雨的，因为它淅淅沥沥的声音像极了女子的低声啜泣，灰蒙蒙的天也平添了几分忧郁。这样的天气，这样的雨让人好似丢了魂。对于春雨我却怎么也厌恶不起来。我喜欢此时雨水刚刚润湿土地时散发的清香，那是一种独特的香，爱的人极爱，恨的人极恨。母亲就是那个极度厌恶这种气味的人。每每下雨，她总会迅速关闭房间里所有的窗。用她的话讲，雨会扬起灰尘，她不喜欢落了灰尘的家具。在她的认知里，泥土的清香就是灰尘的信号。我嫌弃她不解风情，她埋怨我家里邋遢的像猪窝。我没能说服她，她也没能改变我，我们依然坚守着自己的喜欢。春雨落下的时候，我总喜欢在蒙蒙细雨里穿梭，即便不需出门，即便雨伞就在手边，我依然会冲进雨幕感受有些温热的雨滴一滴滴落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我迈出的左腿上……她起初总是轻轻的，试探性地与你接触。一滴滴悄悄地落在你的发丝上，接着神不知鬼不觉地聚拢在一起，蹦极一般滴在头皮上，凉丝丝的让人一激灵。之后，便有些期待这冰冰凉凉的感觉。聚集成大水滴的雨有时会一滴一滴地落，有时会一次性落下好几滴，我开始不由得猜测，猜测下一滴雨会落在哪里？是前额，还是天灵盖，或是后脑勺……猜对了就满心欢喜，猜不对就期待着下次可以猜准。半个小时后，泥土终于被毛毛雨浸湿，空气便笼上了一层薄薄的泥土的清香。这香味是拙朴的，是不加装饰的，是大自然本真的味道。可好生奇怪，这么美妙的味道为什么没有一款香薰愿意模仿她而设计制造呢？雨在发丝间越集越多，从开始星星点点地滴落在头皮上，变成后来密密匝匝地流向额角、脖颈……我知道雨大了，我得换个地方看雨。收拾好不肯离去的目光，深深呼吸，带着满腔泥土的清香回到自己的“小窝”。窗子没关，飘窗上咖色的纱帘在风中轻轻的浮动，像清澈河水里浮动地水草，柔柔的，滑滑的……雨滴轻轻敲打着透明的玻璃，窗外还是那片灰蒙蒙的天，几朵灰褐不清的云夹杂其中，雨点细细密密，楼下的树此时却越发的翠绿，那嫩嫩的绿好像绿色的油漆，光亮得很。我脱了鞋坐在飘窗上，微暖的东风将雨点送到我的身旁，将它轻轻地送上我的脸庞，只觉一丝丝微凉。原来，作为一滴雨也有诸多的无奈，它太小太轻，小到只能随风而动，不能决定自己下一秒将要落下的地方。它好像很是温顺，不哭不闹，随着东风落入麦地，滋润苦熬了一冬的秋小麦；坠入河塘，顺着桃花水击破鱼儿吐出的水泡；落在树叶上，一股脑地给一树新叶洗了个澡。其实，有时做雨也挺好，温顺乖巧，利万物而不求回报。我本想做东风，像哪吒一样喊出：“我命由我不由天！”可事与愿违，世事难料。经历一次次碰壁，撞得头破血流，才明白春华秋实是人力无法动摇的更替。于是，慢慢褪去轻狂与浮躁，学会接纳与创造。譬如雨，她接纳风的主导，创造出一年又一年的新生。此时，于她，谁又是谁的主导？人生本是一场旅行，有的人环游世界，完整地走完地球那一整个圆；有的人没有到达欧洲，只走了一小段弧；还有的人原地踏步，从来没有移动。他们中谁又没有遗憾，实现不了的梦叫痛楚，没走完的路叫迷途，也许，终点就是起点......窗外的雨还在稀稀疏疏地落，这夹杂着泥土味道的晚风就像绚烂的春花，让人沉醉又迷离。眼前像放电影一样，一帧一帧快速地穿过，怀念去年的一场春雨和思念某天遇到的一个人是一样，都是满心的怅惘。那些小水滴从我眼前闪过，就像陌路的行人，若是不曾留意，这一转身便没了踪迹；或是某个熟悉的老友，分别时笑盈盈地说着来年再见，可一转身也许就成为永远；亦或是年迈的阿婆颤抖着手与你告别，这一别便是来世。爷爷曾经最爱说：“老家是回一次少一次！”当时听着，只觉得爷爷好生矫情，交通发达的今天，老家怎么就成了回不去的怀念？可后来才明白，长大的我们，故乡只会经常出现在梦里。你们，他们，我们就这样走过一场场春雨，经历了一次次地别离。相遇，擦肩，别离，最终慢慢的淡出记忆。说来真是可惜，这个爱雨的我，也只不过在成千上万的雨滴里即使决眦，也只记住一二滴。窗外的雨，是相遇？是别离？还是那段回不去的记忆？我无法回答，因为脑海那一帧帧的画面如此清晰，清晰到触手可及。但它真的已经在我的生命中消失，有影无踪！雨才是人间清醒，她不争不抢，不急不躁，她华丽的来，带着万物的赞美而走！她走了，好像又没走！拔节小麦的根茎里有她的痕迹，每一片绿叶里有她的印记，路边的月季里也有她的踪迹！ 作者简介:扶摇，原名谢丹，一线高中语文教师。兼具教学实力与文字才情，两度受邀参与省级中考命题，深耕初中语文题库研发，为多部优质教辅执笔命题。笔耕不辍，多篇佳作刊载于各类报刊杂志。文字温柔且有力量，惯以抒情笔墨描摹心绪，传递至真至纯的情感。《辽河文学》签约作家。 ◎吾心安处是故乡文/箫声如水 我家居川南酒城泸州，那里盛产美酒，有中国两大名酒——泸州老窖与郎酒，号称“风过泸州带酒香”。酒城人擅饮——“喝酒如喝汤”，性格亦如酒般热情豪放。泸州夏天天气更似烈酒——热辣滚烫，仿佛一点就燃，城市犹如一座火炉。每年夏天的温度都位列全国前三甲，最高气温可达43.5度。一到夏日，我便到毗邻的贵州赤水山区度假。这里的森林覆盖率高达82.51%，是全国最大竹乡。空气清新，有中国“天然氧吧”之美誉，是康养避暑胜地。我所在的度假小区位于四洞沟景区，四周群山环抱，山上是层层叠叠的翠竹。一条小溪从小区外缓缓流过，溪水清澈，两岸垂满修竹。由于下游修有拦河坝，这里水面开阔，水流平稳，是我天然的游泳池，更是垂钓者的天堂。我的家位于小区最高处，背靠象鼻山，可远眺望云峰。我曾挥毫写下“门迎千竿竹，窗含万重山”的对联。每天清晨醒来，躺在床上，满目苍翠。小区内有山泉从一洞口流出，洞口有一巨石，形似蟾蜍。加之泉声如蟾鸣，故名蟾蜍泉。泉水清冽甘甜，掬一捧入口，暑热顿消。夜深人静时，能听到风掠过竹梢的声音与小溪潺潺流水声。小区物管服务热情周全，富有人情味。业主来自五湖四海，满耳南腔北调，却睦邻友好。我的隔壁是一对六十多岁的夫妻，他们勤劳朴实，在小区外开垦了一大块菜地，每天忙得不亦乐乎，隔三岔五就给我们送来一些新鲜蔬菜。他们喜欢烹饪，无论炖的汤，还是烧的肉，也常与我们分享。我们则以美酒和妻子做的点心回赠。每次回老家，都会给他们带礼物，关系融洽，仿佛又回到儿时的那种邻里关系。那时，我家住厂区平房，阴暗潮湿，但其乐融融的邻里关系就像一道光，照亮了我们的生活。谁家推了豆花，第一碗总会送给邻居尝尝；谁家夫妻吵架，不出十分钟就有邻居来劝和；下雨了，不用担心晾在外面的衣服；出差了，钥匙往邻居家一放，回来时家里干干净净。记得有一年暑假，母亲晒了被子，上班前反复叮嘱我，如果下雨，一定记得提前收回家，我满口答应。可一会儿我就和小伙伴去田间抓鱼，玩得不亦乐乎，对于乌云密布毫无察觉。直至大雨滂沱，我才想起晾晒的被子。豆大的雨点打在身上，痛在心里。一想到父亲暴跳如雷的样子，就不寒而栗。我在狂风暴雨中飞奔回家，却发现被子不翼而飞，我呆立雨中不知所措。正在此时，邻家姐姐笑盈盈出现在门口：“放心，我已帮你把被子收回家了”，我才长长舒了一口气。后来，搬进宽敞明亮的楼房，邻里关系却多了一层冷漠与疏离。今年六月中旬，这里出现了少有连续高温闷热天气，我们提前开起了风扇。一天，中午还是晴空万里，艳阳高照。午睡起来，却发现阴云密布，天色阴暗，如同黄昏。无数燕子在低空翩翩飞舞，追逐吞噬密密麻麻的昆虫。乌云越来越厚，天色越来越暗，大有黑云压城城欲摧之势。突然，天边滚过一声惊雷，继而雷鸣电闪，狂风大作，茂林修竹张牙舞爪地乱舞，仿佛天崩地裂一般。天空洒下豆大的雨滴，砸在雨棚和阳台栏杆上噼啪作响。接着暴雨倾盆而下，好似天空有巨人舀水瓢泼而下，打在地上，溅起高高的水花。青山翠竹遁去，天地一片混沌。正在胆战心惊间，忽然头顶炸开一个响雷，电灯瞬间熄灭，热浪袭来，原来电扇已停止转动。“遭了，停电了。”我在心里暗暗叫苦。妻子忙去隔壁询问，他们有电，看来是我们的线路出了问题。我立即给物业袁经理打了电话，他说一会儿就派人来。屋里闷热得让人心烦意乱，我们坐立不安。看着窗外暴雨如注，妻子担心道：“这么大的雨，怕一时半会来不了。”话音刚落，就听见“突突突”的摩托车声，我们惊喜朝窗外望去，只见一个身穿雨衣的工人骑着摩托车已到楼下。我们开门迎接，原来是电工小李。他虽然穿着雨衣，但除了后背，衣裤几乎都被淋湿了。我们对小李再熟悉不过了，他四十多岁，中等身材，皮肤黝黑，性格开朗，见人就笑，年年都被评为优秀员工。他每天早晚都到底楼大厅开关照明灯，见人总是热情招呼。他穿上自带的鞋套进屋，妻子递给他一块毛巾，他擦了擦脸，便认真工作起来。问题很快被排除，屋里重新有了光明，电扇又送来习习凉风。小李的后背此时已经湿透，不过不是雨水，而是被汗水打湿的。他洗完手，背起工具包欲走。我看着窗外的倾盆大雨，强行挽留他坐下喝杯咖啡，吃块点心。刚喝了几口，他的电话就响了一下。他拿起一看，有些腼腆一笑：“谢谢你们的招待，35号楼一家又停电了。”看着小李的身影消失在大雨中，我们唏嘘感叹不已。 “线路修好了撒？给你们端碗凉糕来凉快凉快。”隔壁王大姐人未进门，声音先到。王大姐待人真诚，性格爽直，说话做事都风风火火，从外表根本看不出来已满六十。她放下凉糕，又说：“物业端午节请业主们聚餐，你们不要忘了登记哈。”我心头不禁一热，真是远亲不如近邻啊！这时，天空明亮起来，雨也渐渐停歇。远处升起一团团云雾，缭绕在山间，宛如仙境。不久，云开日出，天空水洗般湛蓝，天地一片空明，又重现门迎千竿竹，窗含万重山的景象。我来此度假已七载，看着眼前的美景，想起身边的人和事，忽然想起苏轼的话“此心安处是吾乡”。 作者简介：箫声如水，原名李涯，1966年生于四川酒城泸州，喜书香胜于酒香。大学学历，在大中专院校、机关、企业做过管理工作，爱好读书、写作、音乐、旅游、健身，在省市报刊杂志发表过散文数十篇。奔走红尘，一直不忘曾经是书生。 ◎故乡雨文/王爱琼（湖北） 武汉的雨总带着股急脾气，啪嗒啪嗒砸在玻璃窗上，像谁在催着赶路。我坐在阳台藤椅里，看楼下行人撑起花花绿绿的伞，手里端着热干面和几个圆圆的油窝窝，忽然就想起刘集的雨来。刘集的雨是缠人的。青石板街被浸润得油亮时，最先醒的是杂货铺的木门板。王大爷支起门板，戈奎的麦香混着油条的油气，顺着雨丝飘出半条街。那时我总揣着两毛钱，踩着石板缝里的水洼往铺子跑，雨珠顺着屋檐滴在头顶，凉丝丝的，倒比手里的热油条更让人记挂。街尾的豆腐坊总冒着白汽，混着雨雾在门口打个转，钻进铁匠铺的叮当声里——李师傅挥着锤子，火星子溅在潮湿的地上，滋啦一声就灭了，倒像是雨在跟他打招呼。雨丝斜斜地织着时，菜园子总泛着亮闪闪的绿。妈妈戴着斗笠，裤脚卷到膝盖，踩着田埂上的软泥往菜畦里走。黄瓜架上挂着弯弯的绿，她伸手摘下一根，水珠顺着指尖滚到袖口，她甩甩手，又去掐畦里的青椒，红的绿的攥在手里，像攥着把小灯笼。苋菜长得旺，紫的绿的堆在竹篮里，妈妈弯腰时，斗笠沿的雨珠滴在菜叶子上，溅起小小的水花。我在田埂边追蝴蝶，踩得泥水四溅，她直起身喊我慢点，声音混着雨响，软乎乎的，比菜畦里的水还润，比刚摘的香瓜还甜。雨下得久了，学畅堰的水就涨起来。女人们挎着竹篮去洗菜，裤脚卷得老高，脚丫子在水里啪嗒啪嗒踩，笑声比雨珠还脆。我们这些半大孩子不管这些，抄起竹筐就往新沟跑。螺丝湖的水刚退了些，沟沿的泥还是软的，踩上去能陷半个脚脖子。摸鱼要屏住气，手指在稀泥里慢慢探，忽然碰到滑溜溜的身子，心一下子提到嗓子眼，猛地一抓，一条鲫鱼就扑棱棱在筐里蹦。雨丝落在脸上，混着泥点，倒觉得比家里的井水还清爽。熊家堰的藕最是嫩，戴着斗笠钻进藕塘，顺着荷叶杆往下摸，指尖触到圆滚滚的藕节，一使劲拔出来，泥水顺着藕孔往下淌，带着股清甜味。后来雨还是那样下，只是青石板街慢慢不见了。先是有人把房子盖到了公路边，红砖墙在雨里亮得晃眼。再后来，杂货铺的木门板换成了卷闸门，铁匠铺的叮当声停了，豆腐坊的白汽再也没飘过街。年轻人揣着行李往外走，脚步声比雨还急，留下来的老人，坐在楼房的廊下看雨，烟担嘴子上的火星明明灭灭，像被雨打湿的星子。去年清明回去过一次。公路两旁的楼房整整齐齐，却静得能听见雨打在空调外机上的声音。螺丝湖还在，只是新沟的水浅了，岸边长满了半人高的草。学畅堰的石板台阶还在，却再没人蹲在那里洗菜，水面上漂着几片落叶，雨打上去，连个像样的涟漪都没有。我站在吃水坑边，那口方方正正的坑还在，只是水浑了，旁边立着个不锈钢的水龙头，哗哗地流着自来水……武汉的雨停了，楼下的伞收了，空气里有股潮湿的土腥味。我摸出手机，翻出去年拍的刘集照片，楼房在阳光下白得刺眼，只有远处的水田，在雨过后的朦胧里，还留着点当年的绿。原来有些雨，落下来就再也收不回了。就像有些人，有些事，只能在回忆里，被雨一遍遍打湿，又一遍遍记起。 作者简介：王爱琼，笔名王艾琼（恰同学少年）。公务员退休。闲暇时钟情于文字。在《人民日报》和《中国诗研》等省以上报刊杂志及省市网络媒体发表论文、通讯、调研报告、诗词曲等1000多件，21件获奖5件入选国家、省级典籍，与人合编《湖北农税十年耕耘》。现居武汉，聘为《武汉长江诗社》总社副主编。联系电话：18171506657 ◎故乡雨文/溪悦（山东） 近日，阴雨连绵，细雨中约好友撑伞赏荷；狂风暴雨间歇时，漫步廊桥，细听桥下浪花翻滚的哗哗声，随河水流向望去，二十几里外就是我的故乡。此时此刻，少女时夏季雨天里的细碎事，浮现在眼前。每年夏天，我喜欢细如薄雾的毛毛雨打在身上柔柔的，潮乎乎的感觉。喜欢凉飕飕的水雾被风吹到脸上，那是大自然馈赠给乡下女孩天然的护肤品，不用搓，不必揉，脸颊被烈日晒出的潮红慢慢平复，滋润舒展，人也一下精神起来。早已经被雨水润透了的岭坡上，那些紧缩成碎屑，悄悄潜藏在岭土、草根、石缝里的地角皮，又被唤作地木耳、地皮菜的美味，便肆意舒展腰身，常常吸引着我们这群小馋丫。每当这时，只要有空，长我两岁的小娇，会在大街上扯开嗓子喊一声：“去西岭拾地角皮啦！”加上东家的愿、西家的菊，我们四个打野味从不散队。听到小娇这么一喊，大家不约而同地连忙挎上竹篮，里面铺上一层油纸，穿上凉鞋，几乎同时奔向大街。我们一路欢笑，奔赴岭坡时，谁也顾不上闲谈，猫起腰，眼疾手快四处寻找着地角皮。不管谁找到一处多的地方，准会连忙喊:“快来，这里多！”大家便用拇指和食指，熟练地捡拾那些薄如蝉翼、形如泡透木耳似的地角皮。拾完一处，再四处寻找另一处，不用多久，整个西岭东坡，便被我们踏了个遍。常常顾不上脚趾被凉鞋磨出水泡，鞋底扎满蒺藜，脚踝上被拉拉秧划出道道血痕，以及裤脚上挂满的鬼叉子。小辫子被雨雾打湿，雨水和汗水，早把衣服浸润得湿漉漉的。返回家后，母亲烧起柴火，喝上她用地角皮做出的土家蛋汤，那股鲜美滋味，至今难忘。如今，人工规模培育出的地角皮再做鸡蛋汤，喝过后与它相比，我直摇头。大雨瓢泼，雷雨过后的傍晚，便是我们几个女娃寻找节流鬼的最佳时刻。小娇的嗓门会再次响起来：“走啦！去找节流鬼。我不吆喝，你们就不会早出来？”她的抱怨声，从低矮的墙头缝里，溜到我的耳朵里。我急忙拿上罐头瓶，扛上小镢头，抓起手电筒冲出去，愿和菊早已站在小娇的身边，三双眼睛齐刷刷盯向我，我不好意思地跟在她们后面，来不及说：“不好意思，我出来晚了。”小娇脚步急促，我们紧跟其后，小跑着往村北树林赶去。北河岸边的树林里，早有男女老少，个个双手背到后腰，身体前倾，迈着慢悠悠的步子，在大树底下转着，眼睛紧瞅着地面，小铲子或小镢头与手中的罐头瓶，时不时发出清脆的碰撞声。我们迅速加入他们的行列。为了尽快找到节流鬼，各自行动起来。我仔细瞅着树下，没人留下脚印，没有被人翻过鲜土的地方，看有没有小小的，若隐若现的洞穴，如有发现，便用手指头扣几下，只要小洞一扣变大，就会把食指伸进去，节流鬼的两个大前爪，就会试探性地轻轻往手指上攀，我会立刻用拇指、食指捏住它的大爪，往外轻轻一拉，就会收获一只节流鬼。有了第一只的成功，腰会弯得更低继续找。有时也会在出过节流鬼的洞穴周围，用小镢头轻轻地、浅浅地划一层土，如发现有新的洞穴出现，准是一个惊喜。夜幕降临时，手电筒排上了用场。我们用它照已经爬到树干上的节流鬼，顺着灯光的闪烁，时而弯腰捡拾树干低处的节流鬼，时而跳起，伸长胳膊才能戳下爬到树干高处的。就这样，上蹿下跳，奔走不停，不知过了多久，小娇把手灯在空中晃了一圈，接着喊：“瓶子都满了吗？咱得回家了。”次日早上，我们家家户户的餐桌上，定会有一盘油炸节流鬼。香中略带土腥气的节流鬼，丰富了大家夏日的餐桌。后来大家吃腻了，开始卖了换零花钱，母亲平房的梁头上，至今还挂着一个早已废弃的电风扇，就是那时卖节流鬼换来的。夏日雨天，我们这些女孩给家人增添了美味，而一次暴雨过后发生的事，想来依然后怕。那日，电闪雷鸣，大雨宛如龙王扳倒了东海，从中午一直下到傍晚。雨后，我们四个女孩约着去北河看水，路上一边捡拾着路边的淤柴，一边聊着河水冲下来的麦秧垛，甚至讨论着，如果我们趴在垛顶上，会被冲到哪里去。大家还顺手捡几块石子，用力撩到路边的水沟中，看谁打起的水漂多。嬉笑间，我们来到了桥南头。只见河水涨到了岸边，浊浪翻滚，激流裹挟着杂物向岸边直撞，泡沫四射，水声隆隆。桥面上已经漫过了足有半尺深的水。看水的人们，有妇女们忧虑着庄稼遭过水灾会不会绝收；男劳力目光盯向洪水裹挟着的杂物，蹲在岸边，探身打捞着水中可用之物；小孩子挣脱大人的掌控，在人群中穿行嬉闹。我无意间发现一个推自行车的女孩，年龄跟我们相仿，正在偷偷地抹眼泪。我晃了一下小娇的肩膀，用手偷偷地指了一下那个女孩，她用手戳了下愿和菊的后背，大家心领神会，一起靠近那女孩，小娇推起她的自行车，命令我们手拉手，扶紧自行车送女孩过桥。我们自以为水边长大的孩子不怕水。于是我们按小娇的安排，用脚一步一步试探着前行。刚走几步，大人们急促地吆喝：“这几个小丫不要命了！快回来！”小娇没出声，我们继续往前走，随着河水的轰隆声，渐渐淹没了大人们的呼喊声。我们走到了桥中间时，脚下流水时急时缓，一个浪头涌过来，我脚下打了漂，一个趔趄，心突突地跳着。眼睛不敢往远方看，紧紧握住同伴的手，小心翼翼、胆战心惊，任凭心里多么忐忑，也无法形容当时的感受。幸亏有小娇可依可靠，我们顺利把女孩送到了对岸，她又流泪了，我为她擦掉眼泪，小娇拍拍她的肩膀，大家什么也没说。看着女孩骑上车远去，我们往回返时，我两腿打颤，蹲了下去，再也没有胆量和勇气过桥。“胆小鬼，你看，怕什么啊！”小娇一把拽起我，用手指向大桥。愿和菊欢呼起来：“有人来接我们啦！”几位叔伯已经到了桥中央，正向我们招手了。这件事，曾让我们自豪了多年，如今提及此事，常常思忖：“如果一个浪头将我们打入河中，父母们的日子如何过呀！”故乡夏日的雨，大小各异，有野味收获的喜悦，有助人时的短暂骄傲，也有回想起来的惊悸后怕，更有童年玩伴如影随形的陪伴。 作者简介:溪悦，山东日照人。三十五年乡村小学数学教龄，现已退休。钟情笔墨，追忆过往，收藏人间感动。自去年十二月入驻美篇，发文八十余篇。愿往后执笔前行，良友相伴，岁岁安然。初学写作，期待各位师长不吝赐教！ ◎山雨迟迟人成兮文/牟方全（重庆） 云堆积在几百里外的远山上，山雨也悬在沉沉暮色里，迟迟不肯落下来。我站在都市的高楼里，望着窗外故乡方向，那团凝滞的云。恍惚又回到多年前的乡村小院。那时的夏天常有这样的黄昏，乌云漫过梯田，笼住河畔杨柳，整个村子的烟火都被潮湿雾气包围。大人们匆匆收回晾晒在院坝竹竿上的粗布衣裳，母亲背着背篓从两边长满野草的泥土路往家走。她到家后，背篓都没放下，就赶忙把我抱起，往屋里走。嘴上还不落下哆嗦，说这样的天气马上都要下雨了，不晓得进屋去躲风，躲雨。你这么瘦小，被风吹走了，娘去哪里找你。看她生气的样子，我连哭的勇气都没有了，只用一双胆怯小眼睛看着母亲。本来感觉有些委屈的泪水在眼眶打转，被我强忍着硬是没让它流出来。从她抱怨的语气里我听到她骂逝去的父亲还多一些，我听懂了她骂父亲狠心抛下我们，留下年幼的我在暴风雨即将来临的时候也无人照看。从一进屋，她就抱着我，还是背着背篓坐在板登上，我的眼睛不敢看她生气的样子，就慢慢闭成了一条小缝。不知过了多久，忽然脸上一热，感觉到有温开水落在脸上。我睁开那双酸涩的小眼睛，竟看见母亲不吵了，只是她疲惫的脸上挂满泪珠，落在我脸上的滚烫正是从她眼睛里掉下来的泪水。她用长满皱纹的双眼看着我，任凭泪水往外流。她安静了，就连院外王阿婆家养的两只鹅原本被即将到来的山雨受到惊吓而发出的尖叫也慢慢静了下去，整个村庄安安静静，都在等一场迟来的雨落。我总爱扒在老旧的木门槛上，踮脚望向灰蒙蒙的青山，也在望沾满泥土裹着草木乡音的母亲能按时从那条土路上走过来。邻居灶房飘出的柴烟，混合进那些稍低云层，整个乡土烟火，都裹进了要下不下的雨柔里。我只盼雨落，盼听到檐下滴答雨声，盼雨后苔藓长一寸绿，那喧哗的蛙鸣在屋后小塘一声接一声叫起。从不懂什么是离别，以为故乡的云、故乡的雨，会同院角的李子树一起永远守着母亲和那一方小院。后来背着行囊辞别故土，越走越远，把青瓦老屋、田埂溪流、母亲的故事，乡邻，全都留在了群山深处。如今，住在城市的高楼上，每逢这样阴云密布的天色，心底就漫开一片空落。高楼挡住了远山，柏油路上看不到雨润的泥土，还有我扯着嗓门喊一声住在河对岸的小伙伴，回音就能浸透整个山谷。当年蹲在门槛上等雨的孩子，早已在漂泊天涯的路上，长成了奔波的异乡人。小院很安静，邻居也四散别离，山野风还是那般恋人，狗尾草长满整个院子，在风中摇晃李子树下的黄昏。风携着湿意漫过衣领，漫过童年的记忆。故乡那场迟迟未落的山雨，也永远停在了那年的小院上空。堆积在心里的雾，像一树青涩的果子压弯了李子树枝条。山雨迟迟，人事物非，满腔的乡土念想，都藏在每一次抬头望云，低头等雨的那一瞬间，藏在念念不忘的山谷烟火里，在心底里长成了一道永不磨灭的印记。 2026年7月5日记 ◎“美莎克”台风雨一一奋战在防台一线 文/海岸（广西） 今年首个登陆我国的第10号台风“美莎克”，给北海带来了几天的雨水。台风天，与“润物细无声”的温和春雨，和“留得枯荷听雨声”的秋雨,完全两回事。对于沿海地区遭遇台风是司空见惯了，“风如拔山怒，雨如决河倾”的台风天，狂风肆虐，暴雨滂沱，残垣断壁，满目疮痍，内陆是感觉不到的。台风天，我和同事在防台第一线。　元稹说：“倏忽温风至，因循小暑来。”小暑将至，烈日如火，台风前的天，烈焰腾腾，树叶卷缩，花儿发蔫。滚烫海风，裹着咸味，漫过海岸，吹拂脸颊，有一股黏乎乎火辣辣的感觉。烤焦的大地，灼热的空气，浮躁的内心……最惬意的，莫过于邂逅一场淋漓尽致的夏雨，带来丝丝凉意，那是盛夏人们最渴望了，真的等来了台风“美莎克”的雨天。台风预警：南海热带低压于7月3日凌晨加强为今年第10号台风“美莎克”，白天登陆海南后移入北部湾，4日傍晚风力9级，海面阵风１０－１１级。受台风影响，出现大范围强降雨，大暴雨造成山洪、内涝、滑坡等地质灾害风险较高。４日“美莎克”台风中心掠着北部湾海域而过，傍晚在广西沿海和越南北部交界再次登陆。风，对北海影响不是很大，而雨，３日就无休无止地下了。市民们都说：“美莎克”台风还算温和，破坏力不大，带来几天的清凉。平时遇上雨天，我喜欢泡上一壸清茶，倚窗品茶听雨，袅袅茶香满屋，感觉卸下疲惫，放空心灵。“霎霎高林簇雨声”，听那个簌簌作响的雨声，时急时缓，听雨是一种享受的，洗尽燥热，抚平浮躁。可台风来了，无法这般享受了，防台工作十万火急，容不得一丝马虎。防台应急响应从四级跳到三级，气象从蓝色预警升到黄色预警。台风袭来前，全城上下总动员，气象、水文、应急紧急会商，对风情、雨情、水情、汛情、潮情变化及时研判应对，各部门各司其职，全力以赴。对海上渔船，滩涂养殖、渔村矮房、建筑工地、危房工棚、溪边洼地......全面排查。景区关闭、渔船回港、固锚上岸、转移群众、检查加固、物资保障、排除隐患.....整座城全都动了起来。防台工作紧锣密鼓：疏运1.23万人次撤离涠洲岛；2888艘渔船回港，近万船员上岸；乡镇1.6万艘小船舶回港避风；近千艘涉旅游船回港停泊，全力保障人民生命财产的安全。４日的天，先变了颜色，黑云铺天盖地翻涌，风一阵小一阵大地刮起来，雨一阵子疏一阵子密，稀稀疏疏飘落下来，这是台风的前奏。午后风起云涌，黑云翻墨，风“呼..呼.”刮得正猛，狂风夹杂着骤雨席卷而来，雨滴敲打着窗棂，落在屋檐上，发出滴答滴答的声响，回荡在天地间；打在地面上，溅起一朵朵浪花，激起一层层水雾；窗外草木，青翠欲滴，叶片水珠，晶莹剔透。风雨如陆游笔下的诗句：“嵯峨云压世界碎，天矫龙卷江湖空”。夜色如墨，我坚守在防台一线，端坐在电脑前，关注着“美莎克”动态。夜幕中，阵风夹杂着雨水席卷而来，雨珠拼着命似地拍打着玻璃，豆大的雨珠叭叭作响，拍打着窗户，整座城沉浸在台风雨的包裹中。高楼上少了许多的霓虹灯，透出朦胧的光亮，忽明忽暗，显得苍白无力；街上几乎没了车辆影子，人们都躲在屋里不外出；远处的高楼，在雨幕中显得迷迷蒙蒙。夜深了，阵风还从海面上吹上来，穿过城市的楼宇、大街、小巷，把那些树木、雨棚、广告，吹得震天地响。夜深了，风力减弱，雨一直下着，悬着心稍稍有点落下。５日，乌云笼罩，雨不急不躁、漫无地日地下着，整整下了一天，风变小了，可阵风还强劲，忽儿一阵烈风，吹得树叶哗哗地响，树木东倒西歪，院子里那株三角梅不知何时被拦腰折断，小区有棵大树吹倒拦住了进出通道。“美莎克”台风，风力不是很大，看见倒伏的树木不多，道路街边残枝树叶铺了一层，一些路段积了水。记得２０１４年７月那一场１７级“威马逊”超强台风，百年罕见，狂风、特大暴雨、风暴潮叠加一起，全城重创。房屋倒塌、车辆吹翻、树木折断、塔吊坍塌、城市内涝、停水停电、交通瘫痪……灾情惨重！这次台风，带来了足够的雨水，4-6日，广西自南向北暴雨成灾，有的雨量超过600毫米，受害最重的毗邻防城港市，台风正面袭击，叠加风暴潮，城市内涝严重。6日上班，天还阴沉着脸，风虽停了，细雨仍然飘飞着。道路两旁树木吹得七零八乱，交通信号灯坚守“岗位”，学校已放假，道路上车流比往日少，不少披着雨具开电动车的急着赶路。环卫工人早就冒雨在雨水口弯腰作业了，人们清扫街道、排涝疏浚、清运垃圾，抢修电力、恢复生产……整座城市恢复了往日活力。 作者简介：李辉，男，广西靖西市人，１８岁投笔从戎，在部队２４年，曾任宣传科长、政治委员，转业在广西北海市政府部门任职。从事文字工作，多年写稿投稿，在市级、省级、及中央媒体发表新闻稿件，喜欢文学。 ◎雨中行走的邻家少女文/闻于（福建） 题记：这篇文章以第一人称讲述一位少年的故事。我把那个少年记忆里邻家少女在雨中行走的身影拼贴成一幅画。画里的她永远在雨里走着，而画外的“我”，至今依然怀念那场雨，和那个在雨中行走的少女。或许，这就是写作的意义——让那些回不去的时光，连同那场雨，那个少女，永远停留在文字里。 我的童年和少年时代，是在故乡度过。当年邻家有个少女，经常在夏天的雨中行走。她对我说，她喜欢听雨落的声音，喜欢雨里的凉快与静谧。暑假的一个早上，柔柔的晨雨如丝如缕，仿佛在编织一幅款款深情的锦帛。她穿着一袭淡雅的夏装，悄然站在我家屋檐下。从青瓦上垂落的雨珠串成珠帘，将她框成一幅迷人的图画。发梢上的点点水珠，顺着脸颊滑落，更显得从容与静美。我问她：“你不害怕被雨淋湿吗？”她没有回答，仅嫣然一笑。随之轻盈地走进雨里。她仰面朝天，双臂张开，裙摆飞扬，脚步轻盈，每一个动作都与落雨那么和谐。雨中的她，像一幅未晾干的水墨画，轻轻一碰便晕染开来。原来她不是来避雨，而是来与雨对话。又一场雨悄然落下，雨点轻敲青瓦错落叮咚，雨水顺着斑驳的檐角垂落。她从我老屋边一排绿色植物前路过。她换了件新装：白色短袖衬衫，黄色百褶裙。她手中的雨伞没有撑开，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，一缕一缕地垂着，胸前的校徽若隐若现。雨水轻敲叶片，光线漫成一片轻纱，四周寂静得只剩她和雨。她仿佛在感受被雨抚慰的惬意，任凭雨水顺着发梢滴在肩上。雨中路灯光线模糊，她的身影却清晰如印。她不紧不慢地在雨中行走，头发随风轻飘，校徽在胸前闪动。她的脚步很轻，像是怕惊扰了这场雨。不知道过了多久，我看见她拉着她妈妈的手，有说有笑地一起回来了。此刻的她，青春飞扬，如阳光穿透雨幕；一身纯净，像雨后初晴的天色。我不知道，她是去村口接妈妈回家，还是路上碰巧遇到妈妈？一场夜雨，她又出门了。雨不大，刚好能打湿衣衫。我站在老屋窗前，看着她没有撑伞的背影，那件浅蓝色衬衫在雨水的浸润下颜色愈发深蓝。弥散在夜色里的灯光，在远处模糊成一片片光斑，像是被雨水泡开的颜料。她走得很慢，像是在等什么人，又像是在等这场夏天的雨停下。路灯光线透过雨幕洒下来，把她的影子拉得很长，又很快被雨滴打碎。她抬头看了看天，蓦然回头，朝着我家的窗口凝望，眼神中透露着少女的羞涩，还有不易察觉的期待。那时的我，总爱站在窗边，看着她的身影渐渐融入故乡夜雨中。路灯的光晕在雨中模糊成一团团温暖的光，而她，像是故土冷色雨景中一抹暖色。我不知道她要去哪儿，也不知道她为何选择在这样的夜晚出门。但我知道，这一幕，会像一幅画一样，留存在我关于故乡雨的记忆深处。我的暑假日记本里，记录着故乡雨的点点滴滴，也记下与她一同走过的那个雨夜。就像之前的那场雨，她穿着白衬衫，衣角随风轻轻摆动。她头发湿润，眼神柔和。路灯透过雨丝，在乡间小巷石板上织成晃动的网，像是为我们照亮前行的道路。我们没有撑伞，仿佛这风雨裹挟的路途，本就是我们要走的人生旅程。她站在雨中低头看地面时，眼神里隐含着一丝忧郁与不舍。路边景色模糊，星星点点的光在雨里闪烁，像我们没说出口的心事。我似乎明白，成长的过程从来不是从容的，它总挟带着风雨的力量，把我们推向远方。总有一天，我们都会远离故土，独自站在异乡雨夜里回望，怀念故乡那个曾经不惧风雨的自己，默默承接成长的代价。我与她牵手走在故乡雨巷的时候，还是懵懂少男少女。心里虽藏着青涩好感，却不知道，这便是少年时光里最温柔的模样。当时只觉得故乡的雨天真好，能让田间劳作、街巷奔忙的一切都歇下来，连身影都不用着急去赶路，安安稳稳并肩慢行，漫过整条湿漉漉的青石板路面。然而，让人意想不到的是，新学期刚开学，她就毫无征兆地被转学到她父亲工作的外省学校。从此山水相隔，再无归乡相见的音讯。此后多年，我离开家乡四处奔走，见过无数城市的大雨小雨，却再也寻不到故乡雨的独有温柔。经历过风雨，经历过黑夜，经历过记忆里关于故乡最柔软的角落。那些落在故乡田间、老屋的雨，像日记里晕开的墨迹，擦不掉也回不去了。如今，每逢落雨时分，我依然怀念故乡夏日的雨天，怀念当年在故乡雨巷里并肩同行的她。但时间不会倒流，就像那些滴落在故乡岁月里的雨，再也回不到云端。那个常在雨中行走的邻家少女，那场独属故乡最温柔的雨，只能永远存放在我心中最隐秘的角落。 个人简介：本人笔名闻于。22岁首次在《福建日报》副刊发表散文。参加过福建省文学创作学习班（为期一个月）。曾发表过拙作数十篇。1992年经国家统一考试，取得会计师资格后转向财经类探讨与写作上。历任国企、外企及上市公司的财务主管。退休后重拾文学创作，已在省、地、市报刊及网络平台发表文学作品二百多篇。现为市作家协会会员，《辽河文学》签约作家。 ◎一蓑烟雨寄情愁文/嫣然语知（湖北） 一蓑烟雨寄情愁，提起雨，手中的笔便不自觉的落笔了故乡的雨。它没有江南烟雨的温柔、雅致，也没有黄土高坡雨的豪迈与气概，它有的只是故乡人的那份独有情怀与愁思。故乡雨，顾名思义故乡的雨，当我的脑海在浮想联翩时，故乡雨也仿佛浸入了我内心深处的荷田。我的故乡是一个名不见经传的小镇，没有大城市的繁华与喧嚣，没有人与人之间的算计与叵测，它有的只是市井之间烟火相逢和邻里之间的热情与朴素。它们带着温暖，冒着热气，把故乡的雨烧到如人类37度的体温般，不烫嘴，却也温度刚刚好。我的故乡很小很小，小到在中国的诺大板块上，估计都找不到它的行踪。故乡养我长大，而故乡的雨也早已成了我内心里永远抹不掉的伤感情怀。记得小时候，我是最讨厌故乡下雨的，因为，平日黄土飞扬的小路，总会因为下雨的原因，而让它变得泥泞不堪，从而美好的心情也会跟着雨天的到来，而变得忧郁。那时的我们总会缠着父母，让他们背我们去上学，因为，我不想踩入那黄色的稀泥浆里，也不想让自己每次因为下雨的原因，在泥泞的黄泥巴路上摔得四脚朝天。然后，再在那不合时机的时间里，一边闹着父母换干净的衣服，一边还得着急上学迟到时的那份窘迫。而那深一脚浅一脚的黄泥巴，也成了我儿时记忆里最讨厌的噩梦。我是非常厌恶故乡雨的，因为，它总是在不适宜的季节，让人的心情，也跟着无限变幻。它们在春天时会淅淅沥沥的下，那时的农人们总是最喜欢这个季节的雨，因为，它会帮助农作物快速发芽、生根，而此时农人们的脸上，则是笑成了一朵朵晕开的花，那黝黑的皮肤，配着洁白的牙齿，则形成了剧烈的反差；而在夏天时，它会变成毫无规律的瓢泼大雨，时而狂风大作，时而骤雨狂歇。当人们还在为前几个小时，可以好好的晾晒农作物时，它却如缩小的玉盘般簌簌落下，一点也不为农人们的辛苦，而留半点情面。它就那样如人们发泄的情绪般，无情的拍打在地面，此时，干涸的万物虽然受到了滋润，可人们的心里却是如冬天的冰霜般，浇的透心凉；在秋天时它则又成了人人讨厌的梅雨季，一连很多天的梅雨时节，仿佛在人们的心里发了霉，家里的潮湿，心里的烦躁，也让我此时此刻恨透了故乡的雨，人们的脸上堆满了愁容，偶尔外公抽着自制的旱烟袋，坐在家门口，眼里的血丝也带着丝丝冷气；而到了冬天时，它则又是夹杂着北风的呼啸，慢慢变成了洁白的雪花，漫天飞舞。在小孩子们的眼里，它是快乐的仙子，而在我的眼里，它除了是冬日的寒冰，再也没有了任何用处。就这样，在四季更迭后，在人们一次次的拒绝里，它最终还是迎来了一丝曙光，从而，离开了这个讨厌的世界。而我，终究是讨厌下雨时节，也更加厌恶故乡的雨。因为我从小是在农村长大，因为环境的原因，所以很多时候下雨时，我们的脚上总是占满了细碎的黄泥巴。当我们漫过家门前那方寸的水泥地时，却是永远无法逾越那故乡的乡村小路。在那个经济还不够发达的时代，几乎每个村子的乡村道路，都是晴天尘土飞扬，雨天则是成了稀泥浆糊。而两边长满的林荫小道仿佛也为这份情怀应上了景。周边居住的舅舅、舅妈们，偶尔我们从那条泥泞的小路经过时，也会在他们门前种下的菜园子里探出头来，热情的打着招呼，我们互相手招着手，感觉在那一刻，人的心里溢出来的是满满的暖。仿佛在那一刻，雨浸入泥土中的错误，终将是翻开了新的篇章，而我也在那份热情里，把心里的烦躁与不安，也一并移出。然而，时隔将近二十年，故乡的道路，早已被修成了平坦的大道，而那些曾经带有怀旧情怀的屋落，也早已被拆除，取而代之的则是座座高楼大厦，而我在这份喜悦里却再也感受不到了故乡以前的热忱，也听不见家家户户狗狗的犬吠声，也照不见林荫大道的日光细数在树叶之间的斑驳，也感受不到草丛两边，那时我曾经害怕的所有虫鸣声，也呼吸不到雨过天晴后的那丝来自泥土青草的清新。如今，故乡的雨，依然在下，时而瓢泼，时而淅沥，可是，心里的故乡雨，却再也没有了往日的情怀。当一蓑烟雨寄情愁时，我多希望再次回到儿时的巷弄，再好好感受一次，故乡雨的记忆，那是，我生命中最美好的时光，也是我一生中最纯真的向往。 ◎雨夜捉鳝，换一本少年热爱文/焦书匠 犹记得1978年的盛夏，我刚满十岁。年少的心总被新鲜事物牵动，心底像有只小手轻轻挠痒，整日心心念念，只盼着能租到一本《钢铁是怎样炼成的》。某日下午放学归家，脚跟还未站稳，我便迫不及待跑到母亲跟前，仰着小脸央求：“妈妈，不能给我五角钱，我想租本书看？”母亲微微皱眉，带着几分疑惑问道：“你想租什么书？”“《钢铁是怎样炼成的》。”我挺直小小的身板，眼神诚恳又坚定。“江强啊，妈知道这是本好书。”母亲轻轻叹了口气，面露难色，“只是眼下家里日子拮据，实在抽不出闲钱。等往后手头宽裕了，妈一定让你租来看。”我舍不得放弃，轻轻拽住母亲的衣角，眼巴巴望着她：“妈妈，我现在就特别想看，您帮我想想办法好不好？”母亲低头沉默片刻，思索许久，忽然眼底一亮：“办法倒是有一个，就怕你小小年纪吃不了苦。”“只要能租到这本书，再苦我也不怕！”我紧紧攥起小拳头，认认真真立下保证。“那行。”母亲笑着叮嘱我，“夜里秧田里黄鳝最多，你要是敢晚上去田里捕捉，明天拿到街上卖掉，租书的钱不就有了？”我瞬间喜上眉梢，连连点头：“这主意太好了！我今晚就约同学江兵一起去！”那一刻，我仿佛已经看见那本心心念念的书，正静静等着我。“好孩子，凭自己劳动换心愿，多劳多得最踏实。”母亲眉眼温柔，满心鼓励。整个下午，我心里都揣着一份滚烫的期盼，坐立难安，像热锅上的蚂蚁，一心盼着夜幕降临。好不容易熬到晚霞垂落、暮色初临，天边还留着一抹淡淡的橘红，我便迫不及待奔向好友江兵家。找到江兵，我立刻拉住他，急急忙忙说明来意：“江兵，今晚陪我去田里捉黄鳝好不好？”江兵歪着头，满脸好奇：“捉黄鳝？是想吃，还是有别的打算？”“我想捉来卖掉换钱！”我认真说道，“卖掉黄鳝，我就去租《钢铁是怎样炼成的》，我盼这本书好久了！”江兵一听，眼睛瞬间亮了，满心欢喜：“这想法太棒了！等你看完，可一定要借我读一读！”“没问题！包在我身上！”我爽快答应，笑得格外开心。“那我们分工！”江兵拍拍胸脯，底气十足，“今晚我打手电照路照田，你只管捉，咱俩搭档，肯定能有好收获！”天色渐渐暗沉，夜幕彻底笼罩乡野。四下寂静无声，漆黑的田野间，只有点点萤火虫提着微光，在夜色里轻轻飞舞。我和江兵带上自制的捉鳝工具，像两个整装待发的小战士，满怀期待，雄赳赳气昂昂地向着秧田出发。连片的秧田一望无际，晚风拂过禾苗，簌簌作响。我们弯着腰，沿着湿润的田埂缓步前行，双眼瞪得圆圆的，目不转睛地搜寻着泥田里黄鳝的踪迹。水田清澈微凉，田间蛙鸣此起彼伏，偶尔有小泥鳅从脚边匆匆滑过，惹得人心头欢喜，越发期待收获。夜里十一点左右，正当我们专心搜寻、准备再多捉几条时，天空骤然变脸，一场大雨猝不及防倾泻而下。密集的雨点砸落田中，清亮的田水瞬间变得浑浊泥泞，视线彻底模糊，再也看不清水底的任何踪迹，根本无法继续捕捉。所幸老天眷顾，大雨来临前，我已经捉到好几条黄鳝，约莫有一斤左右。雨势越来越大，我们只得匆匆收工，冒雨奔走在田埂上。回到家中，浑身衣衫早已湿透，沾满泥水，浑身冰凉。可躺在床上的我，心里却滚烫滚烫，毫无半点疲惫。脑海里反复描摹着第二天的画面：清晨赶集、摆摊叫卖、卖掉黄鳝、换取租书的钱。满心都是期待，又夹杂着孩童独有的忐忑，既盼着顺利成交，又悄悄担心卖不上价钱。一夜辗转期盼，一觉醒来天光大亮。为了赶早集、卖个好价钱，我匆匆扒了几口早饭，便提着装着黄鳝的竹篮，快步赶往大划乡的集市。热闹的集市人声鼎沸，烟火气十足。我找了一处显眼的角落，稳稳摆好竹篮，鼓起勇气大声吆喝：“卖黄鳝喽！新鲜田间黄鳝！”清脆的吆喝声刚落下，几位赶集的中年人便被吸引，纷纷朝我走来。一位面容和善的瘦高大叔停下脚步，俯身看向篮里的黄鳝，笑着问我：“小伙子，黄鳝多少钱一斤？”这是我人生第一次摆摊做生意，心里又紧张又忐忑，手心悄悄冒出细汗，拘谨地回道：“大叔，我不懂市价，您看着给就行。”大叔仔细打量了一番鲜活的黄鳝，爽快说道：“品相挺好，我给你一块钱一斤，怎么样？”我瞬间喜出望外，眉眼瞬间绽开笑意，连忙应声：“好！谢谢大叔！”“不用称了，就这点，我直接给你一块钱。”大叔看穿了我的局促，格外体谅。我连连点头，满心欢喜接过那一块钱。攥着温热的纸币，我提着空篮，脚步轻快，大步流星朝着图书室跑去。到了图书室，老板收走五角租金，郑重地将崭新的《钢铁是怎样炼成的》递到我手中。指尖触碰到书页的那一刻，淡淡的墨香扑面而来。捧着这本心心念念的书，我如获至宝。那一刻的欢喜与珍视，是童年最纯粹、最珍贵的美好，多年过去，依旧清晰如初。 作者简介:焦书匠，原名焦树强，成都崇州人。其创作态度严谨，秉持”让文学走进寻常百姓家”的理念，以”励志教育感恩”为主线，语言朴实而简洁。其作品具有醇厚的乡土气息和鲜明的时代烙印。著有《难忘童年》《试学几何》《分班转折》《绝境试学》《别无选择》《误会结缘》《无心插柳》等中，长篇非虚构小说100余万字，微短小说若干，阅读量达一千万以上。 ◎多雨的季节文/罗敬文（云南） 夏天的雨，总是带着一种别样的情思，它不仅仅是自然界的循环，更是心灵的洗礼。当烈日炎炎，大地仿佛被烤焦，万物都渴望着一丝清凉时，夏天的雨便悄然而至。它不急不缓，却带着一种无法抗拒的力量，瞬间打破了空气中的沉闷与压抑。雨滴落在树叶上，发出清脆的声响，那是大自然最动听的乐章；它们落在池塘里，激起一圈圈涟漪，仿佛是大自然在轻轻地呼吸。夏天的雨，是热情的。它不像春雨那样细腻温柔，也不像秋雨那样萧瑟凄凉，更不像冬雨那样冰冷刺骨。它以一种最直接、最热烈的方式，表达着对生命的热爱与追求。在雨中漫步，你会感受到一种前所未有的畅快与自由，仿佛所有的烦恼与忧愁都被雨水冲刷得一干二净。然而，夏天的雨也是多变的。它时而温柔细腻，如同情人的低语；时而……。这种多变，让人既感到惊喜又感到神秘。然而，你永远不知道下一刻的雨会是怎样的模样，但正是这种不确定性，让生活充满了无限的可能与期待。夏天的雨，还是一种情感的寄托。它寄托着人们对美好生活的向往与追求；寄托着人们对亲情的思念与牵挂；寄托着人们对友情的珍视与感激。在雨中，让人更容易感受到自己内心的情感波动，也更容易与他人产生共鸣与理解。感悟夏天的雨，就是感悟生命的真谛。它教会人们如何面对生活的起起伏伏；如何珍惜眼前的幸福与美好；如何勇敢地追求自己的梦想与目标。让我们在雨中成长、在雨中坚强、在雨中绽放属于自己的那道光彩吧！夏天的雨，总是带着一种别样的情思，它不似春雨那般细腻缠绵，也不及秋雨那般萧瑟凄凉，更不同于冬雨的刺骨寒冷。夏雨，有着它独有的热烈与奔放，仿佛是大自然最真挚的情感宣泄。每当夏日炎炎，大地被烈日烤得滚烫，万物似乎都失去了往日的生机，这时，一场夏雨便如同天籁，悄然而至。它先是轻轻地，以几丝细雨为引子，缓缓拉开雨的序幕。随后，雨势逐渐增强，豆大的雨点从天而降，狠狠地砸在干涸的土地上，溅起一朵朵水花，也溅起了人们心中的涟漪。夏雨，是那样的直接而热烈，它不顾一切地倾泻而下，仿佛在诉说着自己积蓄已久的情感。雨声，或急促，或悠扬，如同一首跌宕起伏的交响乐，在天地间回荡。这雨声，是夏的欢歌，是自然的赞歌，它让人们感受到了生命的活力和大自然的伟力。在这样的雨中漫步，是一种别样的享受。雨珠打湿了衣裳，却也洗涤了心灵。人们纷纷撑起伞，在雨中缓缓前行，伞下的世界变得宁静而祥和。偶尔，一阵风吹过，带来一丝丝凉意，也吹散了心中的烦躁与不安。夏雨过后，整个世界都变得清新而明亮。树叶更加翠绿欲滴，花朵更加娇艳动人，空气中弥漫着泥土和花草的芬芳。人们走出家门，呼吸着新鲜的空气，感受着雨后的宁静与美好。夏雨，不仅滋润了大地，也滋润了人们的心田。它让我们在炎热的夏日里感受到了凉爽与舒适，更让我们在忙碌的生活中找到了一份宁静与淡泊。夏雨，是夏天的使者，也是大自然的恩赐。让我们珍惜这份来自自然的礼物，用心去感受它的美好与魅力吧！在夏天的雨中，我想起了王维的诗：独坐幽篁里，弹琴复长啸。“择一处清幽的竹林，最好有一座凉亭翘立在竹林之中，不用满架蔷薇，只需要有青翠的绿意包裹。然后闭上眼，等心静下来了，再弹奏一曲《春江花月夜》。风起时，竹叶清摇；弦动处，余音缭绕；间歇处，只回声了了，万物归于恬静，只一轮明月悬挂高空。”细雨轻洒，农家满园的瓜果如同羞涩的少女，相互欷吁，田野里已经抽绿的稻田，在微风的轻拂下摇曳生姿，淡淡的香气弥漫，沁人心脾。一抹清凉的滋味，让人在炎炎夏日中找到了片刻的宁静与舒适。儿时，悠悠夏日长。整天抛在满泥浑浊的池塘里，骑在牛背上，无忧无虑，满山坡都是家的味道，让人心醉神迷。入夜的夏天，田野里青蛙为寻找失去的伴侣，整夜叫个不停，等到天亮，才含着孤独的忧伤串进满片青绿的稻田里。风如细语轻抚珠帘，燕儿归巢之心急切，它们穿梭在雨帘间，似舞动的音符。一群整齐的楼房、翠竹倒映在村旁的那潭清亮水面上轻摇，波光潋滟。当夕阳余晖洒落，如金粉轻洒，将天空与水面都染上了淡淡的金色，微晴的傍晚，仿佛是大自然的一幅细腻画卷，静谧而生动。走在林荫深处蜿蜒曲折的小路上，山村的景色雅致迷人。拂晓云开雨霁，天空呈现色彩斑斓的霓虹。在晨光曙色之中，溪岸边随着气温升高而渐渐变热的水流中，青蛙们在高一声低一声地鸣叫着，枝头上还残存昨夜雨后的凉风，在这渐渐疏远的凉风之中，鸟儿在尽情地歌唱。面对这夏季炎热的天空，内心还是平静的，而且我的欢欣也是无穷无尽的。因为城市中的那种像火焰之中烦闷躁热，在回到家乡之时就彻底地没有了。如果进入“三伏”时，你来到文山老君山脚下的顺甸河畔，这里有山里水乡避暑村。凝眸望去，碧水流翠，风动花影，鹭鸟翻飞，藤藤蔓蔓的植物，更是撒泼似的疯狂生长。盛夏入伏，蝉鸣蛙声，万物生长。夏日阳光照耀，万物活力四射。夏花绚烂，让你享受到山里夏日的多彩与多情，相信美丽遇见和幸福的远方。顺甸河流在时光的更迭中，让人们心中注入一种催发生命的活力，对未来的生活充满着一种美好的憧憬。那形态各异的山峦倒映在河里流动着大山劲放的脉搏，奔流而下，水花四溢，如火如荼，散发一种别样美丽。相信在这个夏天的雨中，你也会有美丽的遇见，幸福和快乐也会在下一站等候。生命本身是短暂的，但是为什么有的人过得丰富多彩，充满朝气和进取精神，有的人却生活得枯燥无味，没有一点风光和活力？生活也是一支笛，一面锣，吹之有声，敲之有音，全看你是不是积极去吹去敲，去创造自己的生活的节奏和旋律。转眼就走在农历六月的时光长廊。我总在夏天雨里感怀旧事，总在已谢的花朵中看到希望，那些深深浅浅的往事，那些散散淡淡的印记，再回首，点点滴滴，如雾如烟。心比路远，情比天长，或许这一生总有去不了的地方，总有爱不到的人。所以，我只想做一个听音者，在岁月的第一声蝉鸣里，感受时光的韵味。我只想再做一个读书人，闻着沿河的稻香，把那些深深的眷恋，落一身不老韵味。瞬间勾起了我对故乡的思念，漠漠的愁绪涌上了心怀。村头的老宅里住着我年迈的老人，也有一片深深的树林，想来这时也应该有新蝉在那里鸣个不停，只是不知道，我辛劳的父母亲回家没有？多年来，这些珍藏在心中的画面，不思量，自难忘，一帧一帧不用刻意地回想，就自然而然地冒了出来。只愿在这个夏天，相遇且喜，远别莫悲，心中无事，盛夏无忧！让思念的风裹挟着夏天的雨漫过天际，渡过山口，捎着心中藏着那一抹晚霞的碧绿，让老人心生凉意又不失温暖。雨还在下着，河堤那道涨水时留下的痕迹，仿佛是情人落下的一道伤口，忽现忽隐，让人猜测不透。一喜一忧是生活，一起一落是人生。一杯酒，一滴泪。孤独时刻，唯有自我陪伴，寂寞也成了诗中的一抹眷恋味道。 作者简介:罗敬文（笔名，山竹），男，壮族，云南省文山市融媒体中心，主任编辑。著有《烂漫山花》新闻专著。先后在“学习强国”、《散文选刊》等有近十万字文学作品在省州级刊物发表。地址：文山市龙腾北路民族文化中心六楼。电话：18708761879 ◎雨中情丝文/池魏楠 我生在南方，长在北方，对雨有一种独特的生命体验：我的“故乡”不再是一个单一的地理坐标，而是由两种截然不同的水土共同浇灌出的精神原乡。“双城”与“双境”，让我的身份交织，基因与脾性碰撞：像一棵被移植的树，南方的烟雨是基因里潮湿的印记，而北方的风雨塑造了我直白、果决的脾性。在我的心中，雨的声音与气味在感官上是多重的。有时江南的雨像新娘，又像被揉碎的月光；北方的雨像莽撞的少年，又像新郎。南方雨是沙沙的絮语、带着泥土与草木的清气；北方雨是噼里啪啦的清越、带着热辣的欢腾与青草的腥甜。雨的动作会调动人的情绪。南方的雨似“细细银针”，带着黏腻的水汽，象征母体般的温情与缠绵的眷恋；北方的雨像“从军的战鼓”，带着粗犷的豪劲，象征成长、独立面对世界的清醒与历练。故乡的雨经常串起我的回忆。南方的雨“柔”、“暖”：老屋的青瓦、檐下接水的陶罐、青石板上的苔痕、油纸伞的木香。你无法忘记母亲在梅雨季里煮出的甜润汤水，祖母摇着纺车时软糯的叮咛。南方的雨教会了你感知细微的美好，接纳情绪的起伏，懂得在细碎难处里寻找安稳。北方的雨“烈”、“韧”：春雷震天的惊醒、骤雨砸在发烫路面上激起的烟尘、白杨树叶被洗刷的清脆。你无法忘记父亲在夏雨中搬出竹椅摇扇听雨的从容，久旱逢甘霖时农人发自内心的欢呼。北方的雨教会了你审时度势，在狂风骤雨中懂得避让与自保，在困境来去匆匆中保持豁达。雨落时，心归何处？如今我客居他乡，或在南北之间穿梭，重新审视这两种雨，就会得到和解与包容：不再纠结于江南雨的绵长是否烦闷，也不再畏惧北方雨的凛冽是否刺骨。明白了万事无绝对好坏，顺境有顺境的安稳，逆境有逆境的洗礼。刚柔并济，给了我更多的选项：当遇到人生的风雨时，我既能像南方人一样，用一片芭蕉叶从容遮雨，保留心底的柔软与温情；又能像北方人一样，看清局势，该避则避，该迎则迎，行事果决利落。异乡听雨，雨丝敲窗，端起一杯茶，茶香里既有南方的温润，也有北方的醇厚。故乡的雨，最终化作了一种生活姿态。无论我走到哪里，只要内心既有江南的诗意，又有北方的烟火，灵魂就永远有可以安放、可以栖息的归处。 作者简介:池魏楠（笔名多吉），八O后，生于兰州，长安大学建筑学硕士、建筑设计师，现居西安。其文学作品以诗歌、散文为主，兼有小说创作，常发表于《作家网》等媒体，多次获奖。其他创作：评论并著有专业文集。创作特点：作为建筑学背景的青年作家，其文字常融合空间感与人文关怀，风格质朴，关注生命坐标与地域文化。 ◎蜀州听雨，唐雨落长街文/张代琪（红缨枪）四川 一场细雨，漫落崇州唐人街，温柔笼罩千年蜀州大地。淅淅沥沥的雨丝挣脱云层，拂过红墙黛瓦、飞檐斗拱，将整座唐风街巷浸润得温润清雅。喧嚣被雨声揉碎散去，只剩千年文脉随雨韵流淌，让今时的烟火景致，与盛唐的风月往事，在蒙蒙烟雨中悄然相拥。自古崇州为蜀州故地，坐拥“蜀中之蜀”的温润风骨，唐人街便是这片土地沉淀千年的唐韵缩影。这里并非刻意复刻的仿古景致，而是根植于蜀州历史文脉，收纳了盛唐风华、宋时诗情与今世烟火的文化长卷。当细雨翩然而至，青砖古道、亭台楼阁便褪去尘世喧嚣，每一寸砖瓦、每一处景致，都藏着跨越古今的岁月余温。雨落长街，最先邂逅的是巍峨矗立的蜀州牌楼。这座挺拔巍峨的地标，承载着蜀州千年的人文厚度，十六米余的身姿古朴庄重，历经风雨依旧巍然如故。细雨拂过楹间镌刻的诗句，王勃“海内存知己，天涯若比邻”的唐时笔墨清隽飘逸，陆游“江湖四十余年梦，岂信人间有蜀州”的宋代感慨沉厚绵长。一唐一宋两句千古绝唱，跨越百年光阴，在雨雾中遥遥呼应。雨水轻轻漫过石刻纹路，洗去浮尘，让笔墨风骨愈发清晰，仿佛千百年间的文人心事，都随这场细雨，轻轻落于蜀州大地。雨丝袅袅，掠过临水而建的唐安池馆、东阁与尚友阁。层叠飞檐翘角挑住漫天烟雨，细密雨珠顺着檐角次第垂落，串成朦胧雨帘，将临水楼阁衬得诗意盎然。池水被细雨点染，漾开层层浅浅涟漪，薄雾浮于水面，笼得亭台倒影亦真亦幻。遥想盛唐年间，蜀州风物繁盛、文风昌盛，唐安古城车马喧嚣、文人云集，杨贵妃、唐安公主曾于此留下温婉足迹，岁月流转，贵妃馆、公主馆静静伫立街巷，在雨中静默无言，藏着盛唐蜀地的温婉旧事。缓步雨中长街，青石板路被雨水冲刷得洁净温润，纹路间藏着岁月斑驳。雨落四相堂的雕花窗棂，轻叩朱漆木门，静谧无声里，仿佛还能听见古时贤臣治蜀的悠悠余韵。杜公堂静立一隅，细雨浸润草木，让人遥想杜甫寓居蜀地的岁月，那些沉郁又温润的诗篇，早已融进这片烟雨故土，滋养着蜀州千年文脉。街边文创小店、烟火商铺隐于雨雾之中，零星行人撑伞徐行，步履悠然，古今烟火在此温柔交融。没有闹市的嘈杂，唯有雨声簌簌、风声浅浅，唐风古韵不疾不徐，漫溢整条长街。这场落于唐人街的雨，是跨越千年的相逢。盛唐的烟雨曾滋养古蜀州的风华，滋养这里的文脉兴盛、风物嫣然；千百年后的今朝，同款烟雨漫落长街，抚平岁月褶皱，唤醒沉睡的历史记忆。崇州唐人街的底蕴，从来不止于仿唐的建筑形制，更在于文脉的生生不息——是王勃笔下的知己情怀，是陆游心中的蜀州眷恋，是盛唐宫廷的温婉轶事，是文人墨客的千古诗情，亦是世代蜀地人家的温润烟火。雨势渐柔，薄雾缓缓消散，天光透过云层洒落长街。洗尽铅华的唐风建筑愈发明艳，红墙鲜亮、黛瓦清润，草木青翠欲滴，整条街巷清雅动人。风雨落幕，岁月安然，千年蜀州的文脉并未随雨停歇，而是沉淀在一砖一瓦、一亭一水之间。漫步雨后唐人街，一步一唐风，一雨一千年。这场温柔蜀州雨，落尽尘世浮华，留下文脉绵长，让每一个驻足于此的人，都能在烟雨余韵里，读懂崇州跨越古今的风雅与深情，触摸盛唐风月不曾褪色的温柔。 作者简介：张代琪：男，四川崇州人，本科学历，高级教师，崇州市作家协会会员、理事、崇州市区划地名专家、崇州市常璩研究会副监事长、崇州市教培中心教育科研专家组成员、崇州市教育学会常务理事、崇州市人才发展促进会会员、崇州市党外知识分子联谊会监事长、崇州市第七批有突出贡献的拔尖人才、崇州市学科带头人、崇州市名师、《崇州教育》杂志栏目编辑；成都市学科（技能）带头人、成都市教育科研先进个人；四川省高中语文骨干教师、四川省教师资格评审专家、四川省诗词学会会员、全国语文创新教育研究会会员。先后主持、参研了国家、省、市级课题十余项，多项成果获国家、省、市级奖励并加以推广，发表、获奖论文30余篇。有多篇文学作品散见于各种媒体和报刊。 ◎听雨文/鸿影（江苏） 故乡的雨，是有温度的，是泥土捂了一冬后泛起的暖，是祖母掌心里那些老茧隐藏的暖，更是当年赤脚踩在雨后新泥上、凉中透着温的暖。——题记 故乡的雨，不是看的，是听的。那时，我睡在祖母的老屋里，屋后是一片油泥土的场院，再往后，便是通向池塘的那条小径了。春夜里，忽然听得瓦楞上有窸窸窣窣的响动，起初是怯怯的，仿佛初次登台的戏子，试探着念出第一句道白。随后便大胆起来，淅淅沥沥的，密密匝匝的，整个屋顶仿佛都成了它的锣鼓家什。无意间，我轻轻翻了个身，棉被却窸窣作响，与瓦上的雨声应和着，像是一场隔空的对话。祖母总会在这样的夜里醒来，摸黑去灶间取出那把泥模子。那是打棉花营养钵用的，小小的圆筒状，底部凸起一个脐眼般的坑。黎明时分，雨还在下着，只是稀疏了许多，变成了若有若无的牛毛。此时祖母已披着蓝布衫坐在门槛上，将和好的营养土一下下摁进模子里，压实，刮平，“啵”的一声磕出来，便是一个浑圆的泥钵，整整齐齐的码在堂屋的地上，像列队的士兵。空气里弥漫着营养土腥润的气息，混着灶膛里尚未燃烬的草木灰味儿，这便是故乡春雨的味道了。到了午后，雨才停下来，池塘边便成了最热闹的地方。池塘里，水涨了许多，浑黄浑黄的，浮着几片刚从柳枝上挣脱的柳叶。我们赤着脚，拎着小竹竿疯跑着，竿头上系着一根缝衣线，线尾拴着用绣花针弯成的钩，挂上半截蚯蚓，钓鱼的家伙什便算齐全了。其实，这哪里是钓鱼，分明是在钓那一池的水声——雨滴从歪脖柳的叶片上滑落，“嗒”的一声，敲在浮萍上；远处的芦苇丛里，不知名的水鸟“咕咕”地应和着；我们的脚丫陷在岸边油滑的泥里，拔出来时，“噗”的一声，像开了一瓶陈年的酒。堂哥钓起一条巴掌大的鲫鱼，银鳞在灰色的天光里一闪，那溅起的水花惊飞起两只白鹭，扑棱棱地掠过对岸的麦田去了。这些情景，一直潜藏在记忆深处，会时不时地敲打着自己。后来，我离开了家乡，在城里听雨。那雨，打在柏油路上是硬的，打在空调外机上是有节奏的，打在写字楼的玻璃幕墙上，是沉默的——它滑下去，不留一丝声响。只有在深夜，当城市里所有的喧嚣都沉寂了，我关上灯，闭上眼躺下来，才能从记忆的深井里打捞出故乡的雨声。那雨，落在油泥土上，“沙沙”的，像春蚕食叶；落在池塘里，“叮叮”的，像谁在敲击一池碎银；落在泥模子上，便成了祖母“啵啵”磕土的回响。这声音，是有温度的，是泥土捂了一冬后泛起的暖，是祖母掌心里那些老茧隐藏的暖，是当年赤脚踩在雨后新泥上、凉中透着温的暖。既熟悉，又柔软。上个月回乡，家里的老屋已翻新，屋顶换成了红瓦。祖母走了五年，那些泥模子也早已不知去向。屋后的池塘，边沿砌成了石驳岸，垂柳也改成了景观灯。我站在塘边，又逢一场春雨，雨丝细细的，斜斜的，落进新铺的水泥路里，却再也听不见那种能渗进骨子里的声响了。只是夜里，躺在旅馆的床上，雨声又在瓦楞上响起，清清晰晰地——或许，是我心里的那一场故乡的雨，淅淅沥沥地，从三十年前一直下到现在，还没停吧。 个人简历:鸿影，江苏淮安人。写字，跑步，自给自足。文字散落于博客、美篇、头条。性格散淡，不赶路，只感受路。工作室不大，装得下热爱刚好，相信好的文字和长跑一样，需要节奏、耐心与真实的心跳。 ◎故乡的雨文/书玉阁（洛阳） 别人的雨落在梧桐叶上，把城市洗成一首湿漉漉的抒情诗。我的雨却从地底长出来——在八百米深处，沿着巷道渗进每一块煤的肌理。那些雨是黑的。矿道里永远下着另一种雨。岩层的缝隙是漏水的天，一滴，一滴，砸在安全帽上，溅开的不是水花，是煤尘结成的痂。脚下踩着的是百年前的森林，被岁月压成了黑色的饼干。泥浆裹住裤脚，像故乡不肯松开的挽留，洗也洗不净。井下的水泡酥岩壁，也泡凉人的骨头。分不清脸上是渗水还是汗水的夜里，矿灯摇晃如风中残烛，照不穿层层煤尘，照不见出口的方向。有时候我想，城里的雨下得再好，也淋不透这深埋地底的故乡。那些雨水顺着井口流下来时，已经变成了黑色——它们要替地面上的人，偿还欠给煤的债。雨停了。地面上的麦子喝饱了水，挺直腰杆。而我鞋底还沾着洗不净的黑泥。每一个雨季来临，我都知道——有些雨只下在深井里，只淋在那些永远低着头的人身上。他们用脊背接住地心的雨，好让地面上的人，晒到干燥的太阳。 作者简介:李成群，笔名书玉阁，洛阳人士。心恋烟火日常，情寄笔墨诗文，常将所思所感凝于诗词，发布于各大网络文学平台。秉持诗观：尝人间烟火，品百味人生，以诗寄心，用文字分享生活感悟。 ◎盛夏家乡的雨文/罗敬文 盛夏，是大地最炽烈的喘息，是万物最焦渴的守望。而乡野之人所盼的，并非空调房里恒定的二十六度，亦非霓虹映照下转瞬即逝的凉意——他们盼的，是一场酣畅淋漓、自天而降的雨。那雨，是天空写给土地的情书，是云朵积攒了整个梅汛期的深情告白，更是农家人额上汗珠凝成的另一种盐粒，在灼热中悄然结晶，又在雷声初动时簌簌融化。我的故乡，在滇东南褶皱深处。那里没有恢宏的山脉，却有连绵起伏的青黛色田埂；没有浩荡江河，却有无数条被脚板磨亮的溪涧，在蝉鸣最盛的午后，细若游丝地喘息。盛夏一到，稻叶卷边，泥土龟裂，田埂上浮起一层灰白的薄霜似的干尘，风一吹，便扬起微呛的土腥气。老牛卧在树荫下，尾巴缓慢地甩着，耳朵不时抖落几只嗡嗡盘旋的绿头苍蝇；晒场上摊开的豆子噼啪爆裂，像大地在低语着干渴的隐痛。此时，村口老榔树上的知了叫得愈发尖利，仿佛不是在歌唱，而是在替整片田野发出焦灼的嘶鸣——它们也在等雨。虽离乡已逾三十余载，可每当暑气蒸腾、柏油路泛起蜃楼幻影之时，心底便悄然洇开一片湿润的乡愁。它不喧哗，却执拗；不汹涌，却深长。有时觉得故乡近在咫尺——就在一刹那飞逝而过的闪电里。周末在菜市场新上市的嫩黄瓜清冽的香气中，在母亲电话里那一声“天闷得很，怕是要落雨了”的轻叹里；可有时又觉得它远如隔世——远得要穿过数十座城市、几十次季风更迭、上百个无眠的雨夜，才能触到村口那棵歪脖子老榔树皲裂的树皮，听见父亲赤脚踩进泥田时咕叽一声沉闷的回响。雨把我的微笑含进眸里，又把我的身影拽进梦里——唯有自己知道，那不是矫饰的思念，而是血脉里奔涌的潮汐，是童年灶膛里未燃尽的柴火余温，是屋檐下青石阶被无数双草鞋磨出的幽暗凹痕。围墙上爬满的不是藤蔓，是心事结成的青苔；院落墙角那口废弃又破了洞的陶缸，盛过雨水，也盛过我踮脚偷看云影的整个少年时光。梦幻编织的童话，早已随春日最后一瓣桃花飘零而去，走得那样仓促，连告别的回眸都来不及留下。唯有窗外月光，年年如旧，清冷如银，静静铺满异乡出租屋的水泥地面，也悄然漫过我伏案写作的稿纸边缘——它不言不语，却比任何语言都更懂得一个游子心底的荒原。思乡，从来不是抽象的情绪，它是具象的路径，是村口那条蜿蜒曲折、被晨露打湿又被正午骄阳烤干的碎石小路；是母亲弯腰插秧时脊背弓成的那道柔韧弧线；是父亲在晒场上翻动稻谷时，汗珠砸进泥土里瞬间蒸腾起的一缕微不可察的白烟。这乡愁，早被母亲种在这片土地上——她把种子埋进墒情尚可的田垄，也把牵挂揉进每一顿饭食的米香；当父亲用犁尖划破板结的泥土，黝黑的土块翻卷如浪，那深埋于地下的乡愁，便随着湿润的土腥气汩汩溢出，在盛夏的热风里无声弥漫。儿时的盛夏，记忆里总浮动着一间低矮的土坯房。墙皮斑驳，樑木黢黑，灶膛里燃烧的不是煤气，而是带着青草汁液清香的稻草。最难忘的，是暴雨初歇后，母亲从灶灰里扒出几个烤得焦香滚烫的土豆——外皮酥脆如炭，掰开却是金黄绵软、热气氤氲的瓤心，混着泥土与烟火的气息，那是大地最本真的馈赠。而雨后的乡村，恍若被神祇亲手濯洗过：空气澄澈得能听见露珠坠地的微响；山峦褪去灰翳，青得发亮，仿佛披上了流动的翡翠纱衣；溪水涨满，清可见底，水底鹅卵石上覆着柔滑的墨绿水苔，小鱼倏忽来去，搅碎一溪碎银。此时，连最聒噪的蝉声都显得温柔起来，仿佛也被雨水沁润了喉咙。那时候，我住在年久失修的瓦房，每当雨幕低垂，轻敲着老旧的青瓦，奏响一曲淅淅沥沥的乡间小调。可这旋律，于屋内人而言却添了几分愁绪——细密的雨丝穿透瓦缝，化作点点漏痕，在屋内织起一张光怪陆离的水帘。于是，我便吆喝弟弟妹妹齐动手，家里盆盆罐罐齐上阵，随着雨点滴落，铁盆轻吟，瓷碗低和，塑料桶则以浑厚的回响应和，错落有致地分布在屋里各处，将漏下的雨水一一收纳，奏响了夏季一曲曲别样的交响乐。傍晚，盛夏的雨后，整个村子空气里浮着青草与湿泥的清冽。池塘水面浮着碎银似的月光，偶有涟漪轻漾，是青蛙跃入水中的微响。小溪边芦苇低垂，叶尖悬着将坠未坠的水珠，嘀嗒、嘀嗒——应和着此起彼伏的蛙鸣。浑浊的池塘先是东岸一声清越的“呱”，西岸便急急应和，继而南边浅滩、北边石缝，层层叠叠涌出声浪：高亢的、短促的、拖着悠长尾音的，时而齐鸣如鼓点密织，时而错落似拨弄琴弦。水汽氤氲中，这活泛的声息仿佛自泥土深处、荷叶背面、苔痕石隙里汩汩涌出，把整个夏夜浸得饱满而湿润，生机在暗处蓬勃不息。而都市的盛夏，则是另一重人间图景。傍晚时分，一场突如其来的瓢泼大雨骤然倾泻，乌云如墨汁泼洒，继而缓缓洇开，退向天际。待云层散尽，一轮清辉皎洁的月亮悬于靛蓝天幕，澄澈得近乎透明。白日里喧嚣鼎沸的街道，此刻被雨水洗得格外安静，唯余积水在路面上泊成一面面小小的镜子，倒映着楼宇灯火与流云残影。路灯的光晕在水洼里晕染开来，泛着细碎跳跃的磷光，宛如洒落一地星子。那些潮湿阴暗的巷弄深处，烧烤摊的炭火却依旧倔强地燃着，红彤彤的火苗舔舐着铁架，滋滋作响。几位老友围坐，啤酒瓶叮当碰撞，吵醒了整个巷子的夜色。酒后的话语在雨雾里升腾、弥散，讲着半生颠沛的往事，也聊着尚未落地的梦想。烟火气裹挟着酒香、肉香、雨气，在微凉的夜里蒸腾缭绕，竟将一隅清冷巷陌，点染成人间最熨帖的暖色驿站。盛夏的雨夜，月光沉淀着思绪，宁静的愿望却在盛夏的那场雨，涨成一杯苦涩的酒。不远处的十字路口，几位环卫工人正在清扫，在月光和路灯的映射下，她们伸出波纹的手，给美丽的城市安上自己的指印，那被荡起的雨水的漩痕，溅起美丽的浪花。仿佛把一丝银线甩起，钩起跌落在雨水里的月亮。人影就成了鱼漂，在岁月的长河悠悠荡漾，一串串水珠散落在身上，仿佛就是给她们甜蜜的亲吻。此时，孤独的心，像断了线的风筝，总想寻找一片净土，寻找一束阳光，寻找回归的线路。盛夏夜里的一场雨，霑在隔着玻璃的窗，溅起的水珠变成了雾，在客厅灯光折射下，在窗棂的角落里，牢牢地附在玻璃上，过一会儿才慢慢地沿着玻璃片滑下……这一刻，很是清新透彻的瞬间！仿佛就是家乡父母的双鬓和白发。梦，无法入眠。于是，倚在窗前，聆听那茫茫的雨夜，雨滴的声音，敲打着深夜沉寂的门铃，预言盛夏即将告别陶醉的人们，去迎接真实的下一个季节。一场盛夏的雨能让你心快淋漓，舒畅了然；也能给你带来烦恼与痛苦。盛夏的雨就是这样既让人喜，又让人忧。盛夏的雨，让生我们、养我们的这片土地变得湿润可耕，这样，赐予我们丰富多彩生活来源，同时也维系着人类的生存。但是，事物都有它的两面性，既有正的一面，也会有反的一面。人，又何尝不是这样呢？只有把往日的磕磕绊绊，盘踞在心灵的天宇。为了一个真实故事的追溯，把它托付给太阳升起的地方。盛夏的雨总是伴随着季节的变化，心情的变化而悄然飘至。无论如何，每一场雨，都携带着期待与守候。我突然想起《巴山夜雨》里的歌词“伤心是一壶酒，迷茫是一盘棋”。盛夏这场雨，如心底的泪痕，那么轻浅，那么无声无息，洇染着轻轻的愁绪和忧伤。和盛夏的雨相遇，才会荡起淡墨的印记，它会在我的生命里定格，一直带着它走向人生的终点。如果你是一个心中有爱的人，那我相信你一定也亲身领略过盛夏雨的独特魅力。盛夏的雨夜，月光如银箔般沉淀思绪。我独坐窗前，遥望千里之外的故乡，后院的石阶旁有一株我父亲和舅舅亲手栽下的大叶榕树，枝干遒劲，绿荫如盖。它静默伫立在老屋后院，根须深扎于故土，年复一年，承接晨露与暮厚的酒。 作者简介:罗敬文（笔名，山竹），男，壮族，云南省文山市融媒体中心，主任编辑。著有《烂漫山花》新闻专著。先后在“学习强国”、《散文选刊》等有近十万字文学作品在省州级刊物发表。地址：文山市龙腾北路民族文化中心六楼。电话：18708761879 ◎一帘烟雨，半生乡魂文/杜小艳 窗外雨声淅沥，轻轻敲打着尘世喧嚣。静坐窗前听雨，所有浮躁悄然沉淀，思绪顺着绵绵雨丝，缓缓飘回久违的故土。故乡的烟雨，是刻在记忆深处最温柔的画面，岁岁年年，从未褪色。故乡的雨，不急不骤，温润绵长。每逢落雨，小村便笼罩在淡淡的薄雾之中，青砖老屋浸润得温润清亮，檐角垂落串串雨珠，叮咚作响，声声入耳。院内草木沾雨生辉，墙角青苔愈发鲜润，泥土混着青草的气息扑面而来，清新质朴，是他乡永远寻不到的味道。儿时最喜故乡雨天。不用奔波劳作，不用匆忙赶路，只自在享受雨中的清闲。我常踩着湿漉漉的石板小路，在院里巷间漫步。细雨拂面，清凉柔软，邻里乡亲隔着雨幕闲话家常，话语温温，烟火融融。大人们收拾菜园、打理院落，细雨沾衣，眉眼安然，淳朴的乡情伴着雨声，温柔了整个年少时光。村外田野，经细雨滋润更是生机盎然。层层梯田翠色叠铺，禾苗舒展枝叶，尽情吸纳甘霖。溪边绿水潺潺，白鸭戏水，杨柳依依，烟雨笼罩的乡野，安静又鲜活。那时年少懵懂，只觉雨天清爽悠然，满心皆是纯粹欢喜，从不懂何为离愁，何为牵挂。长大后远离故土，奔波于繁华都市，看过无数风雨，却再也遇不到故乡那般温柔的雨。异乡的雨，或是仓促滂沱，或是清冷寒凉，少了乡土的温润，少了人间的温情。每当雨夜来临，听窗外雨声绵绵，心底的乡愁便悄然蔓延。那些雨中的小院、田畴、溪流，那些亲人的叮嘱、乡邻的笑语，一一浮现脑海，温柔又怅然。时光流转，岁月更迭。如今的故乡，旧貌换新颜。泥泞小路变成平整大道，错落新居点缀青山之间，村容整洁，景致崭新。时代悄然变迁，唯独故乡的烟雨依旧如初，依旧温柔绵长，默默滋养着这片热土，守候着一方烟火。一帘故乡雨，半生故土情。风雨年年，乡愁岁岁。无论身在何方，历经多少风霜，只要雨声入耳，心底便有归处。故乡的烟雨，藏着童年最纯的美好，载着游子最深的眷恋，温暖余生岁岁年年。 作者简介：杜小艳，乡土文学原创创作者，美篇优质精品作家。笔风清雅温婉，意境悠长，专注古典诗词、抒情散文创作，擅长描摹田园烟雨、乡村风物，抒写浓浓乡愁与人间烟火。作品多次获评平台精选佳作，积极参与各类文学征文创作。以文寄情，以韵抒怀，结缘文友，传承乡土文脉，在笔墨流年里静心耕耘，岁岁安然。 ◎长安的雨文/若风 长安的雨，下了一千多年了。它从《诗经》的“风雨凄凄”中走来，飘过汉魏的宫阙，最终沉淀在唐人的笔墨里。每一滴雨珠，仿佛都映照着一段过往的悲欢。它落在秦砖汉瓦上，落在城头楼阁上，落在曲江渭河里，汇聚成一湾雄浑的涡流，在历史的行程里潮起潮落地吞吐千年。最早的雨，是秦的雨。《资治通鉴》载，秦二世二年七月，大雨连绵，自七月至九月，下了整整三个月。咸阳宫在雨中沉默，阿房宫的残垣断壁被雨水冲刷。那场长雨，冲垮了驰道，也冲垮了秦的统治根基。雨中，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起，一个帝国在雨水中走向终结。而长安，这座后来成为十三朝古都的土地，正是在秦的废墟上，悄然孕育着新的文明曙光。汉的雨，是一场考验。西汉文帝元年，长安“淫雨百日”。田畴尽毁，饥民遍野。然文帝以仁政治国，轻徭薄赋，开仓赈济。那场雨，浇灌了“文景之治”的种子，让汉家天下在风雨后迎来初阳。到了汉成帝建始年间，关中又连下四十多天雨，墙屋倒塌，道路泥泞。谣言四起，百姓恐慌至极，纷纷准备逃离。幸有左将军王商力排众议，安抚人心，才平息了这场骚乱。雨，竟成了天意与民心的交汇点。而长安的雨，真正在史册与诗卷中落得最密的，是唐。唐人笔下的雨，性情各异。王维在辋川别业看罢秋雨初霁，吟出“空山新雨后，天气晚来秋”。那雨水洗过的山峦，青翠欲滴，滤去了尘世的喧嚣，只余下一片宁静与禅意。韩愈在初春的朱雀大街上写下“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。那细雨润滑如酥油，草色若有若无，勾勒出早春最动人的朦胧。可长安的雨，更多的却是与羁旅之愁、离殇之苦交织缠绵。杜牧写“连云接塞添迢递，洒幕侵灯送寂寥”，那雨丝仿佛连接着天边的塞漠，将一份寂寥送入旅人的心底。温庭筠笔下“咸阳桥上雨如悬，万点空濛隔钓船”，悬空的雨幕隔断了视线，也隔断了归途。薛逢在《长安夜雨》中叹道：“滞雨通宵又彻明，百忧如草雨中生”。通宵的夜雨，让百般忧思如野草般在雨中滋生。李商隐独居秋雨之夜，写下“茂陵秋雨病相如”，秋雨与落魄的文士，共同构成一幅晚唐的萧瑟图景。若这雨仅止于个人的愁绪，倒也罢了。它更承载着时代深广的悲恸。杜甫在《兵车行》的结尾劈空写下“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”，那雨已不再是自然之物，它混合着边关将士的血泪，化作万千冤魂的集体呜咽。天宝十三载，长安霖雨积六十余日，京城垣屋颓坏殆尽，物价暴涨，人多乏食。杜甫写了三首《秋雨叹》——“秋来未曾见白日，泥污后土何时干”。那雨声飕飕催早来寒意，胡雁翅湿高飞也难。一个盛世的裂痕，就在这连绵的秋雨中，一点点被撕开了。长安的雨，不仅落在诗卷里，更落在决定帝国命运的历史节点上。武德九年六月初四，玄武门内外，一场黎明前的急雨不期而至。刀光剑影，血色弥漫。那日的雨，冰冷而急促，冲刷着宫砖上的血污，却洗不净权力顶峰那弥漫不散的猜忌与杀机。至天宝十五载，渔阳鼙鼓动地而来。玄宗仓皇辞庙，西幸蜀地。那日的长安雨，打在兴庆宫的飞檐上，打在曲江池的残荷上，也打在狼狈凄惶的逃亡队伍中。雨丝缠绕着“千乘万骑西南行”的烟尘，为一个极盛的黄金时代奏响了苍凉的挽歌。史书上还有更多雨的痕迹。贞元二年夏天，一场大暴雨让长安街道水深数尺，吏部侍郎崔纵去上班，竟在水中漂浮了几十步远。元和七年，京师大风雨，毁屋扬瓦，水积城南深处丈余。景云年间，长安连雨六十余日不止，有胡僧自称能止雨，祈雨五十日，其雨更盛。代宗年间，京兆尹黎干在朱雀大街上造土龙祈雨，折腾一个多月，天子幽默地说了一句“丘之祷久矣”。这些雨，落在正史的缝隙里，落在官员的狼狈里，也落在百姓的生计里。千年之后，雨还在下。如今的长安已换了名字，叫西安。可那雨，仿佛还是从唐朝飘来的那一场。它落在城墙上，青砖被雨水浸成深灰色，雨水顺着砖缝慢慢流下。它落在大雁塔上，细如游丝，缠在飞檐上，顺着塔尖的宝瓶垂落，敲在青瓦上，敲出千年前的回响。它落在护城河里，水面被雨点打出无数细小的波纹。它落在顺城巷的青石板上，雨珠串成帘子，把面馆里的暖和巷子的凉连成一片。它甚至落在外卖骑手的雨衣上，在青灰色的街巷中划出一道温暖的弧线。长安的雨是有力量的。它有兵马俑的肃穆，有大雁塔的沉静，有这片土地独有的厚重。它落在每一寸古老的土地上，都像是在与过往的岁月对话。它见证过王朝的兴衰更迭，目睹过英雄的金戈铁马，听闻过诗人的慷慨悲歌。雨滴掷地有声，仿佛是百年前的车马喧嚣，又或是古战场上的喊杀声。要看华夏五千年历史，便来看长安，而长安的雨，便是这五千年历史最湿润的注脚。它从秦一直下到唐，从唐一直下到如今。每一滴雨里，都藏着一个朝代；每一场雨中，都落着一部兴亡。我站在雨里，忽然就懂了——长安的雨，从来都不是无情的。它认得这座帝都。它认得每一个在雨中走过的人，认得我，也认得每一段被雨水浸透的时光。 作者简介: 若风，现就职于西北工业大学(西安》，中国诗歌报《星芒》创作室潜力股诗人。自幼酷爱文学，深耕文字创作，尤擅各类题材现代诗创作，兼好诗朗诵。多篇现代诗、辞味作品散见干《中文月刊》及各大自媒体平台。工作之余，潜心研习诗文，笔耕不辍，以初心坚守文学情怀，致力传承中华文脉。 ◎故乡的雨（散文）文/山丹（山东） 故乡的雨不像江南雨那么缓缓的下，不急不燥。雨雾笼罩山峦田埂小巷。到处湿湿的，空气裹着潮热，黏在衣服上，头发上打着卷。心都浸得沉闷，带着绵长不散的慵懒与怅然。而北方的雨，从来没有这般缠绵悱恻，它来的快，下的急，轰轰烈烈登场，干净利索的落幕，转眼又是一片晴空万里。北方的雨，多是盛夏独有的急雨。白日里原本烈日当空，天地燥热，柏油路被晒得发烫，树叶蜷起身子，连聒噪的蝉鸣都透着疲惫。不过半晌，天边骤然翻涌墨色乌云，层层叠叠压向天际，风率先席卷而来，卷起满地尘土与枝叶。没有丝毫铺垫，豆大的雨点便轰然砸落，噼里啪啦敲在屋顶上窗台上，地面泛起圈圈涟漪。不同于江南雨的轻柔拂面，如少妇款款而行，在雨巷，在石桥。北方的雨带着北方人独有的坦荡与豪爽。雨势滂沱，密密麻麻的雨帘垂直坠落，天地像一根线链接起来，瞬间白茫茫一片，隔绝了远处的屋舍与田野。雨水顺着屋檐奔涌而下，汇成一道水帘，地上转瞬积起水洼，而后汇集成潺潺细流，顺着沟渠肆意流淌。这场雨从不含糊，从不拖沓。倾盆而来，酣畅淋漓。倾尽所有冲刷世间的燥热与尘埃。下雨的时刻，故乡是安静又鲜活的。清风裹着雨气，泥土的清香、青草的芬芳混着庄稼的气息扑面而来，清冽又治愈。院中的老槐树沐浴在大雨里，被洗得枝叶青翠，褪去了连日的倦意。院外的玉米昂首舒展，尽情吮吸甘霖，在风雨中摇曳，盛满生命的力量。孩童隔着窗望着漫天雨幕，心中所有的烦闷仿佛都被这场急雨一扫而空。短暂片刻，汹涌的雨势便渐渐收歇。乌云缓缓散去，狂风归于平静，雷声由轰鸣转为细碎，最终悄然停止。不多时，云层轻薄如莎，从它的缝隙暖阳又漏出它半个身子。抬起头蓝天澄澈透亮，干净得不染一丝尘埃。被大雨冲刷过的故乡，焕然一新。空气通透清新，每一寸土地都温润干净，草木苍翠欲滴，街巷洁净明朗。积水慢慢渗入泥土，带走了盛夏所有的闷热浮躁。若是恰逢傍晚，天边还会浮出一抹绚烂晚霞，温柔地笼罩着整片北方原野。江南的雨是温柔缱绻的诗，绵长温婉，细雨缠绵；而故乡北方的雨，是洒脱坦荡的歌，热烈纯粹，来去随心。它没有日久的潮湿，只有酣畅淋漓，正如北方人的性情，热烈赤诚、干脆坦荡。走过岁月，我始终偏爱故乡的雨。爱它骤来骤去的洒脱，爱它涤荡万物的清柠，更爱它藏在风雨里的、独属于北方故乡的豪迈。这一场场热烈的北方夏雨，浸润了我的童年，也藏着我最绵长的故乡情结。 作者简介:山丹，高中行政副职，山东师范大学研究生学历，美篇文学领域优质作者。优雅中坚强，坚强中捡拾岁月的芬芳。以履职担当深耕教育事业，以笔墨文心安放平生情怀。 ◎故乡雨文/田李福（山西） 雨落下来的时候，我正在老屋的廊檐下坐着。这雨来得不紧不慢，像是走惯了这条路。先是在瓦上轻轻点了几点，试探着，而后便放心地落开了，淅淅沥沥的，织成一张细密的网，把整座小城都罩在里头。我伸出手去接，雨珠落在掌心里，凉丝丝的，像许多年前一样。这座城是老了。老到连名字都带着土腥味——黎侯故地，千年古县。老人们说起这几个字，声音总会低下去，像是怕惊动地底下睡了千年的什么东西。西周的青铜、战国的陶片，耕田的人时常从土里翻出来，在雨水里涮一涮，便露出一段两千多年前的光阴。可我对这些不甚了了，我记住的，只是雨里的日子。那时我才多大呢，七岁还是八岁？每到下雨天，便光着脚丫往外跑。母亲在后头喊，喊不住，只好由我去。雨里的泥地软软的，踩上去，泥浆从脚趾缝里挤出来，痒痒的，有一种说不出的快活。场院里的水洼积了半尺深，我一脚踩下去，水花四溅，裤腿湿了大半。邻居家的黑狗趴在屋檐下看我，眼神懒懒的，大概觉得这孩子怕不是个傻的。可那样的快活，是真快活——什么也不想，什么也不管，只一心一意地踩水，好像天底下再没有比这更要紧的事了。母亲便不再喊了，只倚在门框上看着，嘴角弯弯的，像是想起了什么很远的往事。后来我到镇上念书，住校，星期一去，星期六才能回家。中间隔着的那五天，慢得像老牛拉车。人小，离家二十里的路便显得格外长。到了星期六下午，心早就不在教室了，眼睛望着窗外，恨不得把日头一把拽下山去。有一回偏巧赶上一场大雨，班车停运了。我在校门口站了好一阵子，雨越下越密，没有半点要停的意思。可心里那股回家的念头怎么也按不住，一咬牙，便一头扎进了雨里。那是条土路，平日里走着还算踏实，叫雨水一泡，就全不成样子了。一脚踩下去，泥泞没过脚踝，再拔出来，鞋便陷在里头，像有只手在下面拽着。我索性把鞋脱了提在手里，赤着脚走。雨大得睁不开眼，路两旁的玉米地里哗哗地响，像是有人在里面赶路。走了大概五里地的光景，天渐渐暗下来，远远望见村头那几棵老杨树，心里才觉着踏实了些。那几棵杨树在雨里站着，叶子翻出白花花的背面，哗哗地响，像是替我着急。到家时天已黑透，浑身淋得没有一处干爽。母亲开门看见我，先是一愣，接着便急了，一边埋怨怎么不等雨停了再走，一边拿干毛巾给我擦头，又去灶间生火烧水。我坐在灶前烤衣裳，火光一跳一跳的，把母亲的影子映在墙上，忽大忽小。她蹲下身看我那双糊满了泥的脚，半天没说话，只是叹了一口气。那声叹息很轻，我却记到了现在。那夜的雨格外大，打在瓦上，密得像擂鼓。可躺在自己那张小床上，听着听着，竟觉得那鼓声里有一种说不出的安稳。母亲的脚步声在外面轻轻响着，一会儿停，一会儿又响起来，像是在收拾什么，又像是什么也没收拾，只是不放心，要多听一听我的动静。那脚步声和着雨声，成了我少年记忆里最深的催眠曲。真正懂得雨的滋味，是在离开黎城以后。年轻时也为生计出去闯荡过些年头，南边也去过，北边也待过。走到哪里，雨便下到哪里，可哪里的雨都不是故乡的雨了。南边的雨太绵，一下便是十天半月，黏黏腻腻的，没个尽头。北边的雨又太急，来得猛，去得快，还没听清它说了什么，便已经停了。那时候住在出租屋里，逢着下雨的夜，总也睡不踏实。雨打在别处的瓦上、铁皮上、水泥地上，声音都是生的，硬的，怎么也听不出故乡那股子亲近来。翻来覆去的时候，心里便无端地想起故乡的雨——敲在瓦上，是笃笃的；敲在城墙上，是沉沉的，带着千年砖石才有的厚实回响；敲在浊漳河面上，便什么声音也没有，只荡开一圈一圈的涟漪。那声音是活的，有温度的，像母亲随口哼的歌谣，听着听着，便把什么都忘了。那些年我慢慢明白过来——我想念的不是雨，是雨里那座小城，是小城里那个守着我长大的人。五十岁那年，我回到黎城，便再也不走了。说来也怪，年轻时总觉得外面的天地大，不出去闯一闯便对不住这一辈子。可真在外面漂久了，心里反倒空落落的，像是丢了什么要紧的东西，却总也想不起来是什么。直到回来那天，正赶上一场小雨，我站在老屋的廊檐下，听着瓦上笃笃的雨声，那颗悬了多少年的心，忽然就落定了。原来我找了半辈子的东西，就在这里，一直都在这里。回来后便在老屋住下了，这一住，又是许多年。平日里种些菜，养几盆花，逢着下雨便搬一把竹椅坐在廊檐下，什么也不想，单单听雨。这日子过得慢，也过得踏实，像是回到了小时候——只是廊檐下再没有人倚着门框看我了。母亲走了五十多年了。五十多年，说起来是半辈子的光阴。我离家那年，她站在村东头坡地上的核桃树下送我，头发还是乌的。后来我回来那年，她的头发白了一半。再后来，我只能在坟前和她说话了。她的坟就在那片坡地上，背后是那棵老核桃树，枝叶婆娑，遮着半边天。秋天的时候，树上的核桃落下来，落在草窠里，也没人去捡。风大的日子，树叶哗哗地响，像是她在应我。我每年都去看她，有时带一壶酒，有时什么也不带，只在坟前坐一会儿，和她说说这一年的光景。下雨的时候也去，撑着伞站在树下，听雨打在核桃叶子上，沙沙的，像是她絮絮叨叨地在嘱咐什么。雨又下起来了。我坐在廊檐下，看着雨从瓦檐上淌下来，像挂了一道水帘。雨打在瓦上，声音和从前一模一样——笃笃的，密密的，像母亲的脚步声。那一刻我忽然觉得，一千年也好，两千年也好，对于一场雨来说，或许只是打了个盹的工夫。西周的人听过的雨声，战国的人听过的雨声，母亲听过的雨声，我听过的雨声——原来是同一场雨，下了几千年，还没有停。母亲不在了，可她的雨还在下着。而我呢，已经回来了，就坐在这雨声里，哪儿也不去了。雨还在下着。我不知道这场雨从何处来，要下到何时去。可我知道，它替我守着这座城，守着母亲，守着我那些回不去的日子，也守着我余下的光阴。黎城的雨啊，每一滴落下来，都像在轻轻唤着一个名字，那名字很旧很旧了，旧得只有母亲还记得，旧得只有这片土地还记得。我就在这雨里住着，听它唤，也替母亲应着。 个人简介：李福江，别名田福江，笔名田李福，号空空居士，山西黎城人。酷爱古诗词创作，亦涉猎小说、散文写作。作品曾刊发于多家报刊，现下多活跃于网络文学平台，持续撰文抒怀。 ◎近雨听风往事在眼前文/任兴荣（辽宁） 近一段时间，受东北冷涡“恋战”不退场的影响，辽西部的天空，每天都拉着阴沉沉的脸，好像天天都与人过不去似的，忽而淅淅沥沥的小雨，如丝如线，霏霏不绝；如烟如雾，漫过街巷，湿润心头。忽而倾盆大雨从天而降，常常眷顾着我们，惹得我们意乱心烦。傍晚，我站在客厅大玻璃窗前，望着阴沉沉的天空，耳畔传来哗哗和呼呼的风雨声，我的心情完全融进在这烟雨中。曾经在煤矿工作的往事浮现在我眼前：那是1982年5月份汛期将至，我当时正在阜矿集团东梁矿二井整发段工作，南井正二十水仓水位上涨，如不迅速果断掏水仓，连雨天到来就有淹井的危险，井口安排我们整发段清扫掏仓工作。一天的白班水泵抽不上水，全班人都非常着急，我二话没说，就下到没靴子的水中，双手抱着水笼头把糊在水笼头罩上面的粘泥、木棍子、塑料袋等杂物一点点用手抠干净，当时水已经越来越深了，靴子里早已灌满了水。如不及时排除故障，就要影响抽水掏水仓工程，就有淹井的危险。经过一个多小时的奋战，终于把水抽干净了，可我的工作服全湿透了。大家劝我升井换衣服，我摇了摇头，又和大家干了起来。原于此事，我在当年东梁矿评选先进集体、先进个人工作中，我被评为东梁矿“五好职工”。《阜新矿工报》、《阜新日报》、阜新广播电台报道了我的先进事迹。每当回忆起这件事，我的心里都是热乎乎的。风已渐小，雨水渐歇，我的思绪仍未断。我已退休多年，尽管腰身已不再挺直，头顶雪鬓染霜，但我热爱党、热爱祖国的初心始终没变，热爱生活的态度始终没有变。我要不负时光，精神抖擞，砥砺前进。让这份执念随着风雨，年年岁岁，永久绵长，乐观向上。 作者简介：任兴荣，辽宁阜新人，1955年出生，中共党员，大专文化，退休于国企。阜新市作家协会会员，四川省小小说学会会员。撰写的散文、短篇小说散见于《阜新日报》红玛瑙专栏，先后在《辽宁文学》、《大连文学》、《东北文学》等平台发表作品。 ◎岐山故乡的雨文/范晓虹 雨是故乡最绵长的叹息。我生在周礼发祥地岐山，故乡的雨不似江南那般缠绵悱恻，却也自有它的脾性。每逢夏夜，骤雨忽至，院落里便响起叮叮当当的房檐水，时而急促，时而稀落，像是老天爷在敲一面破旧的铜锣。雨珠子顺着屋檐滚下来，串成一道水晶帘子，把整个院子罩在朦朦胧胧的水汽里。这时候，母亲总是慌忙地去收晾在院里的衣裳，父亲则赶紧把架子车农具收在屋檐下，那“叮咚叮咚”的声响，竟像是一支不成调的古曲。雨后的故乡最好。空气里浮着泥土的腥甜，混着青草和田野的气息。池塘涨满了水，青蛙便有了开音乐会的底气，呱呱地叫成一片，把夜的寂静都叫碎了。第二天清早，那棵百年药树的鸟窝里飞出一窝儿小燕子，偶有一串水滴坠下来，“啪”地打在石碾上，碎成更小的星星。大人们在树下闲话，说地里的玉米越发油亮了。孩子们早赤了脚，在水洼里蹦跳，溅起的水花沾湿了鞋袜，哪怕回家会挨一顿数落，照旧跳得欢天喜地。几十年过去了，气候悄悄变迁，故土的甘霖愈发吝啬。从前那缠缠绵绵、浸润村落的绵长秋雨，如今也难得一遇，儿时鲜活热闹的故乡，终究换了模样。年轻人飞去了城里，携妻带子，渐渐把家安在了他乡。只剩下老人守着空荡荡的村子。雨再落下来的时候，瓦檐上还是那阵熟悉的声响，只是再也看不见母亲慌忙收衣裳的身影，也寻不到父亲忙碌的模样，更没有了娃娃赤脚踩水洼的清脆欢叫。几只麻雀缩在电线上，时不时扑棱着翅膀，是这雨里唯一的动静。池塘不知何时干了，长满了荒草，青蛙也搬了家。雨后的夜格外静，静得只剩下风穿过空屋的呜咽，从前满村的蛙鸣和人语，都尽数散尽了。前年夏天在老家小住。我独自走在雨中，雨丝细细密密的，打在脸上凉丝丝的，像是故乡的手在轻轻抚摸游子的额头。那一刻我忽然明白，那淋湿过母亲的衣裳、淋湿过我的童年的雨，终是远去了；池塘里的荷花，还有岸上的果园，终成了我定格在时光里的画面。现在的雨，再也落不进我滚烫的童年心田。雨停了，天边露出淡淡的晴光。麦田里的新苗喝饱了水，绿得发亮。远处传来野猫的喵喵声，混在湿漉漉的空气里，恍惚又是多年前的午后了。我弯腰拾起一片沾着雨水的梧桐叶，叶脉清晰如昨，只是故乡的雨，终究落进了记忆的深处，再也打不湿我的鞋袜了。都说雨是云的乡愁，落下来便是归根。可故乡的雨呢？它在每一次下雨时醒来，又在雨停后悄悄远去。只有那些湿漉漉的清晨和黄昏，还在心里下着一场永不干涸的雨。 作者简介：范晓虹，笔名笑鸿。退休高级工程师，现居西安。喜欢将生活的喜怒哀乐所见所闻诉诸文字，偶有作品散见网络文学平台。 ◎故乡的雨文/村边绿树（黑龙江） 匆匆，太匆匆，不觉间已是仲夏。雨季又临，懒倚轩窗，静心听雨。人的心情，往往和处身境况相倚。儿时，往往讨厌下雨。因为不能和伙伴去玩，却又喜欢雨后水中嬉戏。务农时，则非常盼雨，因地处丘陵，无雨则旱。后来做小买卖，延村屯卖菜，又盼天天是晴天，千万别下雨；不然一车菜会在雨天里烂掉。而今，年已奔六，两鬓斑白，放下很多；心中又有些失落，望着窗外，绵绵夏雨，又幽幽地怀念起往昔；特别是故乡的雨季。犹忆儿时，贫苦年代，连块塑料布都没有。孩子们雨天上个厕所，或者去找伙伴玩，都把旧麻袋的一角往里一折，做个简易的“雨衣”，披起就走。跟老电影里一样，真的连个草编的蓑衣都没有；但却是快乐。可以想象，细雨中几个六七岁的娃，个个披着个大麻袋片，像一个个小地鼠满街乱窜，别提多有镜头。因为是丘陵山地，暴雨后就有山水下来，我们就趴在窗沿向外看洪水。那洪水冲过低洼处垛的一人多高的柴草垛，就被大水冲走，飘飘悠悠一会儿“走”一个，一会儿没影一个。我们会兴奋的拍手乱叫。该户人家则悲叹，这一夏天该用什么生火做饭。一次大暴雨，我和妹妹趴在后窗沿上看街上的洪水。一会就见水漫过了邻居张家的大门，直冲入院，我和妹妹连连高呼雀跃大叫；忽然自家的房门哄的一声被撞开，浑浊的山水直冲进里屋，不一会儿就漫了上来。我们一家人一时不知怎么办好，慌忙都跳上炕。这时父亲又忙冲出去，艰难的从溜腰深的水中，走到猪圈门口，紧紧扳住圈门，防止猪被洪水冲走。屋中，仅差两指多就上炕了。还好，雨停了，水也撤了，我和妹妹赶忙光着小脚丫跑出去趟水，逢人便说家中进水要上炕了；而哥哥长我三岁，懂事多了，闭口不谈这个“祸事”。这时孩子们都出来仨一伙，俩一串的，相互拉着去戏水。欢快声、嬉戏声充满那些年的时空。雨啊，在故乡飘洒了年年岁岁。雨中，总有说不尽的情怀；雨中。童稚初朦的氤氲着诗絮。倚窗听雨，我的嘴角泛起丝丝微笑…… 作者简介:村边绿树，本名陈元春，男，57岁，黑龙江碾子山人。农民出身，做过教师、村官，自中年开始写作，主写古体诗词、现代自由诗、散文、散文诗，累计作品四千首（篇）。现返聘区委史志研究室做编辑。中华诗词学会会员。 ◎遵义天鹅堡的雨文/木文 到天鹅堡的第三日，雨才真正落下来。头两日是晴的，晴得澄澈——那种被竹海滤过的阳光，清亮得像刚从岩缝里沁出的泉。我们住在临崖的木屋里，窗子一推，便是层层叠叠的绿涌进来。远山的轮廓被晨雾晕得淡了，淡成一痕青黛，仿佛哪朝哪代的墨迹，搁久了，将化未化地洇在宣纸上。邻居是重庆来的退休教师，摇着蒲扇说，天鹅堡的夏天本就凉快，一千四百多米的海拔，早晚还要添件薄衫。我嘴里应着，心里却暗暗盼着一场雨——这样的山中，若无雨，便像美人少了眉，纵是绝色，也欠了三分魂。雨是在午时来的。先是一阵风，从竹海深处悄悄潜来，带着万千竹叶的耳语——沙沙，沙沙，由远及近，由疏而密，像有一条看不见的溪，从林梢淌过。接着云便从谷底漫上来了，灰白的，浓稠的，绵绵地涌，仿佛打翻了一砚新研的墨，在天地间缓缓洇开。不多时，第一滴雨落下来了——啪，打在窗玻璃上，圆圆的，颤颤的，像谁弹了一粒露珠；紧接着第二滴，第三滴，千滴万滴，连成一片斜斜的帘，把对面天鹅堡的尖顶罩进一片朦胧里，那尖顶本是赭红色的，此刻被雨一染，竟柔成了胭脂色，在雾中若隐若现，像梦里才有的楼阁。我撑了伞出去。伞是木屋备着的，竹骨桐油纸，握在手里沉沉的，有旧物的温润。沿着环湖的石径慢慢走，雨声便有了层次——打在伞面上，是蓬蓬的闷响，像远鼓；落在石板上，是滴滴答答的清音，像碎玉；坠入湖中，是叮叮咚咚的脆响，像敲一架看不见的扬琴。天鹅湖在雨里完全换了模样，平日是块完整的碧玉，此刻却成了一匹被揉皱的绿绸，水波漾着，漾着，把岸边的树影揉碎了又拼起来，拼起来又揉碎。湖心有野鸭两三，悠然划着水，对这场雨浑不在意，偶尔一个猛子扎下去，再浮上来时，嘴上衔着一尾银亮的鱼儿，雨珠顺着羽毛滚落，像它周身缀满了钻。湖畔的竹林在雨里愈发峥嵘了。新生的竹叶被雨水洗得透亮，那种绿是活的，是会呼吸的，看一眼便觉得清气从眼底沁入肺腑；老竹的竿上挂着水珠，一颗一颗，圆润如泪，凝得久了便倏地滑落，坠入草丛中，连声响都来不及留下，便化了。我伸手扶住一竿竹，掌心贴上去——凉意便顺着纹路爬上手臂，那是竹在雨中积蓄的、沉睡了千年的凉。远山已经淡得只剩一抹若有若无的痕了，像画师搁笔前最后一点心不在焉，随时都会化进雾里去。空气里有竹叶的清香，有泥土被雨水翻出的腥甜，还有一种别的——清冽的，沁人的，吸一口仿佛整个胸腔都被涤荡过的——那大约就是他们说的负氧离子的味道了罢。走过商业街时，雨正密。火锅的香气却从雨帘里硬生生地钻出来，醇厚的，滚烫的，与雨雾搅在一处，你中有我，我中有你。几家店门口支着篷布，篷下热气蒸腾，食客们围炉而坐，谈笑声被雨声滤过，传到我耳中时已变得柔软。一个重庆口音的大爷端着酒杯，脸被辣气熏得泛红，他说：“这儿啊，就是我的第二故乡咯。”雨声里，他的笑声朗朗地传出去，被山接住，又轻轻送了回来。走到崖边观景台时，雨势渐缓。风恰好在这时用力一吹，把东边的雾撕开一道口子，山下葫市镇的屋顶便露了出来——灰的，白的，错错落落地卧在谷底，像一把被谁不经意撒下的棋子。云在山腰翻涌着，成群结队的，温顺的，仿佛一群被牧着的羊，被风赶着缓缓地走。正看得出神，一缕雾忽然从崖下升上来，扑上面颊——凉丝丝的，湿漉漉的，带着整个山谷清晨与黄昏的往事。那一刻我忽然怔住了——所谓仙境，大约不过如此罢：人在云雾里，云在脚底下，天地间只剩下雨声，风声，和一颗被洗得干干净净的心。入夜后，雨又密了起来。我关了灯，只点一根烛，坐在窗前的藤椅里。烛火在穿堂风里摇曳，把影子投在木墙上，晃晃的，像另一个自己在跳舞。雨丝在路灯的光里斜飞着，一根一根，银亮亮的，像谁在天上抽丝。城堡的尖顶隐在夜色中，偶尔被闪电照亮一瞬——那赭红的墙，墨绿的顶，在电光白里显出童话般的轮廓，随即又沉入黑暗，像守了千年秘密的精灵，不肯多说一个字。远处有蛙声传来，断断续续的，懒懒的，混在雨声里，不仔细听便会错过。忽然想起古人的句子。王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，简简单单十个字，却把山居雨后那种清、静、凉、润都写尽了。今夜的天鹅堡，不正是这样的空山么？只是王维写的是秋，我遇的是夏——夏天的雨后，更多一层蓬勃的生气，叶更绿了，草更长了，连蛙声都比秋天急切些。我忽然有些明白了，山居之所以动人，不在风景，而在一种“忘”：忘时日，忘宠辱，忘那些在城里盘根错节的焦虑。这场雨下了一整天，不急不躁，缠绵着，浸润着，把山的骨肉都喂饱了。树叶吸饱了水，沉沉地垂着，每一片都像藏着一整个湖泊的重量；石板路上的青苔喝足了，油亮亮地泛着幽光，踩上去软软的，像走在时间本身上面；就连人的心，也被这雨水洗过一遍似的，那些从城里带来的、不知不觉间长出的角质——焦躁的，虚浮的，患得患失的——不知什么时候都化了，散了，只余下一点清凉的怅惘，薄薄的，透明的，像雨后的空气。第二日清晨，我是被鸟声叫醒的。推开窗，雨已经停了，远山如新沐的美人，鬓边还簪着未散的雾。竹叶上挂满了昨夜的雨珠，风一摇，便纷纷扬扬地洒下来，落在湖里，落在石上，落在我伸出的掌心里——凉凉的，痒痒的，像千只手同时轻轻碰了我一下。谷底的云还沉沉地睡着，白茫茫的一片，把整个世界托在上面。我忽然有些舍不得了——这场雨，是天鹅堡赠我的，也是我欠天鹅堡的。它让我看见了这座山最隐秘、最动人的模样，看见了晴天里看不见的、藏在褶缝里的温柔。而我能带走的，不过这一身清凉，满肺腑的草木香，和一颗被雨洗过的、轻了许多的心。收拾行李的时候，我把那柄竹骨伞仔细收好，放回墙角。下一次来，大约仍是晴日罢——但我知道，天鹅堡的雨，会一直下在我的记忆里，下在每一个想起山居的午后。那雨声，那竹香，那一千四百米海拔上的凉，会像此刻谷底的云一样，温顺地、长久地，卧在我心底最柔软的地方。 作者简介:宋志斌，笔名木文，蜀中成都人。曾躬耕政务，今解甲归闲，受聘崇州市作家协会顾问。平生别无所好，唯耽诗书，常以笔墨自娱，偶得佳句，便如饮甘醪。其作或寄情山水，或感怀时序，不求闻达于吟坛，但求不负胸中丘壑，诚可谓行于文学之野、慕千古之风的散淡人也。 ◎上海苏州河，故乡的雨文/黄金智（上海） 苏州河畔的细雨，是镌刻在我半生岁月里的乡愁，这片水域便是我出生、成长的故土。年少之时，绵绵雨丝洒落河面，漾开层层水波，河边的街巷留存着我童年所有的美好回忆。怀揣法治理想，我走入华东政法学院求学，在这里夯实学识根基，之后投身普陀刑侦警务工作。数十年从警生涯里，无数风雨晨昏，苏州河静静流淌，见证我奔走办案、守护辖区百姓平安的足迹。佩戴“光荣在党50年”纪念章，这份荣誉时刻提醒我，入党时许下的初心从未动摇。告别岗位步入退休生活，每逢雨天，我依旧会踱步苏州河岸。悠悠河水承载过往岁月，濛濛细雨诉说故土深情。这条穿行上海城区的河流，早已融入我的血脉，化作心底永不消散的故乡情怀。本文投递至《辽河文学》图一：身着警服、佩戴“光荣在党50年”绶带个人肖像，记录数十年从警守初心的历程。 作者简介：上海市人，原上海市普陀公安分局刑侦支队民警，1970年加入中国共产党，毕业于华东政法学院，现已退休。 ◎外婆的味道文/江铭（四川） “是江老表吗？”“是我，你是表哥？”“是这样的，你姨妈过沐川了，我们一起聚聚！”“好的！”……挂断表哥的电话，思绪的闸门便缓缓打开，我禁不住想起那些浸着雨水沾着草粑香的童年往事。我小的时候，喜欢去外婆家玩耍。外婆家离我家约40里路，在国道213沐马公路的坎上。家庭条件比我家好，她们住的是木板房，我家住的是茅草屋。主要是她家有一个比我大一点，还总愿意带着我疯跑玩耍的表哥。初春的雨水，就像现在热恋中的小年轻，总喜欢缠缠绵绵的，一下就是大半天。记得有一天，绵绵细雨刚刚停下，外婆就背着背兜带我们去割猪草。走到后山坡，她在一片开着浅黄小花的植物的地块停了下来，嫩生生的叶片上还挂着雨水珠。“这是清明草，我们农村人都叫它雀儿草，用它做粑粑好吃。”她满脸兴奋地说。我一听有粑吃，强咽着口水，赶紧拽着外婆的衣角左右摇晃，“外婆，我要吃粑粑。”外婆笑着摸了摸我沾了雨丝的额头，解下她拴在腰间的围裙，铺在还带着湿气的草地上，蹲下身子开始采摘清明草的嫩芽。我和表哥跟在她的身后，有模有样的学着她的动作，帮忙掐最嫩的草尖儿。没隔一会儿，外婆的围裙就快被草芽装满了。 回到家后，外婆把新鲜的清明草嫩芽倒在簸箕里，挑捡出杂草和我们学掐的不合格的草。选出杂质后，把合格的草淘洗干净，放入开水中焯水，捞出来过凉后挤干水分，将处理好的草切碎备用。拌上玉米面或小麦面粉，加点糖精水（那个时候穷买不起白糖），加入适量的清水搅拌，搓成一个个馒头形状，上锅蒸的时候，整个屋子都飘着清明草的清香味。我守在灶台边，转来转去好几次，踮起脚尖想掀锅盖，都被外婆按住了我的小手。等到粑粑刚端上桌，我抓起一个就往嘴里塞，烫得直吹气也舍不得吐。外婆坐在旁边用蒲扇给我扇风，笑着说“铭儿，慢点儿吃，你表哥又不会跟你抢！”入了夏的雨来得更急更猛，雨一停河沟就涨了浅浅一层水，正是钓鱼的好时候。有一年暑假的一天，我又去了表哥家，他晃了晃手里的小木桶，说要带我去河沟里钓鱼。他去外婆房间找出一颗“老婆针”（缝补衣服的针，我们农村人叫它老婆针），在煤油灯上烤了一会儿针尖，用钳子弯成钩，拿一根“尼龙线”（我们叫它化学线），一头拴在针眼里，一头拴在一节竹杆上。我们挽着裤腿踩在没过脚踝的浅水里，刚被雨浇过的河水凉丝丝的，水底的小石子硌得脚痒痒的。到了目的地，表哥让我去河边地里挖蚯蚓做诱饵。我挖了几条蚯蚓递给他，他把蚯蚓弄成几小截，拿一截诱饵钩在钓上，挥动竹杆一甩，眼睛盯着河里便静静地蹲在河边。刚下过雨的河边蚊子多，表哥的手臂、腿上都叮了好多红包，但他又不敢动，只敢用眼神示意我给他拍。没一会儿，表哥用力将竹杆提出水面，往小木桶里一放，哇，桶里居然多了一条扭来扭去的小鲫鱼！他很有经验地打一枪换一炮，这个地方钓会儿，又换个水洼蹲着。差不多一个小时，小木桶就装了一半。我们在小河边找了一块被雨浇透又晒得半干的空地，捡了一些没打湿的干树枝点火，用树枝串着连鱼鳞和鱼肚都没弄的小鱼，架在火上烤，香气飘得老远，混着雨后青草的味道，风一吹就漫过了整个河湾。我急着吃，一不小心把手烫了，痛得我眼泪花儿都流出来了。我们一边吃，一边用手拍打蚊子，弄得满脸都是柴火灰，你笑我我笑你，最后两个人的脸都花成了花猫。回家的时候，我们拎着半桶剩下的小鱼，刚进门就被外婆数落了一顿，说我“浑身是泥像个泥巴娃儿，咋个给我母亲交代……”我着低头不敢作声，看着桶里游来游去的鱼儿，心里美滋滋的，只觉得那天的快乐比漫长的暑假日子还要长。故乡的雨每年都在下，田埂上的清明草每年都会长，河沟里的鱼儿也依然游来游去，可那些陪我摘草摸鱼的人，那些沾着泥带着香的日子，却藏在了我的记忆里。“老表，到哪里了？”表哥的电话，把我拉回了现实，我连忙往表哥家走去。 作者简介:江铭，昵称:人生不过三万天，四川省乐山市沐川县人，中专文化，中共党员，出生于1970年10月。曾当过三年代课教师，十年村党支部书记，成都中铁七局旗下干了十八年现场管理。现沐川县作家协会会员、监事成员，美篇情感领域优质作者，【职场故事交流圈】主持人，【我们一起回忆青春往事】核心成员。作品散见于《乐山日报》、《沐川报》、《涉川文学》、《沐川融媒》、《美篇》等报刊、书刊及网络平台。 ◎追忆父亲文/孙宏伟（龙井茶）宁夏 慈父离开我已经三十五年，可对父亲的思念与日俱增。慈父谢世，天为改色，地亦易容，亲为泣血，邻为哀涕。凝视着父亲安详的遗像，倍感凄然，唏嘘泣下，忆慈父平生，悲从心起，痛恸欲绝。慈父生于1923年6月10日，塞北中卫祁连山余脉的香山脚下，成长在黄河北岸明长城遗址高鸟墩边缘的小村庄。父亲生逢乱世，到处抓兵，颠沛流离，命运多舛，少年时期，随父送草，每次往返，一月有余，人困牛乏，饱经风霜；青年时代，抓做壮丁，二马部队，当兵数年，历尽沧桑，度日如年；宁夏解放，百姓得救，欣然返乡，家人团聚，大姐出生，二姐出世，土改四清，轰轰烈烈；四口之家，蜗居老宅，辛苦数年，新宅建成，我的出生，父母心安，辛苦耕耘，日渐好转。七十年代，大姐出嫁，二姐病逝，恨世事之无常，叹人生的多变。慈父一生坦荡如砥，孝悌天成，敦厚神授，上孝高堂，昏定晨省；家母在世，举案齐眉，相敬如宾，相子扶女，恩爱有加，相濡以沫；邻里相处，克己恭人，厚道善良，无怨无悔，亲朋有难，仗义相助；庄居数十载，邻里无闲言，田耕数十春，乡邻皆赞扬。记得人民公社化大集体年代，父亲担任生产队饲养员，数十年如一日。起早贪黑，垫圈铡草，喂料饮水，一丝不苟，牛马驴骡，膘肥体壮；那年冬天，不慎马踢，鼻梁骨折，住院数日，出院当天，带伤喂牛。有年隆冬，父亲值守，炕热失火，被褥皆毁，有惊无险，还幸人安；幼时随父，常饮驴马，土井饮畜，唯冬最险，冰围井口，摔跤不怪，慈父打水，牲畜拥挤，回家途中，伏背酣睡；慈父憨厚，有口皆碑，少言寡语，心灵手巧，晚年皈依，祈福子女。1981年春天全县推动联产承包责任制，家里分田五亩，黄牛一头，父母含辛茹苦，勤俭持家，供我读书。1982年我高考后，县城鼓楼红榜题名，报到那日，父母驱黄牛车送到火车站，凝视着父亲送我的那款熠熠闪光的上海牌手表，我百感交集，泪眼婆娑，忽然之间觉得自己长大了。1986年元月，父母倾其积蓄为我成家，正欲享受天伦之际，慈母突发心肌梗塞疾病撒手人寰，父亲孤寂悲伤之余，挑起母亲未尽职责。1990年中卫巴盟修建渠道工程，故居被占用，急待搬迁，父亲倾力建成新居，却因积劳成疾住院医疗，无奈皇天不佑，慈父因患胰腺癌晚期医治无效于1991年6月辞世。百喊不应，肝肠寸断，血泪沾巾，号泣祭奠，自兹永别，阴阳相隔，登堂对筵，徒增悲伤，幽明殊途，欲见无方。纸短情长，笔拙意深，千分才思不尽慈父滴水之恩，万滴泪水难报高堂养育之情。承蒙父母教诲，禀赋传承，三十五年来，孙辈人才辈出: 优秀公务员、国防科技大学博士研究生、导师研究员等，都有孙辈的身影，他们从事的行业遍布气象大气科学、高分子化学、财政监管等领域。父亲的平凡峥嵘，弘扬了父爱的伟大。我们一定谨遵家训，诚信待人，笃实处世，俭良自律，谦恭从事，坦荡做人，严谨做事，继承您的遗志，实现代比代好的目标。父亲，是一位平凡的父亲，一位优秀的父亲，一位伟大的父亲。 作者简历:孙宏伟，网名龙井茶，中共党员，宁夏中卫人，中央民族大学经济学研究生。宁夏中卫市税务局退休干部，处级调研员，中卫市税务学会原秘书长。美篇文学领域优质作者，《散文小说研究苑》、《汤圆文学社》五级最高作者，喜欢文学，酷爱美篇创作。在《天下美篇报》、《宁夏日报》、《宁夏税务》、《美篇》平台等发表作品650多篇，作品曾荣获国家省部级优秀奖、厅局级一等奖，个人曾荣获国家税务总局表彰嘉奖。 ◎山河换新，雨声依旧文/如梦（福建） “巴威”台风刚过，我便迫不及待的踏上归乡的路，雨依旧淅淅沥沥地下着。细密的雨丝轻轻落下，敲在车窗，漫过崭新的新寨大桥，也柔柔浸润着我漂泊半生的心田。一场故乡的雨，洗尽尘世奔波，也唤醒了深藏岁月深处的记忆。故乡的雨，是从旧时光里落下来的。儿时通往县城的路，简陋又清贫。一座木桥，横跨河面，每逢雨季水涨，木桥常被大水冲断，隔断城乡往来。那时村庄简陋闭塞，全村仅有两条不足两米的泥巴小路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞难行。最难忘的是儿时雨天上学的时候。那时候生活清贫且物资紧缺，为了不弄脏鞋子，我总是提着鞋赤脚走路。黏稠的黄泥紧紧裹住脚踝，每走一步都深陷软泥，裤脚溅满斑驳泥水。田埂沟渠雨水满溢，水声潺潺，遍野稻禾青翠欲滴，薄雾漫过田野，整个村庄都浸润在温柔的烟雨里，朦胧又安静。旧时的雨，绵长、温柔，带着家乡独有的味道。雨落村巷，敲打在河卵石地板上，溅起细碎水花。老屋黑瓦淌下串串水帘，檐角雨珠滴答作响，声声轻缓，伴着风声低吟。巷间泥路被雨水泡软，青苔湿润，泥土与野草的清新气息扑面而来。行人或身披蓑衣，或手撑油纸伞，步履轻轻，缓缓穿过雨雾。墙角野草沐雨生辉，矮墙、老屋、深巷，都笼罩在一片烟雨朦胧之中。那时岁月很慢，雨声很轻，日子简单又纯粹。光阴流转，几十年倏然而过。风雨变迁间，故乡早已换了新颜。昔日横跨河面的木桥，如今化作恢宏的新寨大桥。每当夜幕降临，桥上灯火璀璨。沿河成片的沙质稻田，改造为双向六车道的通衢大道。道路两侧夜宵摊林立，烟火氤氲，人声熙攘，每到黄昏便热闹喧嚣。村里的老人每每闲谈，无不感慨岁月巨变，谁也未曾料想故土会迎来这般繁华光景。曾经狭窄泥泞的土路，早已被平整宽阔的柏油大道取代。村庄焕然新生，道路四通八达。如今我驱车归乡，雨刷轻摆，车行平稳，窗外雨景温柔安然。路途无泥泞，风雨无颠簸，现世安稳，岁岁从容。可越是山河崭新，越念旧岁温柔。城市半生奔波，历经风雨劳碌，看过万千风景，最难忘的依旧是故乡的一场雨。时代改变了故土的模样，拓宽了道路，翻新了村落，却始终改不掉刻在心底的童年印记。那些泥泞路上的脚步，那些雨巷深处的时光，那些青涩纯真的年少岁月，早已随烟雨沉淀在骨血之中。原来，乡愁是一场永不落幕的故乡雨。它淅淅沥沥，洒在儿时踏过的田埂上，萦绕在老屋的檐角，也浸润在我一次次奔赴故土的归乡路上。雨声如故，故土随着城市的扩展己焕然一新，心底的乡情却分毫未改。一帘烟雨，温柔了漫漫流年，抚平了半生风尘。每一次踏着雨声归来，都是一场心灵最温暖的奔赴。 作者简介:张日华，笔名如梦，1986年毕业于福建水利电力学校。毕业后返乡扎根电力行业，任职于国网电力系统，数十年专注职工教育培训工作。工作之余笔耕不辍，笔下文字聚焦电力一线百态与故土乡情，兼具行业温度与人文底蕴。 ◎我爱你辽河文/黑龙江（宋瑜琪） 题记：一条大河横贯北国，藏着我的根脉，藏着千年风云，藏着一场迟来的归乡之约。辽河，是中国东北地区南部第一大河，位列全国七大江河之列。庞大水系绵延四省，干流与支流穿梭河北、内蒙古、吉林、辽宁，世代栖居于此的辽沈百姓，深情唤它“母亲河”。它不只是镌刻在地图上的地理标识，更是滋养北方文明的血脉根基，支撑起东北大地千百年的烟火与发展。辽河有东西两源：西源出自河北省平泉市七老图山脉光头山，东源为东辽河，穿行吉辽两地；西辽河途经河北、内蒙古、吉林。东西二河于辽宁铁岭昌图县相拥合流，汇成辽河干流，一路向南奔涌，最终在盘锦市双台子河口投入渤海怀抱。整条干流全长1345公里，流域总面积21.9万平方公里，西拉木伦河、清河、柴河、绕阳河等支流如脉络，纵横铺展在辽阔平原之上。大河之名，历经岁月更迭。先秦时称句骊河，汉谓大辽河，五代以后，始定名辽河。它与黄河并肩，同为华夏文明的重要源头。流域内出土距今八千年兴隆洼文化遗存、六千年红山文化遗址，中华最早龙形图腾、传说里的华夏女始祖塑像，皆诞生于这片河畔沃土。游牧、渔猎、农耕文明在此交融共生，多民族世代相守，完整印证着中华文明多元一体的壮阔格局。古时的辽河，曾是连通中原与东北的黄金水道，千帆竞渡，商贾往来。近代铁路兴起，水路繁华渐渐落幕，可这片土地的价值从未消减。流域坐落着国内规模最大的稠油、高凝油基地——辽河油田；中下游平原集聚钢铁、机械、化工产业，更是全国重要粮食、畜牧产区。干流串联辽宁三大经济板块，构筑起东北不可或缺的生态屏障。只是曾经，过度开发让河水蒙尘，一度跻身国内污染较重水系之列，稀缺的水资源，也成为这片土地长久的考验。我的血脉，牢牢扎根于辽河冲积平原——辽宁新民，如今已是新民市。坊间流传一句俗语：“中国酸菜看东北，东北酸菜看辽宁，辽宁酸菜看新民”，道尽此地酸菜产业的盛名。本地特色大民屯白菜获评国家地理标志产品，脆嫩清甜的菜蔬，为酸菜酿造筑牢品质根基。全市现有七十余家酸菜加工企业，年产量高达七亿斤，完整搭建起从田间种植、科研研发到加工销售的现代化产业链。这里建成全球首个十万级GMP智能生产车间，实现酸菜零添加标准化量产，鲜酸醇香的新民酸菜，跨越山海，销往全国千家万户。可八十余年前，这片沃土尚无菜籽、酸菜两大产业托举民生。祖辈生活清贫，万般无奈之下，祖父只能背上行囊，辞别辽河故土，一路向北跋涉，无畏山高路远，风冷雨骤，远赴黑龙江松嫩平原，在陌生黑土地上白手起家，艰难谋生。祖父的故土，是新民市北部的大柳屯镇大柳屯村，依偎辽河支流养息牧河，如今已是国家级生态乡镇，享有“蔬菜种子之乡”“大蒜之乡”的美誉。关于“大柳屯”之名，流传两种说法：一说是早年柳姓先民定居于此，以此冠地名；二是因柳河得名，这也是当地百姓广为认同的说法。有趣的是，这份地名藏着一段阴差阳错的往事：名为柳河的水系，主要流经邻镇柳河沟，大柳屯真正赖以滋养的，却是北部缓缓流淌的养息牧河，有名无实的渊源，为这片河畔村落添了几分独特的故事感。辽河以丰饶水土滋养两岸，平川五谷丰登，原野六畜兴旺，山水清润，宜居宜业。世代百姓依河而居，耕耘劳作，繁衍生息，用心守护这片赖以生存的家园。在华夏漫长史册里，辽河更是北方王朝崛起的龙兴沃土。无数北方部族自河畔草原走出，凭依这片丰腴土地积蓄力量，建立割据政权，甚至策马南下入主中原，深刻改写华夏历史走向。其中与辽河羁绊最深的，当属契丹建立的大辽。契丹部族发祥于辽河上游西拉木伦河、老哈河流域，公元916年，耶律阿保机统一草原各部，定都上京临潢府，建立契丹国，后更国号为辽。王朝鼎盛之时疆域万里，东抵日本海，南达燕北之地，与北宋南北对峙。时至今日，俄语及诸多东欧语言仍以“契丹”代指中国，足以窥见当年大辽远播四海的威名。而后女真崛起，缔造大金王朝。女真先祖虽发祥于长白山、松花江流域，灭辽之后，辽河流域便成为金朝核心统治腹地。1115年完颜阿骨打建立金国，铁骑横扫辽、宋，与南宋分治天下。辽中京、辽阳东京等重镇尽数坐落辽河流域，是女真人挥师南下的关键跳板。文明脉络远不止于此。五千年前红山文化，已然形成拥有祭坛、神庙的早期古国；有学者考证，殷商先民最早亦自辽河上游迁徙而出。元朝根基金莲川草原坐落于辽河上游，应昌路曾为元代最后的都城；大清视辽东为龙兴之地，依托辽河流域积蓄实力，最终问鼎中原。一条辽河，串联起千年王朝兴衰，承载着半部北方史诗。盛夏荷风漫卷，藕香浮动。承蒙文友雨嫣老师引荐，我有幸加入辽河文学群。漂泊半生，辗转黑土地、京城两地，兜兜转转，终是踏回这条大河孕育的文学沃土，心底翻涌着难以言说的欢喜与归依。如今往返哈尔滨与北京，列车每一次横跨辽河大桥，我总会倚窗凝望奔流不息的河水。我从未俯身饮过一口辽河水，却清楚知晓，这条大河是我血脉的源头，是祖辈生根生长的故土。它滋养过我的先祖，如今仍守护着散落各地的族人。千里奔波，半生漂泊，所有藏在心底的眷恋，终究归于这条奔腾不息的大河。辽河于我，是刻在骨血里的故乡，是跨越世代的羁绊，是永远念之、爱之的生命长河。 作者简介：宋瑜琪，黑龙江省呼兰县人，热爱家乡，喜欢写作。中华诗词学会会员、中国长城学会会员、哈尔滨市作家协会会员，曾是多家省市新闻媒体通讯员，业余时间执笔爬格，发表文章。 ◎故乡雨，落满渭滨岁岁安 文/棒棒鱼（陕西咸阳） 咸阳的初夏，最动人的风物，莫过于入伏前的一场烟雨。清晨细雨潇潇而至，漫过千里秦川，漫过绵长渭堤，轻轻笼住整座故城。细密雨丝织成温柔帘幕，滤尽尘世燥热与喧嚣，独留一片清宁温润。半生遍历山河，听雨千万场，唯独故乡渭滨的雨，落得有根、润得有心、岁岁含情，藏着我的童年年华、乡邻烟火，也沉淀着我此生割舍不断的故土眷恋。他乡的雨，多是骤起骤歇、仓促凌厉，带着都市的浮躁寒凉。唯有故乡的雨，从容绵长、润物无声，是刻在秦川血脉里的温柔叙事。每逢烟雨垂落，远山含翠，近水生烟，田畴笼薄雾，街巷浸微凉。天地褪去盛夏的燥热，一草一木皆被雨水洗练得通透明净，朴素乡野，顷刻间晕开最动人的烟火诗意。我的童年，是被故乡的烟雨温柔养大的。少时乡居，最盼落雨时节。无需撑伞，赤足踩过松软湿润的田埂，微凉雨丝拂过眉眼、落满肩头，清润治愈。田垄青苗蘸雨拔节，路边野草缀满珠露，细碎野花在风雨中轻轻摇曳，泥土混着草木的清新气息漫溢四野，是童年最纯粹治愈的味道。故乡的雨，从不孤单，总伴着融融邻里温情。犹记年少农忙时节，突逢急雨，家家户户来不及收纳院坝晾晒的麦粒。无需言语招呼，左右邻里自发奔走相助，有人扫麦、有人装袋、有人盖席，雨势簌簌落下，乡邻笑语声声，忙而不乱、暖而不疏。偶有我贪玩淋雨、满头湿露归家，隔壁大娘总会隔着院墙轻声唤我，递上一碗滚烫的姜茶，一句“别着凉”的朴素叮嘱，温热了岁岁夏雨，也让故乡的烟雨，从此有了入心的温度。乡野邻里，无浮华客套，风雨见人心，细碎相助的温情，随雨生根，岁岁留存。年少总不知乡愁何物，只觉故乡烟雨年年如常、随处可寻。一心向往远方风月，总想挣脱乡野方寸，奔赴更大的天地。直至后来负笈远行、辗转漂泊，走过江南烟雨濛濛，遇过关外骤雨滂沱，在异乡高楼听尽淅沥雨声，看尽霓虹雨影，才渐渐懂得：他乡雨景再美，终究寒凉疏离，少了故土独有的温润底气。异乡的雨，落的是风尘，是孤凉，是天涯游子无处安放的惦念。无数个雨夜凭窗静坐，窗外雨打街巷、灯火迷离，心底萦绕的，始终是渭滨的风、田埂的雨、故里的暖。原来乡愁从不是浓烈悲戚的怅惘，而是一场经年不散的烟雨执念，是无论走多远、行多久，始终扎根心底的故土归依。岁月更迭，烟雨经年。阔别数载，重归渭滨故里，烟雨依旧，山河换新。昔日泥泞颠簸的乡间土路，已然化作宽阔平整的生态步道；曾经简陋零散的临河旧屋，已成错落雅致的人居景致。渭河两岸生态焕新，草木郁郁、堤岸清幽，烟雨笼罩之下，古塬风韵与新城生机相融共生。不变的是岁岁如期的夏雨，不变的是故土宽厚温润的风骨，变的是蒸蒸日上的乡容风貌，是故里愈发从容崭新的人间烟火。暮色渐临，我牵着爱人的手，漫步渭滨堤岸，再听故乡雨声。雨珠簌簌敲落伞面，是轻柔细碎的节拍；渭水汤汤东流，低吟着亘古不变的故城韵律。晚风裹挟着入伏前的清润水汽，温柔拂面。河畔灯火映落水面，点点暖黄被细雨揉碎，随波缓缓漾开，满河柔光、满目温柔。步道之侧，两株野燕麦亭亭而立，一高一矮、相依相偎。经雨水涤荡，穗子清亮饱满，满身珠露盈盈，微风轻拂，穗芒轻轻相触、簌簌私语，水珠悄然滚落湿泥，静美无言。这般野穗成双的景致，瞬间撞回遥远童年。儿时雨落田埂，我总爱驻足细看这般野草，它们无人栽种、无人问津，凭风落种、凭雨生根，于乡野烟火里相依生长。彼时身边是父母相伴、乡邻温热；经年之后，岁月渡我长大，风雨伴我前行，独行的身影，终有此生良人并肩相守。时光如渭水东流，无声淬炼岁月。它把年少青涩的孤影，沉淀为中年安稳的成双；把儿时懵懂的欢愉，酝酿成半生温和的通透。一如这两株野草，不张扬、不热烈，不刻意、不夺目，于寻常风雨里相守朝夕，于平凡岁月中扎根生长，朴素自持，安稳情深。这亦是半生最好的人生：历经烟火琐碎，看过风雨起落，依旧有人共伞听雨、共看山河、共守寻常。雨落渭滨，润物无声。一场故乡烟雨，贯穿了我的童年与半生。它收纳过乡野童趣的纯粹，承载过邻里烟火的温良，慰藉过异地漂泊的孤凉，也见证着故土旧貌换新颜的蓬勃新生。秦川烟雨岁岁如期，人间温情代代如常，既有岁月沉淀的厚重，亦有时代新生的清朗。半生听雨，遍历四方。才终于明白，世间所有烟雨风景，都不及故乡渭滨的一场浅雨。它落在故土山河，落在岁岁流年，落在游子心底，温柔绵长、岁岁安暖。雨落渭滨，草木成双。山河如故，故里永安。 作者简介:棒棒鱼，原名李煜，陕西咸阳人，专业摔跤、羽毛球教练。自幼喜欢文字与美食，业余大师级厨师。代表诗作《春愁》、《落日与玫瑰》、《追日者感思录》。《追日者感思录》曾在全国青年诗歌大赛中获奖。在《星星诗刊》《诗刊》等刊物报纸发表作品数十篇。 ◎雨润凉州文/王全祥(甘肃) 我身居凉州半野，半生踏遍姑臧街巷，总以为这座戈壁古城只认长风、黄沙与祁连冰雪，少有水色温柔。直至今夏一场连绵细雨落满城池，我撑伞穿行于新旧街巷，看雨水洗尽尘嚣，浸润千年文脉，才懂凉州的风骨，从来都藏在一场润物无声的雨里。雨落凉州，是天地给河西都会独有的温柔，是历史与人间烟火一场绵长相拥。凉州自古扼守河西走廊咽喉，古人称其“通一线于广漠，控五郡之咽喉”，千百年来，戈壁长风常年裹挟沙尘，干燥凛冽是世人对它固有的印象。祁连山的雪水自山巅奔涌，汇成谷水滋养绿洲，却少见这般漫天漫地的细雨。那日午后，原本燥热的暑气骤然消散，天际云层自祁连雪峰缓缓铺展，灰蓝雾霭漫过南城门城楼，风里褪去白日燥热，飘来细碎雨丝，不疾不徐，轻轻落在古城的砖瓦之上。我站在华韵庭院楼下，抬眼望向远方朦胧的雪山，细雨拂面，没有江南烟雨的缠绵软腻，独属于西北的清冽，混着泥土与草木的淡香，顷刻抚平心底浮躁。撑一把素色雨伞，我缓步走向凉州十七巷。这片盘踞罗什寺、文庙之间的古巷，留存着清末民初四合院老宅，青石板路常年蒙着一层风沙，被雨水冲刷过后，纹路清晰显露，深浅凹槽积起浅浅水洼，倒映两侧青砖飞檐。雨丝穿过巷间老槐树的枝叶，簌簌滴落，敲在斑驳木窗棂上，细碎声响绵延不绝。巷中院墙斑驳，墙皮经雨水浸润，露出底下旧时夯土原色，墙根生出细碎青苔，是干燥凉州难得一见的温润生机。行至西巷子连片古宅院前，院门次第静闭，巷间寂然无人，唯有细雨漫过青砖院落，悠悠洒落街巷。雨水顺着檐角瓦当垂落，连成细细水线，滴落在院中青石盆，叮咚作响。驻足听雨，不由想起旧时凉州雨水稀少，每逢落雨，全城百姓皆心生欢喜，古人为祈雨修建雷台观，供奉雷祖，盼甘霖滋养良田。如今生态向好，祁连山植被愈发繁茂，夏日降雨渐渐多了起来，戈壁古城，也慢慢拥有了水润底色。告别古巷，雨势稍稍浓稠，我转道去往雷台。这座三代同堂的古台，夯土台基承载东汉古墓、晋代旧迹与明代道观，出土马踏飞燕，撑起整个凉州汉文化的脊梁。雨水漫过台前青铜车马仪仗，洗去经年浮尘，铜奔马昂首踏燕的身姿，在雨雾里更显苍劲飘逸。高台松柏苍翠，雨水打湿松针，清苦草木香随风散开，观内飞檐风铃被雨水浸润，声响低缓，不再是晴天里清亮的脆响，多了几分厚重沉静。立于台下远眺，雨雾隔断远处楼宇，只剩古台孤峙，千年前戍边将士、丝路商客、文人墨客，是否也曾在此偶遇一场凉州细雨，凭雨寄思，写下无数凉州词篇？盛唐边塞诗人笔下，凉州多是大漠孤烟、霜雪寒风，王翰“葡萄美酒夜光杯”，岑参走马河西，尽写边关苍凉，鲜少描摹雨天凉州。可此刻细雨笼罩古城，我忽然读懂，苍凉从不是凉州唯一底色，雨水为硬朗边塞，添了柔软肌理。五凉王朝在此建都，鸠摩罗什驻足译经，玄奘西行途经此地，无数文明在这片土地交融，风沙锻造风骨，雨水滋养文脉，刚柔相济，才是完整的姑臧。雨丝落在罗什寺塔尖，层层铜铃静默伫立，千年前梵音伴着雨水回荡，东西方文化在此相融，雨水仿佛洗去岁月隔阂，让千年文脉清晰可触。雨落渐晚，我顺着街巷往明清街走去。白日安静的历史街区，雨中反倒生出别样烟火。青石板路面水光粼粼，两侧商铺灯笼被雨水打湿，暖红光晕透过雨雾晕开。街边小吃摊支起雨棚，卖三套车的店家依旧忙碌，宽薄行面在案板翻飞，卤肉香气混着茯茶温润气息，在潮湿空气里四散。路人撑伞慢行，有人驻足买一碗沙米凉粉，消解夏日闷热；老人牵着孩童，指着水洼里城楼倒影轻声说笑。雨水隔绝外界喧嚣，街巷人间烟火，褪去浮躁，只剩平和温暖。细雨漫过千年老街的一砖一瓦，浸润着代代相传的河西风骨。这片屡经戍边、屡历风霜的土地，从古至今皆是守土安疆的热土。岁月更迭，烽烟散尽，一场柔雨落满街巷，洗尽旧时沧桑，滋养今朝盛世。正是无数先辈守望河西、护佑姑臧，才有今日古城巷陌安然、烟火绵长。微凉雨意落于肩头，让人深知：山河安宁从来天赐，皆是前人风骨铸就，细雨润城，亦是岁月安怀。暮色降临时，雨势放缓，化为濛濛薄雾，笼罩河西都会与天马湖摩天轮。南城门城楼灯火铺洒广场，金水桥前浅池漾开细碎涟漪，雨珠坠落在水面，揉碎满城流光。新城高楼与老城古巷遥遥相望，一边是现代化都市繁华，一边是千年古城沉淀，雨水将新旧光景温柔衔接，不分古今，不分喧嚣与静谧。缓步走入凉州植物园，园内林木经细雨濯洗，枝叶青翠欲滴，簇簇绿植吸饱甘霖，层层绿意浓得化不开。从前总觉凉州地貌粗粝，长风卷沙、燥热少雨，磨尽草木温柔姿态。而一场夏雨过后，整座古城焕然新生：林间小径清润洁净，繁叶垂落晶莹雨珠，园内人工湖碧波含烟，朦胧雨雾轻笼园林。抬眼远望，祁连雪山在烟雨深处若隐若现，皑皑雪峰与城中翠色湖光遥遥相映，荒寒戈壁与温润绿意相融，尽是姑臧难得的温婉景致。行走半生，我以凉州诗人自居，写过边塞长风、大漠落日、古城灯火，笔墨多侧重河西的雄浑苍茫，却从未细致描摹雨中凉州。这场夏雨，像一把温润的笔，重新勾勒我熟悉的故土。风沙是凉州的骨，雨水是凉州的魂，若无甘霖滋养，戈壁只会只剩荒芜；若无千年雨水浸润文脉，姑臧便留不下万千诗词、佛窟古迹、市井温情。夜半归家，窗外细雨依旧淅沥，没有停歇之意。凭窗远眺，整座凉州浸在朦胧水汽之中，远处街巷灯火点点，偶有晚归行人撑伞走过，脚步声消散在雨幕里。桌上摊开纸笔，方才雨中所见一一浮上心头：十七巷的青石板、雷台的青铜奔马、罗什寺的古塔、明清街的烟火、植物园的翠湖、祁连山间朦胧雪峰……雨水洗去城市浮躁，让所有厚重历史落地，化作触手可及的温柔。世人谈及凉州，总先想起边塞苦寒，总以为这里只有无尽风沙。可唯有久居此地的人知晓，每一场落雨，都是古城难得的馈赠。雨水浇灌农田，滋养绿洲，抚平戈壁的粗粝；雨水浸润古建，擦拭千年岁月尘埃，让五凉文化、丝路文脉清晰鲜活；雨水温柔包裹市井，冲淡生活奔波疲惫，让寻常街巷生出治愈人心的烟火暖意。雨润凉州，润的是河西沃土，润的是千载文脉，润的是人间寻常烟火。长风塑造凉州不屈风骨，细雨赋予古城柔软心肠。等雨停云开，祁连雪山会重新显露清晰轮廓，古城街巷将焕发出干净鲜亮的模样，而这场落进心底的细雨，会永远留在我对故土的笔墨与思念之中。生于斯，长于斯，守着这座被雨水温柔眷顾的千年古城，观山河，读古今，便是此生最好的归宿。 作者简介:王全祥，字祥之，号忘忧斋主，笔名皮休·柏言，甘肃武威凉州区发放镇人。军旅二十载，退役军人，中共党员。中华诗词学会出版传媒工委会员，省内外数十家诗词楹联学会非直属会员，武威全先广告有限公司法人代表。耽于格律诗词，散文诗，现代诗及古典文言文，歌词创作，笔耕不辍。作品入选十余部诗词选集，近千首作品经国家文化总局备案出版，全国新华书店经销，刊载于《青年歌声》《武威日报》《天马》诗刊等各级报刊杂志及各大网络平台。 ◎故乡雨文/边大芳（宝鸡） 小时候，故乡的小路是尘土飞扬的土路，拖拉机开过去留下滚滚灰尘。炎炎夏日，走在田埂上，两边开满各色的野花，淡淡的香味扑鼻而来。拉着架子车，载满一车麦捆往打麦场走去，一路吸吮着花香混合着麦香味，不觉得累就到麦场了。一群孩童奔跑着，玩着老鹰捉小鸡的游戏，呼啦啦跑过来又跑过去，跳着，闹着，无忧无虑地享受着伙伴们的喧闹声。打麦场上，脱粒机嗡嗡地响着，一捆捆麦秆塞进机器里，传来呼啦呼啦的脱麦声。忽然，天空雷声大作，一片乌云滚滚而来，接着噼里啪啦的大雨点以迅雷不及掩耳之势降下来。麦场一下子热闹起来了，人们奔跑着、摞麦垛的、装麦粒的，混合着一片嘈杂声、风声、雨声、小孩的呐喊声。“下雨啦，下雨啦，快跑回家去！”大人都争先恐后抢收各自的麦子，有手忙脚乱地挥舞扫帚扫场的，有往家背着袋子奔跑的，还有人叫喊着：“老天爷，等我把麦收了你再下呀！”雨还是顷刻像断了线的珠子，伴着电闪雷鸣，混合着泥土气息，淋湿了整个打麦场。等我抱头跑回村口，快到家时，衣服和布鞋全湿透了。在离家不远的庙门口屋檐下，甘肃来的麦客们斜躺着避雨。他们手里拿着割麦的镰刀，把挎着的背包当枕头，趁这功夫才歇下来，舒缓一天劳动的疲惫。那时候我还小，不懂得那边人为什么大老远来陕西割麦子，只记得母亲那时还健在。快吃午饭时，母亲对我说，这些麦客大老远来挣钱不容易，现在遇上雨天，让我把做好的面条用木盘凉拌了，端过去几碗，再拿几个馍，要是下几天雨，可不能让他们没饭吃。我就遵照母亲的吩咐把饭送了过去。不大一会儿，几个麦客吃完了送来的饭，抿嘴擦一把汗说，明年还来我们这当麦客。如今，收割机代替了那个年代的收麦景象，早已没有了麦客的足迹，也再也没有尘土飞扬的土路了。但每逢回到故乡，特别是夏收时节，烈日当空，鸟雀欢叫，麦浪滚滚，男女老少穿梭在乡间小道上，田间地头都是匆忙的身影。为了这一把庄稼，那个雨中的记忆一直在心底回荡……故乡雨，是清晨草上的甘露，是牛背上牧童的笛声，是娘曾呼唤儿回家时的两行相思泪，留下悠长的思念…… 作者简介:边大芳，女，陕西宝鸡陇县人，曾在1990年甘肃广播电台主办的《祝您愉快》节目组发表过诗歌，2019年在贵刊一壶诗梦投稿诗词，爱好文学，写过散文等， ◎故乡雨文/竹子 “客行悲故乡”，每逢阴雨连绵，我总会想起故乡那吝啬的雨。故乡常年干旱，极少下雨，雨便成了人们刻在骨子里的期盼。人们常说“春雨贵如油”，可对于故乡而言，夏雨贵如金，秋雨贵如命。故乡的天空常常是刺眼的蓝，土地干裂令人触目惊心的疼痛，宛如大地痛苦的伤痕。人们把雨水当作命根子，盼雨、祈雨成了全镇人的头等大事。老人们翻着泛黄的老黄历，在龙王庙前点燃长明灯；大人小孩则在院中摆满盆盆罐罐，只为求得老天爷洒下一些恩赐。正因极少下雨，故乡的雨一旦降临，便如“久旱逢甘霖”般惊心动魄。它没有江南“渭城朝雨浥轻尘”的缠绵，也没有巴蜀“巴山夜雨涨秋池”的凄迷，而是伴随着人们的欢呼声倾泻而下。雨落在滚烫的泥土上，激起阵阵泥巴香味。那一刻，孩子们在雀跃，大人们在雨中仰起头，任由雨水冲刷着焦灼的心火。在故乡，连嫁娶也偏爱选择在雨天进行。仿佛只有这从天而降的甘霖，才配得上这人生大喜。雨水便成了最珍贵的嫁妆，承载着长辈对新人风调雨顺、生生不息的美好祝愿。雨歇云散，原本焦渴的土地贪婪地吮吸着甘霖，麦苗舒展腰身，枯枝抽出嫩芽。父亲披着蓑衣站在田埂上，望着被雨水洗绿的庄稼，饱经风霜的脸上舒展出笑容，那短暂的生机与喜悦，成了永久最鲜活的记忆。如今远离故土，异乡的雨再美，也下不出故乡雨的那份滋润和厚重。那罕见的雨声，连同雨后泥土的芬芳，是我对故乡抹不去的深情。 作者：肖联发（笔名竹子）福建厦门。一个喜欢涂鸦的草根。 ◎故乡的雨文/徐正敏（香港） 我爱故乡的雨，无论是轻柔绵绵的春雨，还是轰轰烈烈的夏季雷雨，或是突如其来的骤雨，亦或是阴冷的冬雨。当雨来的时候，当我走在金陵的雨中，自有一种感触，让我记一辈子。我尤其喜爱故乡玄武湖的雨。玄武湖的雨从不像别处的，别处的雨是天气，而玄武湖的雨，是朝代。当你站在明城墙上，望着一团懒散的云掠过东边的紫金山天文台，转眼就漫过九华山，跌进湖里。顷刻间，千万个细小的涟漪同时睁开眼睛，湖面便泛起了六朝的皱纹。远处，南京地标紫峰大厦只剩一个朦胧的轮廓矗立半空，像被谁用淡墨洇过，仿佛现代文明也须得向这场雨俯首称臣。欧阳修早在一千多年前就有诗曰:“钱塘莫美于西湖，金陵莫美于后湖。”这与当下的我感同身受。当你沿着湖边明城墙旁的林荫道漫步时，突然骤雨如注，你可跑进阅武台避雨。那时，湖面烟雨朦胧，彩色的小舟散落在白蒙蒙的湖面上，远处的楼群和山脉若隐若现，正如北宋·王安石笔下的：“......烟云渺渺水茫茫。”此时，湖上的船都不开了。几条画舫拴在码头边，随波悠悠晃，船头翘起，像一只只倦鸟收拢的翅膀。没有游人争渡，湖面反而宽了，阔了。雨中的情侣是另一道风景，他们走得极慢，共撑一把伞，紧紧挨着，爱恋浓缩在伞下的方寸之内。他们也许不知道，几百年前，也有人在这湖边走过，也遇着这样一场雨。周邦彦？王安石？还是李煜？李煜可能在他亡国前的日子里，常在这湖上饮酒作诗。那时的雨打在酒盏里，不知是什么滋味？而此刻雨伞下的年轻人，他们一定是甜蜜的。春天，玄武湖的雨格外妩媚，它飞扬在柳絮、桃红、樱妍、梨雪之中，它不疾不徐，如烟似雾，编织起一个庞大的纱笼，曼妙地笼罩在玄武湖上，轻盈得仿佛一阵风便能吹散。这美景里曾经有我和母亲，我们在桃红柳绿中留影。故乡的春雨没有滂沱的气势，只是丝丝缕缕、密密斜斜地洒落，将整个金陵揉进一片朦胧的水汽里。远山褪去了清晰的轮廓，被烟雨层层浸染，化作淡淡的青黛色，隐隐约约藏在薄雾之后，似一幅未干的青绿山水画卷，写意又悠远。夏天，我常会坐在湖畔长廊的椅子上避雨。当雨忽然密集的时候，湖畔亭阁的飞檐便挂起一串串水线，像断了线的珍珠项链。对岸的现代建筑彻底隐入雨幕，只剩下湖水与天空在哗哗地对话。我无法揣度那如雨倾泻的内容，却似乎听见湖波起伏跌宕出两个字：无常。我感受到了这无常。湖还是这个湖，可来往的人变了又变，有的从年少到暮年；母亲抱着我来过，后来我陪着她也来过；再后来我又携儿孙来过；那些泊在湖畔的小舟，从用竹篙到划桨，再到脚踩，最后到眼下的电动；雨下了停，荷花枯了又荣，荣了又枯；树木越来越粗壮，树冠越来越大。可人却一代代老去，而湖却好像永远年轻。或者说，湖把自己的衰老藏得很深，深到只有雨知道。雨停的时候，空气里氤氲着水汽，湖水里泛出鱼腥味，还夹杂着青草和泥土的香气，你被一种说不出的清冽围绕着。春夏带着栀子花的浓郁，秋天弥漫着桂花的清香。那就是玄武湖的雨留下的味道——混合着石头城的坚硬与江南烟雨的纤柔，混合着六朝帝王霸业与市井生活的碎屑，夹带着所有逝去的岁月，岁月里有我远去的祖祖辈辈和我对故乡的抹不去的热爱。故乡的雨，洒在明孝陵的园林中，中山陵的梧桐大道上，瞻园的亭台楼阁间，落进秦淮河的乌篷船，浸湿老门东的黛瓦白墙，把青石板淋得透亮......故乡的雨，从来不只是雨，它是这座城市的心事，下在每一个懂得倾听的人心里，还有雨中的风情。故乡的雨滴滴答答、淅淅沥沥，洗去了尘世的浮躁，洗净了街巷的烟火，让每一块砖瓦，都变得温润柔软。置身雨中，聆听这最动听的絮语，所有的烦恼都被清脆温柔声抚平。这就是我故乡的雨，倾诉不尽，也写不完，因为深深地爱着。 个人简介：徐正敏，香港诗词学会会员，中华栖凤阁诗词协会会长、栖凤阁诗社现代诗歌分社社长、总编辑、诗评老师，辽河文学签约作家。农工商学都试过，来港圆了大学梦，从事教育工作三十余年（小、中、大学）。退休后开始诗歌、小说和散文创作，偶有获奖。酷爱文学，藉此，觅一片安顿心魂的园地。 ◎家有老伴儿文/侯玉娟 缠绵的雨，下得那叫一个黏腻，故乡是草原气候，原本都是十年九旱，今年也不知道谁把天扯了一个窟窿，我们从五月份回到故乡，就接受连绵不断的小雨洗礼。老伴是个种菜迷，院子不大，每年种的菜足够我们两个人吃，偶尔也要浇水，今年不然，种下的芫荽黄了，菠菜没有几根叶，全是挺子，水萝卜菜勉强还活着，去年秋天种的葱，一颗也没活。今年回来那个不开心啊，究竟是种子的原因。还是天气的原因，不得而知，反正是非常令我们失望。我们都有过上山下乡的历史，种点小菜一点问题没有，年年周而复始丰收，每年种的地黄瓜都自己留种子，长得非常好，根本吃不完，都拿来送给同学和朋友。今年是个例外，只长秧子不开花，老伴偶尔坐在地里叹气，边吸烟，边薅野草，别看小苗长得不好，野草确长得非常茂盛。他是一位外柔内钢的性子，本来是位修理专业的技术人才，如今退休闲下来，和院子里的土地开战，每年都有欣慰的收获，今年确实是大失所望，年轻的时候菜园子里都是我管，他根本不参与，现在老了，脾气爆长，院子都是他说了算，好在我比较机敏，心里想，谁干谁挨累，我才不和你计较，多大点事啊！久而久之，院子里种什么都他说了算，他才是我家主观武断的领导，我有时候风趣的讥笑他，接革命的班不打折，风水轮流转吗，人家也不生气。他反到嘲讽我，人民教师也有退休的时候，这院子终于轮到我说了算的时候了，这就叫翻身农奴把歌唱，劳动人民当家作主了，把我说的像地主婆一样。就因为这雨下的没完没了，院内的潮气特别大，我们每天必须烧炕，否则就感到特别潮湿，全身的关节不舒服。说到了烧炕也是他说了算，我有的时候想要在大锅里蒸花卷儿，那是不允许的，他说蒸花卷大锅有油，水就不能洗澡了。于是我在外面的院子里搭了一个小锅台，去那里蒸花卷。有的时候往灶台添木棒都是他说了算。多了不行，少了也不行。我感觉到他有点太认真，于是告诉他，在你没来库伦插队之前，我们库伦人民都吃生米，生面，就因为不会烧灶台，他瞪大了眼睛看看我说，回答我，你说的是真的吗？我告诉他，你就是按着计算公式活着的人，天天操心，你累不累呀？于是他不做声了。我是草原上长大的孩子，从小没有母亲，和父亲哥哥相依为命，他们全听我的，家里做饭，洗衣服都是我说了算，家庭过日子，理财，安排生活，根本都不在话下，如今搞对象碰上这位金主，过了五十多年了，一切都必须听领导的指挥，想想也很惬意，居家过日子干活，谁干谁受累，好在我想得开，不去计较，不去在乎，别人家因为花钱计较，我们家是因为干活方式不断地争论。比如说洗衣服，他就不愿意让我上手，似乎他洗的才是世界第一干净。别人洗的不符合他的心意，后来我索性就不洗了。于是乎，我逐渐就变成了衣来张手，饭来张口了，有的时候想想也挺美！男人吗就应该在家里说了算。但是我还是改不了嘴欠的毛病，告诉他，芫荽黄了就缓不过苗了，春香菜最后都出挺子，菠菜窜完籽以后就没有吃的必要了，干脆都拔了晾地吧，他真的很扫兴，这是历史以来第一次遇到的沮丧，于是就长时间不做声了。外面的雨还是没完没了的下，老伴问我，你不是常说牛马年好丰田吗？今年还丰收吗？我说丰收，我说了就算的事儿，老天爷是我们家亲戚，于是我们都哈哈大笑。我还乐观的地告诉他，丰收就是丰收，今天就不收芫荽和菠菜，他被我气乐了。当年搞对象的时候，父亲就说过，你俩是同龄人，谁也不让谁，现在看来爸爸说的话是对的。就因为我们生活能力都不差，所以谁也不臣服于谁，满满的个性，基本都能发挥到极致。后来的我逐渐有点学坏了，在家里写作的时候，什么也不干，但是老伴没脾气了，因为一切都他说了算了，他却乐此不疲。人家就是身体好，精力旺盛，这是真的。连绵的雨还在不停地下着，说了算的老伴儿还在不停的忙着。但是他忙得很惬意，忙得很开心，他认为干活是个很快乐的事情，永远都是徜徉在自己随心所欲的世界里。我心里想，生活中怎么快乐就怎么活，没有绝对的公式和标准！我的老伴干得无怨无悔，他非常热爱生活，要求的只有一点，干活他说了算就行！于是索性就把家庭所有的权力全都交给他，他开心，我快乐，何乐而不为？我突然警醒了，走过上山下乡知识青年道路的人，心灵永不衰老，也根本不知道什么叫疲倦！干就完了。2026年7月14日一草庐 作者简介:侯玉娟，女，网名如月，中共党员，中学语文教师。爱好文学，掬一束鲜花，挽一程芬芳，在流年的岁月里吟诵。荒岛上孤独的行者，行走在追梦的时光里，甘愿做了文学的仆人和奴隶。从少年时代开始发表文学作品，伴有诗歌，散文，小说，论文，通讯，杂文，报告文学……等若干篇。截至到发稿为止，已经有万首之余上刊。 ◎夜听秋雨文/王新强 车驶离校园时，暮色已沉。细雨如丝，缠绵未歇。归家用过晚餐后如常步入书房，独享一卷在手的静谧时光。窗外的雨，此刻又密了几分。初时只是零星几点，轻叩玻璃，似春蚕食叶，细听方有微不可闻的沙沙声；待回过神来，已织成绵密的雨网，将整个秋夜裹得严严实实。雨势时急时缓，宛若大自然拨动着无形的琴弦。忽而风卷雨斜，密集的雨珠砸向窗沿、落在庭院花木的叶片上，“噼里啪啦”之声急促如千军万马踏过原野，带着秋日里少见的磅礴；忽而又渐趋舒缓，雨丝变得纤细绵长，滴落在空调外机的金属壳上，“叮咚”作响，清脆似山涧清泉漫过青石，淙淙不绝。两种声响交替往复，在这寂静的秋夜里，竟比世间任何乐曲都更动人。放下手中书卷，指尖尚留纸页的粗糙质感，起身踱至窗前。玻璃凝着薄薄一层水汽，指腹轻抹，窗外的世界便晕开一片朦胧。街灯早已亮起，橘黄色的光透过雨雾，散作一圈圈柔和的光晕，恰似揉碎的月光洒在柏油路上。往日车水马龙的街道，此刻竟格外静谧，偶尔有汽车驶过，车轮碾过积水的声响与雨声交织，转瞬便隐入雨幕深处，只留下几道浅浅水痕，旋即又被新的雨丝填满。倚着窗台，听着雨落之声，思绪悄然飘远。桌上手机忽然震动，屏幕亮起时，“父亲”二字格外醒目。按下接听键，父亲熟悉的声音从听筒传来，带着岁月沉淀的沙哑：“你那边下雨了吗？啥时候回家来？”父亲的话语如一颗石子，投进我心底平静的湖面。愣了愣神，才惊觉自己已近一月未归乡。上次离家时，院中的丝瓜已挂满棚架，如今想来，怕是早已拉秧了。挂了电话，窗外的雨似乎更密了，淅淅沥沥的雨声里，思乡之情如藤蔓般悄然滋长，缠绕心口，带着几分淡淡的酸楚。恍惚间忆起儿时，亦是这般秋雨夜。母亲总会把晒得暖融融的被子铺在炕上，被间浸着阳光与皂角的清香。大哥在角落里鼓捣着自己的活计，而我则钻进被窝，听母亲一边织着苇席，一边讲着村里的趣事，不知不觉便坠入梦乡。那时的雨，仿佛也带着暖意，落在屋檐上、庭院里，织成一首温馨的歌谣。可如今，母亲与兄长早已远去。阴阳两隔的距离，恰似这绵绵秋雨，望不见尽头，也触不到边际。我不知道，在遥远的天堂，他们是否也能看见这般秋雨？是否也能看见这秋雨中，正思念着他们的我。雨仍在下，街灯的光晕在雨雾中轻轻晃动，像母亲温柔的目光，又似兄长期盼的笑脸。我伸出手，隔着玻璃触碰那片朦胧的光，指尖传来冰凉的触感，心底却仿佛漾起几分遥远的温暖。轻轻推开窗，桌上的书卷被风掀起轻响，“梧桐更兼细雨”的字句映入眼帘——此时此刻，我终于读懂了李清照笔下“怎一个愁字了得”的深意：那是对亲人的牵念，是对过往的眷恋，是藏在秋雨里，挥之不去的深情。夜渐深，雨依旧绵绵。回到书桌前，重新拿起书卷，却再也读不进一字。耳畔的雨声，时而急促如马嘶，时而清脆似泉鸣，每一声，都在诉说着对故乡的思念，对亲人的牵挂。或许，这秋雨本就是信使，携着尘世的眷恋，飘向遥远的天堂，告诉母亲与兄长：我很好，也非常想念他们。于是，摊开纸笺，填词一阕，以记下此刻心绪。 2025年10月10日戌时于徐水 作者简介:王新强河北省雄安新区中学高级教师，美篇平台旅游领域优质作者，【我们旅行在最美中国】和【TCC环游世界旅行家】美友圈核心成员暨视频主编。 ◎故乡的雨文/王林 每当《茨淮新河之歌》的旋律悠悠响起，身在千里之外的我，总会被瞬间拉回故土，翻涌起心底尘封的旧时光。一方水土养一方人，一条长河沉淀一方岁月。颍河，这条滋养皖北大地的母亲河，承载的从来不止流水与烟火，更是一部人与洪水博弈的抗争史，镌刻着祖辈扎根故土、不屈不挠的生命基因。年少时，我常常依偎在父亲身侧，听他娓娓诉说颍河的古老传说，心中满是懵懂的好奇，亦藏着对这条母亲河深深的敬畏。儿时最不解的，是家乡老屋为何偏偏建在高高的土台之上。每每发问，爷爷总会轻轻抚过我的头顶，眉眼间藏着化不开的凝重与惶恐，只说我年纪尚小，不懂祖辈藏在心底的牵挂与阴影。那阴影，源自淮河亘古的水患。1951年，皖北大地阴雨连绵、暴雨不绝，持续的降雨引发淮河特大洪灾。洪水奔腾肆虐、一泻千里，万顷良田被吞噬，连片家园被淹没。滔滔洪水漫过原野街巷，陆地成泽国、积水可行舟。彼时灾情惨烈，百姓无家可归，只能栖身树梢避险，更有人遭遇毒蛇侵扰、溺水倾覆，无辜殒命。洪水波及范围极广，救援步履维艰，偌大淮北平原，满目疮痍、哀鸿遍野，处处是流离失所的苦难。彼时新中国初立，百废待兴、内忧外患交织，山河尚且困顿。目睹百姓深陷洪灾苦难，国家毅然下定决心，响应“一定要把淮河修好”的号召，举国聚力根治淮河水患，为皖北百姓撑起希望的晴空。洪水的印记，深深烙印在故土岁月里。1975年，暴雨再临，洪水再度侵袭家园、淹没良田。那年我七岁，懵懂亲历了天灾无情。一夜之间，十里长堤拔地而起，万千干群昼夜坚守、筑堤抗洪。父亲整日驻守坝堤、奔波忙碌，我常常数日难见他一面。雨落连绵，三日秋雨淅淅沥沥，牵动着家家户户的心，人人心生忐忑、惴惴不安。祖辈一辈子被水患牵绊，岁岁防汛、夜夜忧灾，“年年防洪，夜夜防贼”，是他们刻入骨髓的生存阴影，是历经数次大水灾沉淀的刻骨惶恐。万幸时代更迭、山河新生。对比往昔生灵涂炭、无人相助的绝境，那年洪灾之中，政府妥善安置所有灾民，衣食周全、居所安稳，让流离的百姓得以安身。大灾之下无饥寒，是祖辈从未敢奢望的安稳。乡亲们闲谈之间，感慨万千：此生能遇大灾而衣食无忧，已是莫大幸事。众人忧心的，从不再是性命安危，只是洪水退去后，荒芜的田地如何复耕，损毁的房屋如何重建。天遂人愿，洪水退去、大地归晴。政府及时送来春耕种子、建房物料，帮扶故土重整山河、重建家园。山河无言，岁月有声。一代代颍河儿女，亲历过天灾肆虐的苦难，也见证了家国护民的温情。洪水终是无情，唯有人间大爱、家国担当，岁岁岁岁，温暖着风雨故土，滋养着生生不息的故乡。 个人简介:王林，初中学历，现在上海务工，华漕镇《花知季》读书成员，偶写小文，记录生话 ◎夏雨思乡文/海岸（广西） “万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。”三伏天至，烈日如焰，柳枝垂头，鸣蝉嘶叫，人心浮躁……最渴望邂逅一场淋漓尽致的夏雨。午后上班，风起云涌，黑云翻墨，瞬间骤雨唰唰地落下。豆大雨珠敲打着窗台，发出“大珠小珠落玉盘”响声，落在阳台上，打在地面上，溅起层层浪花和水雾。倚窗听雨，感受陆游笔下激扬的暴雨：“嵯峨云压世界碎，天矫龙卷江湖空”。远处楼宇，时隐时现，如蒙上一层面纱，富有一番诗意，让人有那么几分惊喜，几分酣畅。窗外的雨雾，勾起儿时往事......立夏过后，燥热的南风，飘过山川阡陌，家乡的盛夏，在“天地如蒸湿”中来了。儿时条件艰苦，连个风扇都没有，更别说空调了，度过酷夏，靠的是蒲扇，盼的是起风和下雨了。记得暑假的一个夏日，空气异常闷热，树木耷拉着脑袋，草木毫无生机，午后赶着几头耕牛放牧在山坡上，自己找个树荫下避暑。一会乌云慢慢翻涌着，墨色低沉，“黑云翻墨未遮山”。突然天边闪了一道亮，好似有人在角落里划了一根火柴，闪了一闪就灭了；不久一声沉闷的雷声传了过来，低沉悠远。紧接着，第二道闪电劈了下来，令人寒颤！惊得自己撒开脚丫拼命地往家跑，雷声几乎在耳边响起，震耳欲聋，雨珠落下，打在烧焦的泥路上，溅起一串串烟尘。骤雨席卷，成了雨帘，整个村庄笼罩在一片灰白的朦胧中，如李白那句诗：“白雨映寒山，森森似银竹”。盛夏的雨，说来就来，猝不及防的，幸运自己跑得快，父母亲就没有这么幸运了，淋成“落汤鸡”，雨后村庄，炎暑尽去，心里是满心欢喜的，那一次暴雨记忆特别深刻。一场场夏雨，就这样浇绿了山川和田野，水田播上的谷子长出了嫩绿的秧苗，坡地上的果苗爬上了竹架，玉米更是旺盛地生长着。山涧水流淙淙，雨水溢满了荷池，小河水流湍急。正值早稻收割晚稻插秧季节，家乡夏收夏种忙碌起来了。“手把青秧播满田，低头便见水中天。”雨后清晨，乡亲们披蓑戴笠，牵着耕牛，迎着晨曦，来到田间。空气中弥漫着湿润泥土的芬芳和草木的清新气息，田野上一派劳作的景象。小时的我也来帮父母的忙，施肥、锄草、除虫、耙田、插秧。小时候最感兴趣的是小溪捉鱼：雨后溪水溢涨鱼虾涌出，傍晚从家中取了竹筛、笆篓，放置在小溪缺口处，水没过竹篓，次日清晨起篓，篓中收获不少鱼儿，满脸喜悦，心里甭多高兴了。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”记忆中，雨后家乡的夜，十分安逸祥和。夜幕降下，乡亲们吃了晚饭，老爷们多是聚在村头晒场，或者村头的桂花树下，摇着蒲扇侃大山，聊着夏种与生计。妇女们坐在自家小院，在昏黄的煤油灯下，忙着针线活。小孩们在晒场空地上疯玩。白昼鼓噪的蝉，到了夜里噤了声，萤火虫拖着黄黄的尾巴，一闪一闪，从草丛中飞了出来，成了儿时我们追逐对象。稻田里传来阵阵蛙鸣，敲响盛夏的夜，给乡村的夏夜增添了不少气氛。夜深时，劳作一天的人们，在蛙声的催眠下憇息了，村庄就此宁静起来。年长了，经常想起儿时家乡夏夜，想起孩时有趣的事儿，这些童年趣事永久地留在一生的记忆中……大雨初歇，水汽氤氲，空气清新，走出阳台，微风拂面，掸去了燥热，格外爽心舒适！ 作者简介:李辉，男，广西靖西市人，１８岁投笔从戎，在部队２４年，曾任宣传科长、政治委员，转业在广西北海市政府部门任职。从事文字工作，多年写稿投稿，在市级、省级、及中央媒体发表新闻稿件，喜欢文学。 ◎棘城听雨故里乡愁 文/王树善（山东） 世间万般风物，都抵不过故乡一场雨。我的故土，坐落于济南市商河县沙河镇棘城，这里是西汉朸县故城，古称枥城。这片沉淀千年的鲁北古邑，水系文脉源远流长：故城北侧的古钩盘河，正是《尚书·禹贡》记载大禹疏导的上古九河之一，因河道曲折盘绕而得名，承载着上古先民治水安邦的智慧；孕育商族文明的古滳河，历经千年河道淤变，便是如今穿镇而过的沙河，两条古水道环抱故城遗迹。年年烟雨洒落，将千载岁月、乡土烟火与游子归思，尽数融进这片平原大地。鲁北平原的雨，自带一种温厚沉静的气质。没有江南烟雨的缠绵婉约，也无深山骤雨的狂暴凌厉，每当雨雾漫落，尘世喧嚣归于沉寂，故城残垣、郊野芦丛、两岸长堤，全都笼罩在一片朦胧烟霭里。千年古邑的底蕴，两条长河的余韵，都伴着淅沥雨声，缓缓铺展开来。我的童年，常常伴着古滳河的雨声度过。这条如今名为沙河的古水，曾是商文明发祥的源头，千百年浇灌着商河沃野。春雨如丝，轻轻拂过河面，漾开一圈圈细碎涟漪，雨水漫上堤岸，浸润垂柳禾苗，泥土与草木的清香，随着微风飘遍整个村落。我总爱倚靠老屋廊下听雨，遥望烟雨深处，古枥城残存的夯土丘垣若隐若现，苍茫又悠远，年少的心事，也随着绵绵细雨，安稳落在这片故土之上。棘城之名，源自上古先民以荆棘筑城、拓土立邑，西汉时设立朸县，在岁月更迭中慢慢演变成如今的名字。曾经巍峨连绵的城郭，在河水侵蚀、风雨剥蚀之下，早已化作田野间的土丘荒墟。唯有故乡的雨，岁岁如期而至，温柔抚过断壁残垣。雨声簌簌，像是时光的低语，诉说着昔日城邑的市井繁华，也道尽世事兴衰、沧海桑田，一帘烟雨，便收纳了朸邑两千余年的过往。古钩盘河自古便是黄河分流的泄洪要道，大禹开凿迂回曲折的河道，借地势缓冲水势，护佑一方生民，这份古老的生存智慧，在此留存四千余年。往昔这里舟楫往来、河运兴旺，滋养着世代百姓，后来随着黄河改道、泥沙淤积，渐渐归于平和静谧。每逢雨季，古河道积起清浅碧水，两岸芦苇在风雨里轻轻摇曳，雨打芦叶簌簌作响，流水撞击浅滩叮咚成韵。静坐河畔听雨，风声雨声交织在一起，仿佛穿越千年，听见了远古的人间烟火。故乡的雨，藏着三层意境，也是人生三重心境。细雨初临，润物无声，滋养良田草木，充盈两河流水，是故土包容宽厚的底色；雨势渐浓，冲刷大地尘埃，洗亮故城荒丘，在风雨打磨里，沉淀出这片土地坚韧不拔的风骨；待到雨停风歇，云雾散开，水汽氤氲在原野之上，天地清朗明净。繁华褪去归于质朴，动荡过后归于安稳，就像棘城世代居住的乡人，历经风霜，依旧淳朴平和，守着故土安稳度日。年少在家时，日日与沙河烟雨、钩盘晚风相伴，只觉得平淡寻常。直到远赴他乡漂泊，看遍大江南北的风雨景致，才幡然醒悟，世间千万场雨，唯有故乡的雨最能慰藉人心。他乡冷雨，只会打湿衣衫，而棘城的烟雨，能够吹散旅途疲惫，安放无处落脚的乡愁。一处古墟封存历史，两条长河镌刻岁月，一场烟雨牵起归情。古枥城遗迹静静伫立，阅尽千年风云；古滳河更名沙河，流水不息滋养乡土；钩盘河古韵绵延，留存着上古治水的文明印记。任凭四季风雨轮转，故土的根脉永远不会改变，游子的初心也从未动摇。无论身在天涯何处，每逢落雨，便会思念棘城。心底长存一场故乡雨，就永远记得自己的来处，这片被千年风雨温柔守护的土地，永远是我最心安的归途。落笔寄怀，填《小重山》一阕以记乡愁： 小重山·棘城听雨 霖落村墟草木青。古河萦旧陌，柳烟冥。钩盘遗脉伴沙汀。千年事，都付雨声声。羁旅念乡程。故丘苔色老，梦难平。一襟归思寄沧溟。天涯客，长忆此间情。 作者简介:王树善，山东德州人，退休职工。耽于诗联雅趣，笔下常寄故园乡愁、客途感怀，每以桑梓风物入题，字句间尽蕴故土情深。闲时或策杖骑行，遍览乡邦胜迹；或煮泉品茗，细味岁月清欢。日常勤于笔耕，偶将习作投寄诗词刊物，亦乐与同好交游，于格律平仄间研磨推敲，于唱和往来中陶养性灵。愿以文会友，共品雅韵，漫话流年。 ◎故乡的雨 ——淮上烟雨文/叶子（安徽） 站在三尺讲台，一晃已是半生。清晨迎着天光踏入教室，深夜伴着孤灯批改课业，数十载埋首教案书卷，目送一批又一批少年奔赴前路、慢慢成长。城市绚烂迷离的灯火我见过，大江南北风情各异的山水亦一一游历，尝遍人情冷暖，阅尽世事起落，辗转奔波许久方才恍然：所有行路生出的疲惫、心底无处安放的思绪，唯有淮河边一场悠悠烟雨，能够收留。淮上落雨，自有与生俱来的温婉气度，从不会蛮横张扬。不像盛夏骤雨来去汹汹，摧折花枝、乱碎荷塘；也不似冬日寒雨，沾衣侵骨，冻得四肢发僵。它只是密密匝匝、悠悠荡荡凌空飘落。纤细雨丝轻覆原野堤岸，无声滋养堤畔垂柳、地头青苗。一如我数十年从教之心，抛开名利纷争，耐住日复一日的平淡，默默传道解惑，从不夸耀自己的付出，不求旁人称颂夸赞，只凭着一腔热忱长久守候，静待懵懂孩童慢慢明理向善。眼前雨中风物，与我坚守多年的从教初心，两相契合。细雨缠上沿岸连绵垂柳，条条软枝缀满晶莹水珠，轻风一过，水珠接连滚落，坠入河面，揉开一圈圈细碎波纹。水汽自河面冉冉升起，凝成薄烟，萦绕整条长堤。依水坐落的村落高低错落，青灰屋瓦、素白院墙尽数隐在烟雨之中，远近景致浑然相融，整片淮水原野俨然一幅气韵清淡的水墨画卷。平日里困守书桌讲台，被成堆作业、繁杂琐事缠身，早就厌烦了街市无休止的吵闹。唯有立身淮岸凝望烟雨，心底积压的烦躁焦虑，方能被绵绵细雨一点点消解。细雨润物无声，师长育人无言，皆是默默耕耘，在旁人看不见的地方孕育生机、雕琢人心。河面烟雾起起落落，随着流水四处漫溢。远方田野、成片林木、农家屋舍全都掩映在茫茫雨帘之内，轮廓朦胧柔和，天地间只剩云水相接的苍茫。淮水浩浩荡荡日夜向东奔涌，淅沥雨声与河水涛声交织在一起，岁岁流淌在世代扎根的故土长堤。年年春水浸润良田，场场细雨滋养万物，故土才得以代代繁衍。教书育人亦是这般道理，不必声势浩大、轰轰烈烈，长久日积月累的熏陶浸染，方能慢慢打磨一个人的品格德行。世间能够长久留存的温暖善意，永远藏在日复一日无声的坚守里。烟雨笼罩之下，淮岸往来奔走的车马停歇，街巷喧闹的人声归于平静。尘世里浮躁的烟火尘埃被雨水冲刷干净，山河沉静，岁月安然。每逢这般烟雨迷蒙之时，尘封在记忆深处的年少旧事便会浮现，伴着氤氲水雾一幕幕浮现脑海。儿时故乡落雨，天色总是温润柔和，堤边老旧院子升起袅袅炊烟，灰白烟缕融进雨雾，慢悠悠飘过悠长小巷。邻里街坊隔着院墙闲谈说笑，话语质朴暖心，欢声笑语混着滴滴答答的雨声，填满了我无忧无虑的年少岁月。一桩桩平淡温暖的小事沉淀经年，成了我这辈子割舍不掉的乡情根基。经雨水洗礼之后，堤边草木焕然一新，连日积攒的尘埃被冲刷干净，枝叶尽数舒展，满眼鲜亮翠绿，处处都是蓬勃朝气。湿润沃土独有的泥土醇香、嫩草清甜的气息、河面微凉湿润的水汽交织在一起，弥漫在空气各处。这般独属于淮上故乡的味道，走遍天涯海角都寻不到相仿的气息。年少懵懂之时，全然不解乡愁二字，只一味沉醉烟雨美景，总觉得故土一成不变，亲人相伴的时光无穷无尽。直至半生耕耘杏坛，阅历渐深，心境归于平和通透才幡然醒悟：纵使看过天下盛景，领略各地风光，能够抚平内心遗憾、宽慰漂泊灵魂的，依旧是故乡年年如约而至的淮上烟雨。水雾漫漫飘摇不绝，千里淮水托着漫天烟雨一路向东奔流不止。薄雾将长堤、远峰、乡野村居尽数环抱，温柔包裹整片故土。只要淮上再次烟雨纷飞，埋藏心底经年的思乡之情便汹涌翻涌，缠绵不休，烙印在骨血之中。半生耕耘桃李，守住本心，为一届届学子指引前路；此生心系故土，怀揣深情，守望淮畔风光。万千思绪随淮水东流，岁岁沉淀。我将一生温柔与牵挂尽数托付这片烟雨，此处，便是我一生唯一、随时可以归岸的心之归处。 作者简介：叶子，本名叶传珍，居于淮畔大禹故地，从事乡村教育工作。日常守一方乡土，闲暇醉心笔墨，静享一纸幽幽墨香。 一帘故乡雨，万般赤子情。本次“故乡雨”征文优秀作品已悉数亮相。所有真挚书写，让散落岁月里的故乡烟雨得以定格，让藏在心底的乡愁有了归处。感谢每一位创作者的倾心落笔，以朴素文字记录乡土温度，以温柔笔墨传承故土情怀。辽河文学将继续深耕文学园地，持续推出优质主题征稿活动，期待与所有文学同道继续以文相聚，书写烟火山河，记录人间深情。 主办:《辽河文学》编辑部 文学顾问:郝秀琴刘玉琴、张彩凤、黄莽王作龙、张莉莉、憨仲 总编:吴振明（红山文醉）主编:千堆雪副主编:燕子编辑部主任:潇湘楚儿 小说部主任:山丹散文部主任:浪淘沙诗词部主任:花落雪新诗部主任:宁静是心 文稿编审:如梦、听雨轩、滇中一先生编委成员:三春柳、百灵鸟、十月的小雪、室雅兰香、蓝鸟、三皮、张国政、徐正敏、邵新亮、刘爱民、望君释义、韧之、宋双立、雲笺落墨、无边月、西岭放歌、君哥、闻于、淘然婷、马静昌、李军、谢丹