辽河文学||故乡雨·散文专刊3

千堆雪

点击上方“蓝色”关注我们

人间万般风景，最难忘是故乡一场雨。淅淅沥沥的乡雨，浸润过田野街巷，温柔过岁岁年年，也沉淀了无数游子的绵长情愫。本次“故乡雨”主题征文中，众多文友以雨寄情、以文忆乡，将雨中童年、故里烟火、故土新貌与天涯乡愁尽数落笔。一纸烟雨，半世牵挂，字字皆是真诚，篇篇皆有温度。现将优秀作品集结推送，愿我们在文字烟雨中，重逢心底最美的故乡。

█本期目录

█散文专刊｜墨语抒怀

................................宋瑜琪/我爱你辽河

................................棒棒鱼/故乡雨，落满渭滨岁岁安

................................王全祥/雨润凉州

................................边大芳/故乡雨

................................竹子/故乡雨

................................徐正敏/故乡的雨

................................侯玉娟/家有老伴儿

................................王新强/夜听秋雨

................................王林/故乡的雨

................................海岸/夏雨思乡

................................王树善/棘城听雨 故里乡愁

................................叶子/故乡的雨——淮上烟雨

散文专刊｜墨语抒怀

◎我爱你辽河

文/宋瑜琪（黑龙江）

题记：一条大河横贯北国，藏着我的根脉，藏着千年风云，藏着一场迟来的归乡之约。

辽河，是中国东北地区南部第一大河，位列全国七大江河之列。庞大水系绵延四省，干流与支流穿梭河北、内蒙古、吉林、辽宁，世代栖居于此的辽沈百姓，深情唤它“母亲河”。它不只是镌刻在地图上的地理标识，更是滋养北方文明的血脉根基，支撑起东北大地千百年的烟火与发展。

辽河有东西两源：西源出自河北省平泉市七老图山脉光头山，东源为东辽河，穿行吉辽两地；西辽河途经河北、内蒙古、吉林。东西二河于辽宁铁岭昌图县相拥合流，汇成辽河干流，一路向南奔涌，最终在盘锦市双台子河口投入渤海怀抱。整条干流全长1345公里，流域总面积21.9万平方公里，西拉木伦河、清河、柴河、绕阳河等支流如脉络，纵横铺展在辽阔平原之上。

大河之名，历经岁月更迭。先秦时称句骊河，汉谓大辽河，五代以后，始定名辽河。它与黄河并肩，同为华夏文明的重要源头。流域内出土距今八千年兴隆洼文化遗存、六千年红山文化遗址，中华最早龙形图腾、传说里的华夏女始祖塑像，皆诞生于这片河畔沃土。游牧、渔猎、农耕文明在此交融共生，多民族世代相守，完整印证着中华文明多元一体的壮阔格局。

古时的辽河，曾是连通中原与东北的黄金水道，千帆竞渡，商贾往来。近代铁路兴起，水路繁华渐渐落幕，可这片土地的价值从未消减。流域坐落着国内规模最大的稠油、高凝油基地——辽河油田；中下游平原集聚钢铁、机械、化工产业，更是全国重要粮食、畜牧产区。干流串联辽宁三大经济板块，构筑起东北不可或缺的生态屏障。只是曾经，过度开发让河水蒙尘，一度跻身国内污染较重水系之列，稀缺的水资源，也成为这片土地长久的考验。

我的血脉，牢牢扎根于辽河冲积平原——辽宁新民，如今已是新民市。坊间流传一句俗语：“中国酸菜看东北，东北酸菜看辽宁，辽宁酸菜看新民”，道尽此地酸菜产业的盛名。本地特色大民屯白菜获评国家地理标志产品，脆嫩清甜的菜蔬，为酸菜酿造筑牢品质根基。全市现有七十余家酸菜加工企业，年产量高达七亿斤，完整搭建起从田间种植、科研研发到加工销售的现代化产业链。这里建成全球首个十万级GMP智能生产车间，实现酸菜零添加标准化量产，鲜酸醇香的新民酸菜，跨越山海，销往全国千家万户。

可八十余年前，这片沃土尚无菜籽、酸菜两大产业托举民生。祖辈生活清贫，万般无奈之下，祖父只能背上行囊，辞别辽河故土，一路向北跋涉，无畏山高路远，风冷雨骤，远赴黑龙江松嫩平原，在陌生黑土地上白手起家，艰难谋生。

祖父的故土，是新民市北部的大柳屯镇大柳屯村，依偎辽河支流养息牧河，如今已是国家级生态乡镇，享有“蔬菜种子之乡”“大蒜之乡”的美誉。关于“大柳屯”之名，流传两种说法：一说是早年柳姓先民定居于此，以此冠地名；二是因柳河得名，这也是当地百姓广为认同的说法。有趣的是，这份地名藏着一段阴差阳错的往事：名为柳河的水系，主要流经邻镇柳河沟，大柳屯真正赖以滋养的，却是北部缓缓流淌的养息牧河，有名无实的渊源，为这片河畔村落添了几分独特的故事感。

辽河以丰饶水土滋养两岸，平川五谷丰登，原野六畜兴旺，山水清润，宜居宜业。世代百姓依河而居，耕耘劳作，繁衍生息，用心守护这片赖以生存的家园。在华夏漫长史册里，辽河更是北方王朝崛起的龙兴沃土。无数北方部族自河畔草原走出，凭依这片丰腴土地积蓄力量，建立割据政权，甚至策马南下入主中原，深刻改写华夏历史走向。

其中与辽河羁绊最深的，当属契丹建立的大辽。契丹部族发祥于辽河上游西拉木伦河、老哈河流域，公元916年，耶律阿保机统一草原各部，定都上京临潢府，建立契丹国，后更国号为辽。王朝鼎盛之时疆域万里，东抵日本海，南达燕北之地，与北宋南北对峙。时至今日，俄语及诸多东欧语言仍以“契丹”代指中国，足以窥见当年大辽远播四海的威名。

而后女真崛起，缔造大金王朝。女真先祖虽发祥于长白山、松花江流域，灭辽之后，辽河流域便成为金朝核心统治腹地。1115年完颜阿骨打建立金国，铁骑横扫辽、宋，与南宋分治天下。辽中京、辽阳东京等重镇尽数坐落辽河流域，是女真人挥师南下的关键跳板。

文明脉络远不止于此。五千年前红山文化，已然形成拥有祭坛、神庙的早期古国；有学者考证，殷商先民最早亦自辽河上游迁徙而出。元朝根基金莲川草原坐落于辽河上游，应昌路曾为元代最后的都城；大清视辽东为龙兴之地，依托辽河流域积蓄实力，最终问鼎中原。一条辽河，串联起千年王朝兴衰，承载着半部北方史诗。

盛夏荷风漫卷，藕香浮动。承蒙文友雨嫣老师引荐，我有幸加入辽河文学群。漂泊半生，辗转黑土地、京城两地，兜兜转转，终是踏回这条大河孕育的文学沃土，心底翻涌着难以言说的欢喜与归依。

如今往返哈尔滨与北京，列车每一次横跨辽河大桥，我总会倚窗凝望奔流不息的河水。我从未俯身饮过一口辽河水，却清楚知晓，这条大河是我血脉的源头，是祖辈生根生长的故土。它滋养过我的先祖，如今仍守护着散落各地的族人。

千里奔波，半生漂泊，所有藏在心底的眷恋，终究归于这条奔腾不息的大河。辽河于我，是刻在骨血里的故乡，是跨越世代的羁绊，是永远念之、爱之的生命长河。

作者简介：宋瑜琪，黑龙江省呼兰县人，热爱家乡，喜欢写作。中华诗词学会会员、中国长城学会会员、哈尔滨市作家协会会员，曾是多家省市新闻媒体通讯员，业余时间执笔爬格，发表文章。

◎故乡雨，落满渭滨岁岁安

文/棒棒鱼（陕西咸阳）

咸阳的初夏，最动人的风物，莫过于入伏前的一场烟雨。清晨细雨潇潇而至，漫过千里秦川，漫过绵长渭堤，轻轻笼住整座故城。细密雨丝织成温柔帘幕，滤尽尘世燥热与喧嚣，独留一片清宁温润。半生遍历山河，听雨千万场，唯独故乡渭滨的雨，落得有根、润得有心、岁岁含情，藏着我的童年年华、乡邻烟火，也沉淀着我此生割舍不断的故土眷恋。

他乡的雨，多是骤起骤歇、仓促凌厉，带着都市的浮躁寒凉。唯有故乡的雨，从容绵长、润物无声，是刻在秦川血脉里的温柔叙事。每逢烟雨垂落，远山含翠，近水生烟，田畴笼薄雾，街巷浸微凉。天地褪去盛夏的燥热，一草一木皆被雨水洗练得通透明净，朴素乡野，顷刻间晕开最动人的烟火诗意。

我的童年，是被故乡的烟雨温柔养大的。

少时乡居，最盼落雨时节。无需撑伞，赤足踩过松软湿润的田埂，微凉雨丝拂过眉眼、落满肩头，清润治愈。田垄青苗蘸雨拔节，路边野草缀满珠露，细碎野花在风雨中轻轻摇曳，泥土混着草木的清新气息漫溢四野，是童年最纯粹治愈的味道。

故乡的雨，从不孤单，总伴着融融邻里温情。犹记年少农忙时节，突逢急雨，家家户户来不及收纳院坝晾晒的麦粒。无需言语招呼，左右邻里自发奔走相助，有人扫麦、有人装袋、有人盖席，雨势簌簌落下，乡邻笑语声声，忙而不乱、暖而不疏。偶有我贪玩淋雨、满头湿露归家，隔壁大娘总会隔着院墙轻声唤我，递上一碗滚烫的姜茶，一句“别着凉”的朴素叮嘱，温热了岁岁夏雨，也让故乡的烟雨，从此有了入心的温度。乡野邻里，无浮华客套，风雨见人心，细碎相助的温情，随雨生根，岁岁留存。

年少总不知乡愁何物，只觉故乡烟雨年年如常、随处可寻。一心向往远方风月，总想挣脱乡野方寸，奔赴更大的天地。直至后来负笈远行、辗转漂泊，走过江南烟雨濛濛，遇过关外骤雨滂沱，在异乡高楼听尽淅沥雨声，看尽霓虹雨影，才渐渐懂得：他乡雨景再美，终究寒凉疏离，少了故土独有的温润底气。

异乡的雨，落的是风尘，是孤凉，是天涯游子无处安放的惦念。无数个雨夜凭窗静坐，窗外雨打街巷、灯火迷离，心底萦绕的，始终是渭滨的风、田埂的雨、故里的暖。原来乡愁从不是浓烈悲戚的怅惘，而是一场经年不散的烟雨执念，是无论走多远、行多久，始终扎根心底的故土归依。

岁月更迭，烟雨经年。阔别数载，重归渭滨故里，烟雨依旧，山河换新。

昔日泥泞颠簸的乡间土路，已然化作宽阔平整的生态步道；曾经简陋零散的临河旧屋，已成错落雅致的人居景致。渭河两岸生态焕新，草木郁郁、堤岸清幽，烟雨笼罩之下，古塬风韵与新城生机相融共生。不变的是岁岁如期的夏雨，不变的是故土宽厚温润的风骨，变的是蒸蒸日上的乡容风貌，是故里愈发从容崭新的人间烟火。

暮色渐临，我牵着爱人的手，漫步渭滨堤岸，再听故乡雨声。

雨珠簌簌敲落伞面，是轻柔细碎的节拍；渭水汤汤东流，低吟着亘古不变的故城韵律。晚风裹挟着入伏前的清润水汽，温柔拂面。河畔灯火映落水面，点点暖黄被细雨揉碎，随波缓缓漾开，满河柔光、满目温柔。

步道之侧，两株野燕麦亭亭而立，一高一矮、相依相偎。经雨水涤荡，穗子清亮饱满，满身珠露盈盈，微风轻拂，穗芒轻轻相触、簌簌私语，水珠悄然滚落湿泥，静美无言。

这般野穗成双的景致，瞬间撞回遥远童年。儿时雨落田埂，我总爱驻足细看这般野草，它们无人栽种、无人问津，凭风落种、凭雨生根，于乡野烟火里相依生长。彼时身边是父母相伴、乡邻温热；经年之后，岁月渡我长大，风雨伴我前行，独行的身影，终有此生良人并肩相守。

时光如渭水东流，无声淬炼岁月。它把年少青涩的孤影，沉淀为中年安稳的成双；把儿时懵懂的欢愉，酝酿成半生温和的通透。一如这两株野草，不张扬、不热烈，不刻意、不夺目，于寻常风雨里相守朝夕，于平凡岁月中扎根生长，朴素自持，安稳情深。这亦是半生最好的人生：历经烟火琐碎，看过风雨起落，依旧有人共伞听雨、共看山河、共守寻常。

雨落渭滨，润物无声。

一场故乡烟雨，贯穿了我的童年与半生。它收纳过乡野童趣的纯粹，承载过邻里烟火的温良，慰藉过异地漂泊的孤凉，也见证着故土旧貌换新颜的蓬勃新生。秦川烟雨岁岁如期，人间温情代代如常，既有岁月沉淀的厚重，亦有时代新生的清朗。

半生听雨，遍历四方。

才终于明白，世间所有烟雨风景，都不及故乡渭滨的一场浅雨。它落在故土山河，落在岁岁流年，落在游子心底，温柔绵长、岁岁安暖。雨落渭滨，草木成双。

山河如故，故里永安。

作者简介:棒棒鱼，原名李煜，陕西咸阳人，专业摔跤、羽毛球教练。自幼喜欢文字与美食，业余大师级厨师。代表诗作《春愁》、《落日与玫瑰》、《追日者感思录》。《追日者感思录》曾在全国青年诗歌大赛中获奖。在《星星诗刊》《诗刊》等刊物报纸发表作品数十篇。

◎雨润凉州

文/王全祥(甘肃)

我身居凉州半野，半生踏遍姑臧街巷，总以为这座戈壁古城只认长风、黄沙与祁连冰雪，少有水色温柔。直至今夏一场连绵细雨落满城池，我撑伞穿行于新旧街巷，看雨水洗尽尘嚣，浸润千年文脉，才懂凉州的风骨，从来都藏在一场润物无声的雨里。雨落凉州，是天地给河西都会独有的温柔，是历史与人间烟火一场绵长相拥。

凉州自古扼守河西走廊咽喉，古人称其“通一线于广漠，控五郡之咽喉”，千百年来，戈壁长风常年裹挟沙尘，干燥凛冽是世人对它固有的印象。祁连山的雪水自山巅奔涌，汇成谷水滋养绿洲，却少见这般漫天漫地的细雨。那日午后，原本燥热的暑气骤然消散，天际云层自祁连雪峰缓缓铺展，灰蓝雾霭漫过南城门城楼，风里褪去白日燥热，飘来细碎雨丝，不疾不徐，轻轻落在古城的砖瓦之上。我站在华韵庭院楼下，抬眼望向远方朦胧的雪山，细雨拂面，没有江南烟雨的缠绵软腻，独属于西北的清冽，混着泥土与草木的淡香，顷刻抚平心底浮躁。

撑一把素色雨伞，我缓步走向凉州十七巷。这片盘踞罗什寺、文庙之间的古巷，留存着清末民初四合院老宅，青石板路常年蒙着一层风沙，被雨水冲刷过后，纹路清晰显露，深浅凹槽积起浅浅水洼，倒映两侧青砖飞檐。雨丝穿过巷间老槐树的枝叶，簌簌滴落，敲在斑驳木窗棂上，细碎声响绵延不绝。巷中院墙斑驳，墙皮经雨水浸润，露出底下旧时夯土原色，墙根生出细碎青苔，是干燥凉州难得一见的温润生机。

行至西巷子连片古宅院前，院门次第静闭，巷间寂然无人，唯有细雨漫过青砖院落，悠悠洒落街巷。雨水顺着檐角瓦当垂落，连成细细水线，滴落在院中青石盆，叮咚作响。驻足听雨，不由想起旧时凉州雨水稀少，每逢落雨，全城百姓皆心生欢喜，古人为祈雨修建雷台观，供奉雷祖，盼甘霖滋养良田。如今生态向好，祁连山植被愈发繁茂，夏日降雨渐渐多了起来，戈壁古城，也慢慢拥有了水润底色。

告别古巷，雨势稍稍浓稠，我转道去往雷台。这座三代同堂的古台，夯土台基承载东汉古墓、晋代旧迹与明代道观，出土马踏飞燕，撑起整个凉州汉文化的脊梁。雨水漫过台前青铜车马仪仗，洗去经年浮尘，铜奔马昂首踏燕的身姿，在雨雾里更显苍劲飘逸。高台松柏苍翠，雨水打湿松针，清苦草木香随风散开，观内飞檐风铃被雨水浸润，声响低缓，不再是晴天里清亮的脆响，多了几分厚重沉静。立于台下远眺，雨雾隔断远处楼宇，只剩古台孤峙，千年前戍边将士、丝路商客、文人墨客，是否也曾在此偶遇一场凉州细雨，凭雨寄思，写下无数凉州词篇？

盛唐边塞诗人笔下，凉州多是大漠孤烟、霜雪寒风，王翰“葡萄美酒夜光杯”，岑参走马河西，尽写边关苍凉，鲜少描摹雨天凉州。可此刻细雨笼罩古城，我忽然读懂，苍凉从不是凉州唯一底色，雨水为硬朗边塞，添了柔软肌理。五凉王朝在此建都，鸠摩罗什驻足译经，玄奘西行途经此地，无数文明在这片土地交融，风沙锻造风骨，雨水滋养文脉，刚柔相济，才是完整的姑臧。雨丝落在罗什寺塔尖，层层铜铃静默伫立，千年前梵音伴着雨水回荡，东西方文化在此相融，雨水仿佛洗去岁月隔阂，让千年文脉清晰可触。

雨落渐晚，我顺着街巷往明清街走去。白日安静的历史街区，雨中反倒生出别样烟火。青石板路面水光粼粼，两侧商铺灯笼被雨水打湿，暖红光晕透过雨雾晕开。街边小吃摊支起雨棚，卖三套车的店家依旧忙碌，宽薄行面在案板翻飞，卤肉香气混着茯茶温润气息，在潮湿空气里四散。路人撑伞慢行，有人驻足买一碗沙米凉粉，消解夏日闷热；老人牵着孩童，指着水洼里城楼倒影轻声说笑。雨水隔绝外界喧嚣，街巷人间烟火，褪去浮躁，只剩平和温暖。

细雨漫过千年老街的一砖一瓦，浸润着代代相传的河西风骨。这片屡经戍边、屡历风霜的土地，从古至今皆是守土安疆的热土。岁月更迭，烽烟散尽，一场柔雨落满街巷，洗尽旧时沧桑，滋养今朝盛世。正是无数先辈守望河西、护佑姑臧，才有今日古城巷陌安然、烟火绵长。微凉雨意落于肩头，让人深知：山河安宁从来天赐，皆是前人风骨铸就，细雨润城，亦是岁月安怀。

暮色降临时，雨势放缓，化为濛濛薄雾，笼罩河西都会与天马湖摩天轮。南城门城楼灯火铺洒广场，金水桥前浅池漾开细碎涟漪，雨珠坠落在水面，揉碎满城流光。新城高楼与老城古巷遥遥相望，一边是现代化都市繁华，一边是千年古城沉淀，雨水将新旧光景温柔衔接，不分古今，不分喧嚣与静谧。

缓步走入凉州植物园，园内林木经细雨濯洗，枝叶青翠欲滴，簇簇绿植吸饱甘霖，层层绿意浓得化不开。从前总觉凉州地貌粗粝，长风卷沙、燥热少雨，磨尽草木温柔姿态。而一场夏雨过后，整座古城焕然新生：林间小径清润洁净，繁叶垂落晶莹雨珠，园内人工湖碧波含烟，朦胧雨雾轻笼园林。抬眼远望，祁连雪山在烟雨深处若隐若现，皑皑雪峰与城中翠色湖光遥遥相映，荒寒戈壁与温润绿意相融，尽是姑臧难得的温婉景致。

行走半生，我以凉州诗人自居，写过边塞长风、大漠落日、古城灯火，笔墨多侧重河西的雄浑苍茫，却从未细致描摹雨中凉州。这场夏雨，像一把温润的笔，重新勾勒我熟悉的故土。风沙是凉州的骨，雨水是凉州的魂，若无甘霖滋养，戈壁只会只剩荒芜；若无千年雨水浸润文脉，姑臧便留不下万千诗词、佛窟古迹、市井温情。

夜半归家，窗外细雨依旧淅沥，没有停歇之意。凭窗远眺，整座凉州浸在朦胧水汽之中，远处街巷灯火点点，偶有晚归行人撑伞走过，脚步声消散在雨幕里。桌上摊开纸笔，方才雨中所见一一浮上心头：十七巷的青石板、雷台的青铜奔马、罗什寺的古塔、明清街的烟火、植物园的翠湖、祁连山间朦胧雪峰……雨水洗去城市浮躁，让所有厚重历史落地，化作触手可及的温柔。

世人谈及凉州，总先想起边塞苦寒，总以为这里只有无尽风沙。可唯有久居此地的人知晓，每一场落雨，都是古城难得的馈赠。雨水浇灌农田，滋养绿洲，抚平戈壁的粗粝；雨水浸润古建，擦拭千年岁月尘埃，让五凉文化、丝路文脉清晰鲜活；雨水温柔包裹市井，冲淡生活奔波疲惫，让寻常街巷生出治愈人心的烟火暖意。

雨润凉州，润的是河西沃土，润的是千载文脉，润的是人间寻常烟火。长风塑造凉州不屈风骨，细雨赋予古城柔软心肠。等雨停云开，祁连雪山会重新显露清晰轮廓，古城街巷将焕发出干净鲜亮的模样，而这场落进心底的细雨，会永远留在我对故土的笔墨与思念之中。生于斯，长于斯，守着这座被雨水温柔眷顾的千年古城，观山河，读古今，便是此生最好的归宿。

作者简介:王全祥，字祥之，号忘忧斋主，笔名皮休·柏言，甘肃武威凉州区发放镇人。军旅二十载，退役军人，中共党员。中华诗词学会出版传媒工委会员，省内外数十家诗词楹联学会非直属会员，武威全先广告有限公司法人代表。耽于格律诗词，散文诗，现代诗及古典文言文，歌词创作，笔耕不辍。作品入选十余部诗词选集，近千首作品经国家文化总局备案出版，全国新华书店经销，刊载于《青年歌声》《武威日报》《天马》诗刊等各级报刊杂志及各大网络平台。

◎故乡雨

文/边大芳（宝鸡）

小时候，故乡的小路是尘土飞扬的土路，拖拉机开过去留下滚滚灰尘。炎炎夏日，走在田埂上，两边开满各色的野花，淡淡的香味扑鼻而来。拉着架子车，载满一车麦捆往打麦场走去，一路吸吮着花香混合着麦香味，不觉得累就到麦场了。一群孩童奔跑着，玩着老鹰捉小鸡的游戏，呼啦啦跑过来又跑过去，跳着，闹着，无忧无虑地享受着伙伴们的喧闹声。打麦场上，脱粒机嗡嗡地响着，一捆捆麦秆塞进机器里，传来呼啦呼啦的脱麦声。

忽然，天空雷声大作，一片乌云滚滚而来，接着噼里啪啦的大雨点以迅雷不及掩耳之势降下来。麦场一下子热闹起来了，人们奔跑着、摞麦垛的、装麦粒的，混合着一片嘈杂声、风声、雨声、小孩的呐喊声。“下雨啦，下雨啦，快跑回家去！”大人都争先恐后抢收各自的麦子，有手忙脚乱地挥舞扫帚扫场的，有往家背着袋子奔跑的，还有人叫喊着：“老天爷，等我把麦收了你再下呀！”雨还是顷刻像断了线的珠子，伴着电闪雷鸣，混合着泥土气息，淋湿了整个打麦场。

等我抱头跑回村口，快到家时，衣服和布鞋全湿透了。在离家不远的庙门口屋檐下，甘肃来的麦客们斜躺着避雨。他们手里拿着割麦的镰刀，把挎着的背包当枕头，趁这功夫才歇下来，舒缓一天劳动的疲惫。那时候我还小，不懂得那边人为什么大老远来陕西割麦子，只记得母亲那时还健在。快吃午饭时，母亲对我说，这些麦客大老远来挣钱不容易，现在遇上雨天，让我把做好的面条用木盘凉拌了，端过去几碗，再拿几个馍，要是下几天雨，可不能让他们没饭吃。我就遵照母亲的吩咐把饭送了过去。不大一会儿，几个麦客吃完了送来的饭，抿嘴擦一把汗说，明年还来我们这当麦客。

如今，收割机代替了那个年代的收麦景象，早已没有了麦客的足迹，也再也没有尘土飞扬的土路了。

但每逢回到故乡，特别是夏收时节，烈日当空，鸟雀欢叫，麦浪滚滚，男女老少穿梭在乡间小道上，田间地头都是匆忙的身影。为了这一把庄稼，那个雨中的记忆一直在心底回荡……

故乡雨，是清晨草上的甘露，是牛背上牧童的笛声，是娘曾呼唤儿回家时的两行相思泪，留下悠长的思念……

作者简介:边大芳，女，陕西宝鸡陇县人，曾在1990年甘肃广播电台主办的《祝您愉快》节目组发表过诗歌，2019年在贵刊一壶诗梦投稿诗词，爱好文学，写过散文等，

◎故乡雨

文/竹子

“客行悲故乡”，每逢阴雨连绵，我总会想起故乡那吝啬的雨。故乡常年干旱，极少下雨，雨便成了人们刻在骨子里的期盼。

人们常说“春雨贵如油”，可对于故乡而言，夏雨贵如金，秋雨贵如命。故乡的天空常常是刺眼的蓝，土地干裂令人触目惊心的疼痛，宛如大地痛苦的伤痕。人们把雨水当作命根子，盼雨、祈雨成了全镇人的头等大事。老人们翻着泛黄的老黄历，在龙王庙前点燃长明灯；大人小孩则在院中摆满盆盆罐罐，只为求得老天爷洒下一些恩赐。

正因极少下雨，故乡的雨一旦降临，便如“久旱逢甘霖”般惊心动魄。它没有江南“渭城朝雨浥轻尘”的缠绵，也没有巴蜀“巴山夜雨涨秋池”的凄迷，而是伴随着人们的欢呼声倾泻而下。雨落在滚烫的泥土上，激起阵阵泥巴香味。那一刻，孩子们在雀跃，大人们在雨中仰起头，任由雨水冲刷着焦灼的心火。

在故乡，连嫁娶也偏爱选择在雨天进行。仿佛只有这从天而降的甘霖，才配得上这人生大喜。雨水便成了最珍贵的嫁妆，承载着长辈对新人风调雨顺、生生不息的美好祝愿。 雨歇云散，原本焦渴的土地贪婪地吮吸着甘霖，麦苗舒展腰身，枯枝抽出嫩芽。父亲披着蓑衣站在田埂上，望着被雨水洗绿的庄稼，饱经风霜的脸上舒展出笑容，那短暂的生机与喜悦，成了永久最鲜活的记忆。

如今远离故土，异乡的雨再美，也下不出故乡雨的那份滋润和厚重。那罕见的雨声，连同雨后泥土的芬芳，是我对故乡抹不去的深情。

作者：肖联发（笔名竹子）福建厦门。一个喜欢涂鸦的草根。

◎故乡的雨

文/徐正敏（香港）

我爱故乡的雨，无论是轻柔绵绵的春雨，还是轰轰烈烈的夏季雷雨，或是突如其来的骤雨，亦或是阴冷的冬雨。当雨来的时候，当我走在金陵的雨中，自有一种感触，让我记一辈子。

我尤其喜爱故乡玄武湖的雨。玄武湖的雨从不像别处的，别处的雨是天气，而玄武湖的雨，是朝代。

当你站在明城墙上，望着一团懒散的云掠过东边的紫金山天文台，转眼就漫过九华山，跌进湖里。顷刻间，千万个细小的涟漪同时睁开眼睛，湖面便泛起了六朝的皱纹。远处，南京地标紫峰大厦只剩一个朦胧的轮廓矗立半空，像被谁用淡墨洇过，仿佛现代文明也须得向这场雨俯首称臣。

欧阳修早在一千多年前就有诗曰:“钱塘莫美于西湖，金陵莫美于后湖。”这与当下的我感同身受。

当你沿着湖边明城墙旁的林荫道漫步时，突然骤雨如注，你可跑进阅武台避雨。那时，湖面烟雨朦胧，彩色的小舟散落在白蒙蒙的湖面上，远处的楼群和山脉若隐若现，正如北宋·王安石笔下的：“......烟云渺渺水茫茫。”此时，湖上的船都不开了。几条画舫拴在码头边，随波悠悠晃，船头翘起，像一只只倦鸟收拢的翅膀。没有游人争渡，湖面反而宽了，阔了。

雨中的情侣是另一道风景，他们走得极慢，共撑一把伞，紧紧挨着，爱恋浓缩在伞下的方寸之内。他们也许不知道，几百年前，也有人在这湖边走过，也遇着这样一场雨。周邦彦？王安石？还是李煜？李煜可能在他亡国前的日子里，常在这湖上饮酒作诗。那时的雨打在酒盏里，不知是什么滋味？而此刻雨伞下的年轻人，他们一定是甜蜜的。

春天，玄武湖的雨格外妩媚，它飞扬在柳絮、桃红、樱妍、梨雪之中，它不疾不徐，如烟似雾，编织起一个庞大的纱笼，曼妙地笼罩在玄武湖上，轻盈得仿佛一阵风便能吹散。这美景里曾经有我和母亲，我们在桃红柳绿中留影。故乡的春雨没有滂沱的气势，只是丝丝缕缕、密密斜斜地洒落，将整个金陵揉进一片朦胧的水汽里。远山褪去了清晰的轮廓，被烟雨层层浸染，化作淡淡的青黛色，隐隐约约藏在薄雾之后，似一幅未干的青绿山水画卷，写意又悠远。

夏天，我常会坐在湖畔长廊的椅子上避雨。当雨忽然密集的时候，湖畔亭阁的飞檐便挂起一串串水线，像断了线的珍珠项链。对岸的现代建筑彻底隐入雨幕，只剩下湖水与天空在哗哗地对话。我无法揣度那如雨倾泻的内容，却似乎听见湖波起伏跌宕出两个字：无常。

我感受到了这无常。湖还是这个湖，可来往的人变了又变，有的从年少到暮年；母亲抱着我来过，后来我陪着她也来过；再后来我又携儿孙来过；那些泊在湖畔的小舟，从用竹篙到划桨，再到脚踩，最后到眼下的电动；雨下了停，荷花枯了又荣，荣了又枯；树木越来越粗壮，树冠越来越大。可人却一代代老去，而湖却好像永远年轻。或者说，湖把自己的衰老藏得很深，深到只有雨知道。

雨停的时候，空气里氤氲着水汽，湖水里泛出鱼腥味，还夹杂着青草和泥土的香气，你被一种说不出的清冽围绕着。春夏带着栀子花的浓郁，秋天弥漫着桂花的清香。那就是玄武湖的雨留下的味道——混合着石头城的坚硬与江南烟雨的纤柔，混合着六朝帝王霸业与市井生活的碎屑，夹带着所有逝去的岁月，岁月里有我远去的祖祖辈辈和我对故乡的抹不去的热爱。故乡的雨，洒在明孝陵的园林中，中山陵的梧桐大道上，瞻园的亭台楼阁间，落进秦淮河的乌篷船，浸湿老门东的黛瓦白墙，把青石板淋得透亮......故乡的雨，从来不只是雨，它是这座城市的心事，下在每一个懂得倾听的人心里，还有雨中的风情。

故乡的雨滴滴答答、淅淅沥沥，洗去了尘世的浮躁，洗净了街巷的烟火，让每一块砖瓦，都变得温润柔软。置身雨中，聆听这最动听的絮语，所有的烦恼都被清脆温柔声抚平。这就是我故乡的雨，倾诉不尽，也写不完，因为深深地爱着。

个人简介：徐正敏，香港诗词学会会员，中华栖凤阁诗词协会会长、栖凤阁诗社现代诗歌分社社长、总编辑、诗评老师，辽河文学签约作家。农工商学都试过，来港圆了大学梦，从事教育工作三十余年（小、中、大学）。退休后开始诗歌、小说和散文创作，偶有获奖。酷爱文学，藉此，觅一片安顿心魂的园地。

◎家有老伴儿

文/侯玉娟

缠绵的雨，下得那叫一个黏腻，故乡是草原气候，原本都是十年九旱，今年也不知道谁把天扯了一个窟窿，我们从五月份回到故乡，就接受连绵不断的小雨洗礼。

老伴是个种菜迷，院子不大，每年种的菜足够我们两个人吃，偶尔也要浇水，今年不然，种下的芫荽黄了，菠菜没有几根叶，全是挺子，水萝卜菜勉强还活着，去年秋天种的葱，一颗也没活。今年回来那个不开心啊，究竟是种子的原因。还是天气的原因，不得而知，反正是非常令我们失望。

我们都有过上山下乡的历史，种点小菜一点问题没有，年年周而复始丰收，每年种的地黄瓜都自己留种子，长得非常好，根本吃不完，都拿来送给同学和朋友。今年是个例外，只长秧子不开花，老伴偶尔坐在地里叹气，边吸烟，边薅野草，别看小苗长得不好，野草确长得非常茂盛。

他是一位外柔内钢的性子，本来是位修理专业的技术人才，如今退休闲下来，和院子里的土地开战，每年都有欣慰的收获，今年确实是大失所望，年轻的时候菜园子里都是我管，他根本不参与，现在老了，脾气爆长，院子都是他说了算，好在我比较机敏，心里想，谁干谁挨累，我才不和你计较，多大点事啊！

久而久之，院子里种什么都他说了算，他才是我家主观武断的领导，我有时候风趣的讥笑他，接革命的班不打折，风水轮流转吗，人家也不生气。他反到嘲讽我，人民教师也有退休的时候，这院子终于轮到我说了算的时候了，这就叫翻身农奴把歌唱，劳动人民当家作主了，把我说的像地主婆一样。

就因为这雨下的没完没了，院内的潮气特别大，我们每天必须烧炕，否则就感到特别潮湿，全身的关节不舒服。

说到了烧炕也是他说了算，我有的时候想要在大锅里蒸花卷儿，那是不允许的，他说蒸花卷大锅有油，水就不能洗澡了。

于是我在外面的院子里搭了一个小锅台，去那里蒸花卷。有的时候往灶台添木棒都是他说了算。多了不行，少了也不行。

我感觉到他有点太认真，于是告诉他，在你没来库伦插队之前，我们库伦人民都吃生米，生面，就因为不会烧灶台，他瞪大了眼睛看看我说，回答我，你说的是真的吗？

我告诉他，你就是按着计算公式活着的人，天天操心，你累不累呀？于是他不做声了。

我是草原上长大的孩子，从小没有母亲，和父亲哥哥相依为命，他们全听我的，家里做饭，洗衣服都是我说了算，家庭过日子，理财，安排生活，根本都不在话下，如今搞对象碰上这位金主，过了五十多年了，一切都必须听领导的指挥，想想也很惬意，居家过日子干活，谁干谁受累，好在我想得开，不去计较，不去在乎，别人家因为花钱计较，我们家是因为干活方式不断地争论。比如说洗衣服，他就不愿意让我上手，似乎他洗的才是世界第一干净。别人洗的不符合他的心意，后来我索性就不洗了。

于是乎，我逐渐就变成了衣来张手，饭来张口了，有的时候想想也挺美！男人吗就应该在家里说了算。

但是我还是改不了嘴欠的毛病，告诉他，芫荽黄了就缓不过苗了，春香菜最后都出挺子，菠菜窜完籽以后就没有吃的必要了，干脆都拔了晾地吧，他真的很扫兴，这是历史以来第一次遇到的沮丧，于是就长时间不做声了。

外面的雨还是没完没了的下，老伴问我，你不是常说牛马年好丰田吗？今年还丰收吗？我说丰收，我说了就算的事儿，老天爷是我们家亲戚，于是我们都哈哈大笑。

我还乐观的地告诉他，丰收就是丰收，今天就不收芫荽和菠菜，他被我气乐了。

当年搞对象的时候，父亲就说过，你俩是同龄人，谁也不让谁，现在看来爸爸说的话是对的。就因为我们生活能力都不差，所以谁也不臣服于谁，满满的个性，基本都能发挥到极致。

后来的我逐渐有点学坏了，在家里写作的时候，什么也不干，但是老伴没脾气了，因为一切都他说了算了，他却乐此不疲。人家就是身体好，精力旺盛，这是真的。

连绵的雨还在不停地下着，说了算的老伴儿还在不停的忙着。但是他忙得很惬意，忙得很开心，他认为干活是个很快乐的事情，永远都是徜徉在自己随心所欲的世界里。

我心里想，生活中怎么快乐就怎么活，没有绝对的公式和标准！

我的老伴干得无怨无悔，他非常热爱生活，要求的只有一点，干活他说了算就行！于是索性就把家庭所有的权力全都交给他，他开心，我快乐，何乐而不为？

我突然警醒了，走过上山下乡知识青年道路的人，心灵永不衰老，也根本不知道什么叫疲倦！干就完了。

2026年7月14日一草庐

作者简介:侯玉娟，女，网名如月，中共党员，中学语文教师。爱好文学，掬一束鲜花，挽一程芬芳，在流年的岁月里吟诵。荒岛上孤独的行者，行走在追梦的时光里，甘愿做了文学的仆人和奴隶。从少年时代开始发表文学作品，伴有 诗歌，散文，小说，论文，通讯，杂文，报告文学……等若干篇。截至到发稿为止，已经有万首之余上刊。

◎夜听秋雨

文/王新强

车驶离校园时，暮色已沉。细雨如丝，缠绵未歇。归家用过晚餐后如常步入书房，独享一卷在手的静谧时光。

窗外的雨，此刻又密了几分。初时只是零星几点，轻叩玻璃，似春蚕食叶，细听方有微不可闻的沙沙声；待回过神来，已织成绵密的雨网，将整个秋夜裹得严严实实。

雨势时急时缓，宛若大自然拨动着无形的琴弦。忽而风卷雨斜，密集的雨珠砸向窗沿、落在庭院花木的叶片上，“噼里啪啦”之声急促如千军万马踏过原野，带着秋日里少见的磅礴；忽而又渐趋舒缓，雨丝变得纤细绵长，滴落在空调外机的金属壳上，“叮咚”作响，清脆似山涧清泉漫过青石，淙淙不绝。两种声响交替往复，在这寂静的秋夜里，竟比世间任何乐曲都更动人。

放下手中书卷，指尖尚留纸页的粗糙质感，起身踱至窗前。玻璃凝着薄薄一层水汽，指腹轻抹，窗外的世界便晕开一片朦胧。

街灯早已亮起，橘黄色的光透过雨雾，散作一圈圈柔和的光晕，恰似揉碎的月光洒在柏油路上。往日车水马龙的街道，此刻竟格外静谧，偶尔有汽车驶过，车轮碾过积水的声响与雨声交织，转瞬便隐入雨幕深处，只留下几道浅浅水痕，旋即又被新的雨丝填满。

倚着窗台，听着雨落之声，思绪悄然飘远。桌上手机忽然震动，屏幕亮起时，“父亲”二字格外醒目。按下接听键，父亲熟悉的声音从听筒传来，带着岁月沉淀的沙哑：“你那边下雨了吗？啥时候回家来？”

父亲的话语如一颗石子，投进我心底平静的湖面。愣了愣神，才惊觉自己已近一月未归乡。上次离家时，院中的丝瓜已挂满棚架，如今想来，怕是早已拉秧了。挂了电话，窗外的雨似乎更密了，淅淅沥沥的雨声里，思乡之情如藤蔓般悄然滋长，缠绕心口，带着几分淡淡的酸楚。

恍惚间忆起儿时，亦是这般秋雨夜。母亲总会把晒得暖融融的被子铺在炕上，被间浸着阳光与皂角的清香。大哥在角落里鼓捣着自己的活计，而我则钻进被窝，听母亲一边织着苇席，一边讲着村里的趣事，不知不觉便坠入梦乡。那时的雨，仿佛也带着暖意，落在屋檐上、庭院里，织成一首温馨的歌谣。

可如今，母亲与兄长早已远去。阴阳两隔的距离，恰似这绵绵秋雨，望不见尽头，也触不到边际。我不知道，在遥远的天堂，他们是否也能看见这般秋雨？是否也能看见这秋雨中，正思念着他们的我。

雨仍在下，街灯的光晕在雨雾中轻轻晃动，像母亲温柔的目光，又似兄长期盼的笑脸。我伸出手，隔着玻璃触碰那片朦胧的光，指尖传来冰凉的触感，心底却仿佛漾起几分遥远的温暖。轻轻推开窗，桌上的书卷被风掀起轻响，“梧桐更兼细雨”的字句映入眼帘——此时此刻，我终于读懂了李清照笔下“怎一个愁字了得”的深意：那是对亲人的牵念，是对过往的眷恋，是藏在秋雨里，挥之不去的深情。

夜渐深，雨依旧绵绵。回到书桌前，重新拿起书卷，却再也读不进一字。耳畔的雨声，时而急促如马嘶，时而清脆似泉鸣，每一声，都在诉说着对故乡的思念，对亲人的牵挂。或许，这秋雨本就是信使，携着尘世的眷恋，飘向遥远的天堂，告诉母亲与兄长：我很好，也非常想念他们。

于是，摊开纸笺，填词一阕，以记下此刻心绪。

2025年10月10日

戌时于徐水

作者简介:王新强 河北省雄安新区中学高级教师，美篇平台旅游领域优质作者，【我们旅行在最美中国】和【TCC环游世界旅行家】美友圈核心成员暨视频主编。

◎故乡的雨

文/王林

每当《茨淮新河之歌》的旋律悠悠响起，身在千里之外的我，总会被瞬间拉回故土，翻涌起心底尘封的旧时光。

一方水土养一方人，一条长河沉淀一方岁月。颍河，这条滋养皖北大地的母亲河，承载的从来不止流水与烟火，更是一部人与洪水博弈的抗争史，镌刻着祖辈扎根故土、不屈不挠的生命基因。

年少时，我常常依偎在父亲身侧，听他娓娓诉说颍河的古老传说，心中满是懵懂的好奇，亦藏着对这条母亲河深深的敬畏。儿时最不解的，是家乡老屋为何偏偏建在高高的土台之上。每每发问，爷爷总会轻轻抚过我的头顶，眉眼间藏着化不开的凝重与惶恐，只说我年纪尚小，不懂祖辈藏在心底的牵挂与阴影。

那阴影，源自淮河亘古的水患。

1951年，皖北大地阴雨连绵、暴雨不绝，持续的降雨引发淮河特大洪灾。洪水奔腾肆虐、一泻千里，万顷良田被吞噬，连片家园被淹没。滔滔洪水漫过原野街巷，陆地成泽国、积水可行舟。彼时灾情惨烈，百姓无家可归，只能栖身树梢避险，更有人遭遇毒蛇侵扰、溺水倾覆，无辜殒命。洪水波及范围极广，救援步履维艰，偌大淮北平原，满目疮痍、哀鸿遍野，处处是流离失所的苦难。

彼时新中国初立，百废待兴、内忧外患交织，山河尚且困顿。目睹百姓深陷洪灾苦难，国家毅然下定决心，响应“一定要把淮河修好”的号召，举国聚力根治淮河水患，为皖北百姓撑起希望的晴空。

洪水的印记，深深烙印在故土岁月里。1975年，暴雨再临，洪水再度侵袭家园、淹没良田。那年我七岁，懵懂亲历了天灾无情。一夜之间，十里长堤拔地而起，万千干群昼夜坚守、筑堤抗洪。父亲整日驻守坝堤、奔波忙碌，我常常数日难见他一面。

雨落连绵，三日秋雨淅淅沥沥，牵动着家家户户的心，人人心生忐忑、惴惴不安。

祖辈一辈子被水患牵绊，岁岁防汛、夜夜忧灾，“年年防洪，夜夜防贼”，是他们刻入骨髓的生存阴影，是历经数次大水灾沉淀的刻骨惶恐。

万幸时代更迭、山河新生。对比往昔生灵涂炭、无人相助的绝境，那年洪灾之中，政府妥善安置所有灾民，衣食周全、居所安稳，让流离的百姓得以安身。大灾之下无饥寒，是祖辈从未敢奢望的安稳。

乡亲们闲谈之间，感慨万千：此生能遇大灾而衣食无忧，已是莫大幸事。众人忧心的，从不再是性命安危，只是洪水退去后，荒芜的田地如何复耕，损毁的房屋如何重建。

天遂人愿，洪水退去、大地归晴。政府及时送来春耕种子、建房物料，帮扶故土重整山河、重建家园。

山河无言，岁月有声。一代代颍河儿女，亲历过天灾肆虐的苦难，也见证了家国护民的温情。洪水终是无情，唯有人间大爱、家国担当，岁岁岁岁，温暖着风雨故土，滋养着生生不息的故乡。

个人简介:王林，初中学历，现在上海务工，华漕镇《花知季》读书成员，偶写小文，记录生话

◎夏雨思乡

文/海岸（广西）

“万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。”三伏天至，烈日如焰，柳枝垂头，鸣蝉嘶叫，人心浮躁……最渴望邂逅一场淋漓尽致的夏雨。

午后上班，风起云涌，黑云翻墨，瞬间骤雨唰唰地落下。豆大雨珠敲打着窗台，发出“大珠小珠落玉盘”响声，落在阳台上，打在地面上，溅起层层浪花和水雾。倚窗听雨，感受陆游笔下激扬的暴雨：“嵯峨云压世界碎，天矫龙卷江湖空”。远处楼宇，时隐时现，如蒙上一层面纱，富有一番诗意，让人有那么几分惊喜，几分酣畅。

窗外的雨雾，勾起儿时往事......

立夏过后，燥热的南风，飘过山川阡陌，家乡的盛夏，在“天地如蒸湿”中来了。儿时条件艰苦，连个风扇都没有，更别说空调了，度过酷夏，靠的是蒲扇，盼的是起风和下雨了。记得暑假的一个夏日，空气异常闷热，树木耷拉着脑袋，草木毫无生机，午后赶着几头耕牛放牧在山坡上，自己找个树荫下避暑。一会乌云慢慢翻涌着，墨色低沉，“黑云翻墨未遮山”。突然天边闪了一道亮，好似有人在角落里划了一根火柴，闪了一闪就灭了；不久一声沉闷的雷声传了过来，低沉悠远。紧接着，第二道闪电劈了下来，令人寒颤！惊得自己撒开脚丫拼命地往家跑，雷声几乎在耳边响起，震耳欲聋，雨珠落下，打在烧焦的泥路上，溅起一串串烟尘。骤雨席卷，成了雨帘，整个村庄笼罩在一片灰白的朦胧中，如李白那句诗：“白雨映寒山，森森似银竹”。盛夏的雨，说来就来，猝不及防的，幸运自己跑得快，父母亲就没有这么幸运了，淋成“落汤鸡”，雨后村庄，炎暑尽去，心里是满心欢喜的，那一次暴雨记忆特别深刻。

一场场夏雨，就这样浇绿了山川和田野，水田播上的谷子长出了嫩绿的秧苗，坡地上的果苗爬上了竹架，玉米更是旺盛地生长着。山涧水流淙淙，雨水溢满了荷池，小河水流湍急。正值早稻收割晚稻插秧季节，家乡夏收夏种忙碌起来了。“手把青秧播满田，低头便见水中天。”雨后清晨，乡亲们披蓑戴笠，牵着耕牛，迎着晨曦，来到田间。空气中弥漫着湿润泥土的芬芳和草木的清新气息，田野上一派劳作的景象。小时的我也来帮父母的忙，施肥、锄草、除虫、耙田、插秧。小时候最感兴趣的是小溪捉鱼：雨后溪水溢涨鱼虾涌出，傍晚从家中取了竹筛、笆篓，放置在小溪缺口处，水没过竹篓，次日清晨起篓，篓中收获不少鱼儿，满脸喜悦，心里甭多高兴了。

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”记忆中，雨后家乡的夜，十分安逸祥和。夜幕降下，乡亲们吃了晚饭，老爷们多是聚在村头晒场，或者村头的桂花树下，摇着蒲扇侃大山，聊着夏种与生计。妇女们坐在自家小院，在昏黄的煤油灯下，忙着针线活。小孩们在晒场空地上疯玩。白昼鼓噪的蝉，到了夜里噤了声，萤火虫拖着黄黄的尾巴，一闪一闪，从草丛中飞了出来，成了儿时我们追逐对象。稻田里传来阵阵蛙鸣，敲响盛夏的夜，给乡村的夏夜增添了不少气氛。夜深时，劳作一天的人们，在蛙声的催眠下憇息了，村庄就此宁静起来。年长了，经常想起儿时家乡夏夜，想起孩时有趣的事儿，这些童年趣事永久地留在一生的记忆中……

大雨初歇，水汽氤氲，空气清新，走出阳台，微风拂面，掸去了燥热，格外爽心舒适！

作者简介:李辉，男，广西靖西市人，１８岁投笔从戎，在部队２４年，曾任宣传科长、政治委员，转业在广西北海市政府部门任职。从事文字工作，多年写稿投稿，在市级、省级、及中央媒体发表新闻稿件，喜欢文学。

◎棘城听雨 故里乡愁

文/王树善（山东）

世间万般风物，都抵不过故乡一场雨。我的故土，坐落于济南市商河县沙河镇棘城，这里是西汉朸县故城，古称枥城。这片沉淀千年的鲁北古邑，水系文脉源远流长：故城北侧的古钩盘河，正是《尚书·禹贡》记载大禹疏导的上古九河之一，因河道曲折盘绕而得名，承载着上古先民治水安邦的智慧；孕育商族文明的古滳河，历经千年河道淤变，便是如今穿镇而过的沙河，两条古水道环抱故城遗迹。年年烟雨洒落，将千载岁月、乡土烟火与游子归思，尽数融进这片平原大地。

鲁北平原的雨，自带一种温厚沉静的气质。没有江南烟雨的缠绵婉约，也无深山骤雨的狂暴凌厉，每当雨雾漫落，尘世喧嚣归于沉寂，故城残垣、郊野芦丛、两岸长堤，全都笼罩在一片朦胧烟霭里。千年古邑的底蕴，两条长河的余韵，都伴着淅沥雨声，缓缓铺展开来。

我的童年，常常伴着古滳河的雨声度过。这条如今名为沙河的古水，曾是商文明发祥的源头，千百年浇灌着商河沃野。春雨如丝，轻轻拂过河面，漾开一圈圈细碎涟漪，雨水漫上堤岸，浸润垂柳禾苗，泥土与草木的清香，随着微风飘遍整个村落。我总爱倚靠老屋廊下听雨，遥望烟雨深处，古枥城残存的夯土丘垣若隐若现，苍茫又悠远，年少的心事，也随着绵绵细雨，安稳落在这片故土之上。

棘城之名，源自上古先民以荆棘筑城、拓土立邑，西汉时设立朸县，在岁月更迭中慢慢演变成如今的名字。曾经巍峨连绵的城郭，在河水侵蚀、风雨剥蚀之下，早已化作田野间的土丘荒墟。唯有故乡的雨，岁岁如期而至，温柔抚过断壁残垣。雨声簌簌，像是时光的低语，诉说着昔日城邑的市井繁华，也道尽世事兴衰、沧海桑田，一帘烟雨，便收纳了朸邑两千余年的过往。

古钩盘河自古便是黄河分流的泄洪要道，大禹开凿迂回曲折的河道，借地势缓冲水势，护佑一方生民，这份古老的生存智慧，在此留存四千余年。往昔这里舟楫往来、河运兴旺，滋养着世代百姓，后来随着黄河改道、泥沙淤积，渐渐归于平和静谧。每逢雨季，古河道积起清浅碧水，两岸芦苇在风雨里轻轻摇曳，雨打芦叶簌簌作响，流水撞击浅滩叮咚成韵。静坐河畔听雨，风声雨声交织在一起，仿佛穿越千年，听见了远古的人间烟火。

故乡的雨，藏着三层意境，也是人生三重心境。细雨初临，润物无声，滋养良田草木，充盈两河流水，是故土包容宽厚的底色；雨势渐浓，冲刷大地尘埃，洗亮故城荒丘，在风雨打磨里，沉淀出这片土地坚韧不拔的风骨；待到雨停风歇，云雾散开，水汽氤氲在原野之上，天地清朗明净。繁华褪去归于质朴，动荡过后归于安稳，就像棘城世代居住的乡人，历经风霜，依旧淳朴平和，守着故土安稳度日。

年少在家时，日日与沙河烟雨、钩盘晚风相伴，只觉得平淡寻常。直到远赴他乡漂泊，看遍大江南北的风雨景致，才幡然醒悟，世间千万场雨，唯有故乡的雨最能慰藉人心。他乡冷雨，只会打湿衣衫，而棘城的烟雨，能够吹散旅途疲惫，安放无处落脚的乡愁。

一处古墟封存历史，两条长河镌刻岁月，一场烟雨牵起归情。

古枥城遗迹静静伫立，阅尽千年风云；古滳河更名沙河，流水不息滋养乡土；钩盘河古韵绵延，留存着上古治水的文明印记。任凭四季风雨轮转，故土的根脉永远不会改变，游子的初心也从未动摇。

无论身在天涯何处，每逢落雨，便会思念棘城。心底长存一场故乡雨，就永远记得自己的来处，这片被千年风雨温柔守护的土地，永远是我最心安的归途。

落笔寄怀，填《小重山》一阕以记乡愁：

小重山·棘城听雨

霖落村墟草木青。古河萦旧陌，柳烟冥。钩盘遗脉伴沙汀。千年事，都付雨声声。

羁旅念乡程。故丘苔色老，梦难平。一襟归思寄沧溟。天涯客，长忆此间情。

作者简介:王树善，山东德州人，退休职工。耽于诗联雅趣，笔下常寄故园乡愁、客途感怀，每以桑梓风物入题，字句间尽蕴故土情深。闲时或策杖骑行，遍览乡邦胜迹；或煮泉品茗，细味岁月清欢。日常勤于笔耕，偶将习作投寄诗词刊物，亦乐与同好交游，于格律平仄间研磨推敲，于唱和往来中陶养性灵。愿以文会友，共品雅韵，漫话流年。

◎故乡的雨 ——淮上烟雨

文/叶子（安徽）

站在三尺讲台，一晃已是半生。清晨迎着天光踏入教室，深夜伴着孤灯批改课业，数十载埋首教案书卷，目送一批又一批少年奔赴前路、慢慢成长。城市绚烂迷离的灯火我见过，大江南北风情各异的山水亦一一游历，尝遍人情冷暖，阅尽世事起落，辗转奔波许久方才恍然：所有行路生出的疲惫、心底无处安放的思绪，唯有淮河边一场悠悠烟雨，能够收留。

淮上落雨，自有与生俱来的温婉气度，从不会蛮横张扬。不像盛夏骤雨来去汹汹，摧折花枝、乱碎荷塘；也不似冬日寒雨，沾衣侵骨，冻得四肢发僵。它只是密密匝匝、悠悠荡荡凌空飘落。纤细雨丝轻覆原野堤岸，无声滋养堤畔垂柳、地头青苗。一如我数十年从教之心，抛开名利纷争，耐住日复一日的平淡，默默传道解惑，从不夸耀自己的付出，不求旁人称颂夸赞，只凭着一腔热忱长久守候，静待懵懂孩童慢慢明理向善。眼前雨中风物，与我坚守多年的从教初心，两相契合。

细雨缠上沿岸连绵垂柳，条条软枝缀满晶莹水珠，轻风一过，水珠接连滚落，坠入河面，揉开一圈圈细碎波纹。水汽自河面冉冉升起，凝成薄烟，萦绕整条长堤。依水坐落的村落高低错落，青灰屋瓦、素白院墙尽数隐在烟雨之中，远近景致浑然相融，整片淮水原野俨然一幅气韵清淡的水墨画卷。平日里困守书桌讲台，被成堆作业、繁杂琐事缠身，早就厌烦了街市无休止的吵闹。唯有立身淮岸凝望烟雨，心底积压的烦躁焦虑，方能被绵绵细雨一点点消解。细雨润物无声，师长育人无言，皆是默默耕耘，在旁人看不见的地方孕育生机、雕琢人心。

河面烟雾起起落落，随着流水四处漫溢。远方田野、成片林木、农家屋舍全都掩映在茫茫雨帘之内，轮廓朦胧柔和，天地间只剩云水相接的苍茫。淮水浩浩荡荡日夜向东奔涌，淅沥雨声与河水涛声交织在一起，岁岁流淌在世代扎根的故土长堤。年年春水浸润良田，场场细雨滋养万物，故土才得以代代繁衍。教书育人亦是这般道理，不必声势浩大、轰轰烈烈，长久日积月累的熏陶浸染，方能慢慢打磨一个人的品格德行。世间能够长久留存的温暖善意，永远藏在日复一日无声的坚守里。

烟雨笼罩之下，淮岸往来奔走的车马停歇，街巷喧闹的人声归于平静。尘世里浮躁的烟火尘埃被雨水冲刷干净，山河沉静，岁月安然。每逢这般烟雨迷蒙之时，尘封在记忆深处的年少旧事便会浮现，伴着氤氲水雾一幕幕浮现脑海。儿时故乡落雨，天色总是温润柔和，堤边老旧院子升起袅袅炊烟，灰白烟缕融进雨雾，慢悠悠飘过悠长小巷。邻里街坊隔着院墙闲谈说笑，话语质朴暖心，欢声笑语混着滴滴答答的雨声，填满了我无忧无虑的年少岁月。一桩桩平淡温暖的小事沉淀经年，成了我这辈子割舍不掉的乡情根基。

经雨水洗礼之后，堤边草木焕然一新，连日积攒的尘埃被冲刷干净，枝叶尽数舒展，满眼鲜亮翠绿，处处都是蓬勃朝气。湿润沃土独有的泥土醇香、嫩草清甜的气息、河面微凉湿润的水汽交织在一起，弥漫在空气各处。这般独属于淮上故乡的味道，走遍天涯海角都寻不到相仿的气息。年少懵懂之时，全然不解乡愁二字，只一味沉醉烟雨美景，总觉得故土一成不变，亲人相伴的时光无穷无尽。直至半生耕耘杏坛，阅历渐深，心境归于平和通透才幡然醒悟：纵使看过天下盛景，领略各地风光，能够抚平内心遗憾、宽慰漂泊灵魂的，依旧是故乡年年如约而至的淮上烟雨。

水雾漫漫飘摇不绝，千里淮水托着漫天烟雨一路向东奔流不止。薄雾将长堤、远峰、乡野村居尽数环抱，温柔包裹整片故土。只要淮上再次烟雨纷飞，埋藏心底经年的思乡之情便汹涌翻涌，缠绵不休，烙印在骨血之中。

半生耕耘桃李，守住本心，为一届届学子指引前路；此生心系故土，怀揣深情，守望淮畔风光。万千思绪随淮水东流，岁岁沉淀。我将一生温柔与牵挂尽数托付这片烟雨，此处，便是我一生唯一、随时可以归岸的心之归处。

作者简介：叶子，本名叶传珍，居于淮畔大禹故地，从事乡村教育工作。日常守一方乡土，闲暇醉心笔墨，静享一纸幽幽墨香。

一帘故乡雨，万般赤子情。本次“故乡雨”征文优秀作品已悉数亮相。所有真挚书写，让散落岁月里的故乡烟雨得以定格，让藏在心底的乡愁有了归处。感谢每一位创作者的倾心落笔，以朴素文字记录乡土温度，以温柔笔墨传承故土情怀。辽河文学将继续深耕文学园地，持续推出优质主题征稿活动，期待与所有文学同道继续以文相聚，书写烟火山河，记录人间深情。

主办:《辽河文学》编辑部

文学顾问:郝秀琴

刘玉琴、张彩凤、黄莽

王作龙、张莉莉、憨仲

总编:吴振明（红山文醉）

主编:千堆雪

副主编:燕子

编辑部主任:潇湘楚儿

小说部主任:山丹

散文部主任:浪淘沙

诗词部主任:花落雪

新诗部主任:宁静是心

文稿编审:如梦、听雨轩、滇中一先生

编委成员:三春柳、百灵鸟、十月的小雪、室雅兰香、蓝鸟、三皮、张国政、徐正敏、邵新亮、刘爱民、望君释义、韧之、宋双立、雲笺落墨、无边月、西岭放歌、君哥、闻于、淘然婷、马静昌、李军、谢丹