站在应县木塔之下

李雅君（一叶知秋）

昵称：李雅君（一叶知秋）

美篇号：71960292

图片：自拍与同行者互拍

　　我是2026年7月12日来到大同，准确地说是被大同白天最高气温28度左右，夜晚13度左右的气温所吸引，在被高温笼罩的炎炎夏日，这里无疑是避暑最佳圣地。

第一次来到这个城市，迫不及待地参加旅行社一日游，早上6点40分聚合，车开出大同，一路向南。空调旅游车行驶在县道上，窗外晋北大地比想象的要美，一片片的玉米地绿油油地青绿，绿树成荫，远处山峦被轻雾笼罩时隐时现，虽然阴天却感到非常幸运，凉爽且避免暴晒。今天第一站目的地，是一座塔——准确地说，是一座木头做的塔。

　　来这之前，我已经读过太多关于它的文字：建于辽清宁二年，高六十七米，纯木结构，无钉无铆，与比萨斜塔、埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”。但文字终究是文字，直到车子驶入应县县城，那座塔毫无预兆地闯入眼帘时，我才明白什么叫“百闻不如一见”。

　　它简直太高了，高得不像是人间该有的造物。在四周低矮的民居衬托下，应县木塔如同一座从天上落下的巨型积木，稳稳地扎在大地上。导游说，全塔用了三千方红松木料，重达两千六百多吨。三千方木头堆叠起来是什么概念？我仰起头，脖子酸了，视线才堪堪触到塔刹。

走近了，才看清那些斗拱。

　　应县木塔被称为“中国古建筑斗拱博物馆”，全塔用了五十四种、四百八十朵斗拱。它们像云朵一样簇拥在每一层檐下，层层叠叠，繁复却不杂乱。斗拱之间以榫卯咬合，不用一颗铁钉，却把整座塔连成一个整体。

这座千年木塔最神奇的是它的"柔性抗震"设计！全塔不用一根钉子，靠54种斗拱的弹性结构化解地震力，经历40多次地震仍屹立不倒，连现代工程师都叹为观止。

　　我伸手摸了摸一根外檐柱，木头冰凉，纹理粗粝，近千年的风吹日晒让它的表面有了细密的裂纹。手指划过那些裂纹的时候，我突然意识到：我触碰的是一千年前的木头，一千年前，某个辽代工匠也曾把手放在这里吧。

　　塔身已经有些倾斜了。大约倾斜了十一度，超过了比萨斜塔。原因是民国时期一次错误的修缮，拆除了二层以上的夯土泥墙，破坏了塔体的受力平衡。如今游客只能进到一层，抬头仰望那尊十一米高的释迦牟尼坐像。佛像面容内敛，低垂的目光穿过千年的尘埃，落在每一个仰视他的人身上。身边有人举着手机拍照，有人匆匆走过，我们静静地站在那儿，看了很久很久。

　　我在塔下站了很久。麻燕绕着塔身盘旋，叫声清脆，仿佛向人们诉说木塔的沧桑。它们世世代代住在这里，替木塔吃掉蛀虫，也替它守着寂寞。我围着木塔转了一圈，塔上四面的字各不同，我各自拍了一张。远处，几个当地老人坐在石阶上不紧不慢地聊着天，偶尔抬头看一眼塔，眼神平淡，像看一个朝夕相处的老邻居。

　　由于木塔倾斜禁止游客再登上去，在塔的对面设置了有木塔各层的介绍和照片，我分别拍下，留下珍贵的资料。

记载着应县佛宫寺除供奉两组七珍八宝（含两枚佛家至宝佛牙舍利）外，还珍藏有国家珍贵文物90件，其中辽藏12卷，刻经35卷，写经8卷，佛像7幅，杂刻杂抄28件，是国内首次发现的辽代佛教珍品，对研究我国印刷工艺发展史和辽代政治、经济、文化及建塔的历史背景，具有重要的学术价值。

　　离开走出去很远，我又回头看了一眼。木塔还站在那里，和刚才没有任何不同。它既不迎合镜头，也不回应注视，只是站着，把时间留给每一个路过的人。

有些地方，不是靠“看懂”来记住的。你亲自站在那里，它就进入了你的生命里。

感谢您的阅读