和京剧有关的事（五）戏剧评论家吴晓铃

孙为健₂₀₂₂

（续前）《郝寿臣脸谱集》一书中，“郝寿臣先生传略”与“后记”两节文字，皆由吴晓铃先生撰写。

吴晓铃先生，集古典戏曲考据学者、顶级京剧剧评家、剧本整理专家、资深戏友于一身。

凭着这些原因，把吴晓铃先生的事收录进本人草拟的《和京剧有关的事》并无不妥；通篇记述皆是早年旧闻，转给“青春往事”也十分恰当。

吴晓铃先生是社会名流，是受人敬重、令人仰视的学界前辈。家父当年，曾有幸与吴晓铃先生同在宣武医院病房养病。

父亲晚年身体欠佳，常常入住宣武医院。父亲性情温厚谦和，待人有礼，在病房的医生、护士当中口碑皆好。日久相熟，后来父亲每逢发烧不适，我哥直接打电话联系病区的大夫，只要有床位，就可以直接送父亲入院。正因为常年住院，父亲许多过往故事，都发生在宣武医院的九楼病房之中。

那个年代手机尚未普及，病房走廊设有一部公用电话。日常有事联络，都是病友之间互相传呼，十分方便。那日，传叫父亲接电话的人，正是吴晓铃先生。

父亲与吴晓铃先生原本素未谋面，二人的唯一交集，是共同的好友——郝寿臣之子郝德元。

父亲接完电话，出于礼貌，专程去到吴晓铃先生的病房，致谢方才代为传呼之事，二人也顺势聊起了共同的友人郝德元。

那次父亲住院，我前去探望，父亲大概先后两次向我谈起吴晓铃先生其人其事。

一次是父亲对我说：今天病房来了个演员王晓棠，王晓棠老了，王晓棠是专程来看吴晓铃的。

另有一回，在病房活动室里，几位老头儿围坐沙发闲谈。闲聊之间，吴晓铃先生兴致勃勃地说道：“有一段英文，正着读是一个意思，把字母顺序倒过来再读，又是另一层意思。”

父亲干了一辈子英文，深知英文规律，便委婉提出异议：“不会吧，单个单词或许有这种情况，但一段话反过来读，应当是误传。”

父亲后来向我描述，吴晓铃先生听完之后，嘴唇上下动了动，半晌说不出话来……

以上，是父亲与吴晓铃先生在病房偶遇的全部经过。

记录这段病房旧事并非本文重点，真正让我印象深刻、多年难忘的，是我早年读过的一篇吴晓铃先生的文章。

我年少之时，喜爱读书，喜欢收集心仪的文章，养成了剪报的习惯。我曾经在《北京晚报》上读到一篇吴晓铃先生的文章，内容是批评全聚德烤鸭店的服务态度，文章笔调通俗诙谐，行文穿插自嘲，言辞辛辣直率，坦荡直白，毫无遮掩。当年我立即将此文剪下留存，还一直关注后续的相关报道。

吴晓铃先生的学术造诣、文化底蕴，以及对京剧界的贡献，都是毋庸置疑的。他身居高位，却愿意为普通食客发声；身为政协委员，始终留心市井民生的细碎小事，这种做法十分难能可贵。

但我只是感到，他在反映服务问题的信件里，附上两根烤鸭店的大葱段，此举大可不必，略显矫情；在和服务员发生矛盾的过程中亮出“红牌”（市政协委员证）身份，小题大做，有失风范。

一张泛黄的旧报纸，记录了四十多年前生活中的一件小事。这篇文章，时至今日我读来依旧觉得生动有趣。现将剪报及译文转载如下。

奇文共赏、余韵共品，愿为您消暑纳凉添趣：



（译文）《谏全聚德》吴晓铃 《北京晚报》1985年7月12日

七月二日中午，陪同远自昆明来京的几位老友，去和平门的全聚德便饭。我说的是“便饭”，因为她们多年没来北京了，只想回味回味烤鸭；而且我在静待调级或调资（已经岿然不动三十余年了），阮囊羞涩，也摆不起盛筵，聊表主人殷殷之情而已。

全聚德，我还算熟，从老经理“蔡包子”一直到王、杨、张、刘四大名师和爱好文艺的同宗小吴，都有些往来。在东京的留园还会过老蔡，没有吃烤鸭，那位炉上的师傅挑着大拇指夸我：“您真高！在这儿您吃一只的钱，够您回去吃十三只的！”

在多伦多的协膳受大学东亚系列娜教授之邀，熘鸡脯和炸佛手确具特色，并未“桔过江而为枳”，但是我不放心那只烤鸭，同操刀而割的师傅：“您是全聚德的吗？”他一边片一边说：“您瞧这麻利劲儿，那还有错！”果然片片带皮，外焦里嫩。我信了，也佩服其誉满海外，给祖国赢来了体面。

万想不到，在北京竟倒了胃口！爱之深而责之切。请千万原谅我的进谏可能语言不够美的标准，然而保证心灵还是美的。

先说服务态度，当然，我遇到的那位姑娘也许是个别情况，不该以偏概全，求全责备。可是，要当心“一马勺坏一锅”的常谈。这里我不愿意写出她牌牌上的号码，怕是停发本月奖金，造成个人经济损失，影响生活。而且，我也向来不相信光罚钱就能解决思想认识问题。她的态度的确差劲，但是也有客观原因，因为我们一不要酒，二不要菜，连拼盘都舍不得来一个，太寒碜了。但是，看见她有不愉之色，我为缓和紧张气氛，遵命点了拌鸭掌，“没有！”再点炸胗肝，“没有！”爆鸭肠，“没有！”糟蒸鸭肝，”“没有！”最后总算有了个鸭四宝；忘了交代糟烩，上了个醋椒，也罢。千不该，万不该，我说了句和店里的人挺熟，她的反应倒也迅速：“那你干吗不去北门？”真噎人！生平痛恶“北门学士”生涯，一也；大头而不肯花冤钱，二也；只落得忍为高，和为贵，学习那位一百二十岁高龄日本人的长生之道吧！风卷残云、草草收兵之后，方待推位让国，那位姑娘却乒赤乓乓地收拾家伙，来了一通锅碗瓢勺交响曲送客，盖怒犹未息，殃及池鱼矣。我万不得已，只好在门口向“知客小姐”亮出“红牌”。“红牌”者，小小的市政协特邀委员的证件耳。我因病从未参加过活动，是个不称职的人，有人却提醒我：“您这管用，谁招翻了您，就拿出红牌。”找他们书记，不敢作此非分之想。

但是，想到饮食行业的堂口师傅是站在第一线的，身当要冲，起着关键性的作用，事关生意兴衰，不能等闲视之。须知，饭座常常是跟着堂口师傅跑；师傅换了座儿，客人跟着挪窝；师傅调到别家，客人追随而去。全聚德的领导都是断断巨匠，用不着我多说，在此只提个醒儿，想自能举一反三，不会蹈旧日“店大欺客”的覆辙也。

既然进一言，则何妨再进二言，言无不尽，礼当。

再说供应品种，且不谈有到八达岭上关门额的“北门锁钥”，即以西隅而言，供应品种未免过于单调，须知在这边就餐的人品参差，有京油子老饕要换换口味改善伙食，有过往旅客则但求一饱，也有外宾和侨胞震于“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾”的警告而来补天之缺，因此，一方面要满足染指异味的佳宾，也要搭配一些中低档菜肴，使行色匆匆的外地客人得餮所求，特别是在菜蔬旺季，为什么就不能添几道半荤或素菜呢？价码虽然不便偏高，多销自有赢利。为什么鸭架汤就不能在夏天加几片冬瓜、在冬日添几叶白菜呢？

还得说说饮食卫生和厅堂秩序，尤其是目前正在卫生大检查之时，以七月二日我的不遭遇而言，葱根居然带泥，案上盘盏共杯瓶狼藉，桌下残骨与烟蒂杂陈；再加上三仙照、四季财、五魁手、全来了……之声不绝于耳，实在使人顿兴不知何世之感！

全聚德，名饭庄也。谏之，得毋有批龙鳞、捋虎须之危乎？想来谅会。

（附烤鸭用葱二段，看看如何下口？！）

丁聪 插图

吴晓铃的批评文章刊发没多久，《北京晚报》就登出了全聚德的回复，店家迅速登报致歉。闻过即改的行事作风也是难能可贵的，真实体现了当年的社会风气与精神面貌。