<p class="ql-block">夏日的海河故道公园，园林绿化人员清理河道芦苇、香蒲草时，发现几窝大苇莺孵卵的巢，特意保留下来。随后，热心的爱鸟人又踏水弓背，将摇晃的鸟巢牢牢捆扎，以防大风吹倒。</p> <p class="ql-block">镜头里，大苇莺正不知疲倦地喂食寄生巢中的杜鹃雏鸟，小家伙张着红红的大嘴，吞咽着养父母辛苦叼来的美味佳肴。</p><p class="ql-block">期盼着这只“特殊的孩子”能熬过今夏，独立飞翔。</p> <p class="ql-block">台风“巴威”的名字传来时，河道管理处的抽水泵先响了。为了防洪，水位一天内退下去半米，原本护着鸟巢的浅水荡然无存，滩涂赤裸地暴露在危险之下。当日夜里，或许是黄鼬，或许是野猫，趁着裸露的地表，轻易找到了这些平日里被水护着的猎物，几窝幼鸟尽遭洗劫，那只备受瞩目的杜鹃雏鸟也未能幸免。</p> <p class="ql-block">伤心是真的，望着空荡荡的巢，又觉出几分无力。自然界从没有“绝对的安全”：杜鹃寄生是法则，天敌捕食是法则，台风过境也是法则。人类想护着一窝鸟，却忘了防洪本就是另一条生存法则；而那偷偷摸来的夜行者，不过是在遵循“饥则觅食”的本性。生命在这里从来不是被精心呵护的盆景，而是河道里的一株草，风来弯腰，水去露根，随时可能被另一段生命链条轻轻扯断。</p> <p class="ql-block">毕竟，生命的脆弱从来不是悲剧的全部。那些曾为鸟巢弯腰的身影，那些对着空巢叹息的瞬间，才是我们与自然相处时，最柔软也最珍贵的注脚。就像这只杜鹃雏鸟，虽然没能长大，却让人学会了对生命最好的守护，有时是克制，是敬畏，是承认——我们和它们一样，都是天地间借住一程的过客。</p> <p class="ql-block">2026年7月8日摄于天津津南区海河故道公园</p>