<p class="ql-block">作者/凡尘皛鹿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不能像小鱼，游曳自若，</p><p class="ql-block">田间稻草被编扎的结实，风吹雨淋，不动，</p><p class="ql-block">它呢？风一吹就倒了，姐姐将它一遍遍地扶起，</p><p class="ql-block">它的眼目就是黑点和白板，不见光，</p><p class="ql-block">白天在它这里好像并不存在，</p><p class="ql-block">它的诞生和死亡一致，它的死亡仿佛没有尽头。</p><p class="ql-block">长辈们说，它有重要使命，</p><p class="ql-block">它看起来那么轻，那么弱。</p><p class="ql-block">父亲的丧葬礼堂中间，</p><p class="ql-block">祭奠的牌位两侧，只要有风吹过，</p><p class="ql-block">就让人感到秋夜已经冷了。</p><p class="ql-block">大姐顺从风俗，将手指用针扎破，</p><p class="ql-block">血滴涂抹在纸人的嘴唇上，拿一根细柳条抽打纸人，</p><p class="ql-block">一边抽打一边叮嘱它：要听父亲的话，要顺从他，服侍他。</p> <p class="ql-block">——2026.2.6</p><p class="ql-block"><br></p>