背药箱的老师

shudawen

　　昨日，优叔传来消息：徐深耕老师与世长辞，享年八十三岁。

我远在异乡，只能提笔写下这篇文字，追忆五十年前那位既执粉笔、又背药箱的小学恩师。

徐老师个子不高，约莫一米六，爱人朱满香老师却比他高出一头。朱老师知书达理，眉目清秀，半生温柔相伴，两人育有两女一子。

少年时，我们常暗自纳闷：这位身材瘦小、只有初中学历的乡村教师，究竟有着怎样的人格魅力，能让朱老师心甘情愿相伴终生。这份疑惑，至今想来仍觉动人。

依稀记得，徐老师出身中医世家。上世纪五十年代的乡村，能够读完初中已属难得。他写得一手端庄遒劲的仿宋粉笔字，连国学底子深厚的赞湘老师都赞不绝口。

只是，他写字下笔极重，粉笔常常被摁断。一堂课下来，讲台上散满粉笔头。每次擦黑板，总要提着湿抹布反复擦洗。

每天清晨，从徐家洞到学校，总能看见徐老师肩挎着一只旧药箱。乡亲们远远望见，常把他当成赤脚医生。到了学校，他便把药箱往房间墙上一挂，拿起粉笔、课本开始一天的课程。

那只药箱，我至今记忆犹新。

小时候，我们追逐打闹是常有的事。我曾不慎磕破额头，鲜血直流。徐老师立刻取下药箱，拿出棉花轻轻擦去血污，再用酒精消毒，最后敷上纱布。整个过程不慌不忙，动作娴熟而轻柔，就像他站在讲台上写字一样沉稳。

七十年代，学校响应"开门办学、勤工俭学"。徐老师承袭家学，对中草药尤其感兴趣，不知从哪里找来一整套蒸馏器具，自己配制药剂。

因为担心给人治病责任太大，他便把全部精力放在兽药研究上，为乡亲们医治生猪，药效颇受认可。

于是，我们班也成了远近闻名的"兽医班"。

徐老师带着我们走村入户，教我们给猪打针。我背起他那只旧药箱，跟在老师身后，学着挽起袖子，在猪耳根旁稳稳扎下一针。

如今想来，若当年没有考上大学，说不定我会成为一名兽医，甚至是一名劁猪匠呢。

徐老师钻研兽药、带领学生办"兽医班"的事迹，很快传到了县教育局。学校因此被树为全县勤工俭学先进典型，县城老师都来观摩学习。

后来，优叔舒老师以这段经历为蓝本，编排了二人转《小兽医》，由我和记中登台演出，并获得全区中小学文艺汇演优秀奖。演出时，我背着的那只道具药箱，就是徐老师的那一只。

1975年，小学增设初中班，徐老师被赶鸭子上架，担任我们的理化老师。第一次讲酸碱度时，他把"石蕊试剂"读成了"石心试剂"，闹出了一个小笑话。

可他从不讳言自己的不足。白天上课，晚上钻研教材，遇到不懂的地方就一点一点学。后来，在公社初升高统考中，他带领全班取得了优异成绩。

1982年春节，我第一次从军校回乡探亲，徐老师专程来到家里看望我。

母亲悄悄把我拉到一旁，小声告诉我：老师要给你介绍对象。这是一位乡村老师给予远行学生最纯粹、最真切的惦记与关怀。

五十多年过去了，他的音容笑貌，那只旧药箱，却始终清晰在我的记忆里。

它陪着徐老师走过乡间小路，也陪着他走上三尺讲台；里面装过药瓶、棉花和针管，也装着一个乡村教师的仁心、责任与担当。

如今，背药箱的老师已经远行。

先生千古，师恩长存。