（父爱沉如山）🌲一生没说过苦的勤劳人

启航（吴章裕）

2002年8月7日上午，我的家人弟妹及众亲友，在市殡仪馆向老爹告别，仪式的最后一环，是全体人员手拉手，围绕遗体顺绕三圈、再倒绕三圈。随即“火化工人”将灵柩迅速推向火炉房，霎时间人群中爆发了“老爹喂、大爹、大舅……”的哭喊声，声声撕心裂肺。弟媳妇更是急得倒在地上直打滚，呼天抢地哭成了泪人。因为她来自四川，与老爹同住屋檐下十几年，亲身感受到了公爹无微不至的关怀，此情此景完全由心而发。而此时此刻的我，却欲哭无泪，陷入了深深的苦思与追念之中。

老爹生于一九三二年，是家中五兄妹中的老大。在这大家庭中，爷爷偏偏又体弱多病，全靠奶奶编织草帽挣钱度日。于是，分担家中的困苦，老爹责无旁贷，首当其冲。据奶奶说，老爹到了读书的年龄也盼望着去上学，可是没条件读书怎么办？他就常往学校方向跑，倚在窗外“偷偷”看老师上课，日积月累也学来了几百个“白眼字”（字认得，写不正确）。

又过了没几年，爷爷奶奶就将老爹送去地主富农人家做长年（长工）了。其实做长工一年到头挣不了多少钱，只是为了糊口。老爹去干活的人家，奶奶虽然都挑了叔伯辈的亲戚。在多户人家干过后，方知天下乌鸦一般黑，换来换去一样苦。有一个寒冷刺骨的清晨，父亲因赖了一会儿被窝，竟被那个称为大爹的，把一盆冷水无情地泼向了他的热被窝。老爹没喊、也没有哭，忍气吞声深记于心。

几年下来的辛勤劳动，老爹稚嫩的脊背很快被压弯了，成了驼背。老爹口里没说人生苦，心里一直在企盼过上好日子。回到家时给爷爷奶奶说：“我们要挣脱这无边无涯的苦海，只有外迁开荒种地去。”在老爹的坚持下，解放初期从慈溪西边的长河，举家迁移到了东边的龙山。从此，老爹摆脱了七八年寄人篱下的奴役生活。尽管拓荒之路依然漫长，吃不饱、穿不暖、屋漏雨的艰苦生活依旧难以改变，但老爹在精神上的痛苦完全得到了解放。

待我到了“懵懂小儿不谙事”时，已是三年困难时期，印象最深的是父母让我和大妹刮粥桶、勺子。因为大队食堂粥的供应量极有限，根本填不饱一家人的肚子。父母只有自己忍饥挨饿，也要让我们先吃饱，即使留剩在桶和勺上的米糊米粒，也由俩兄妹用手指刮、舌头舔干净。老爹看我兄妹俩舔得欢，常眯着眼睛乐。而老爹那用力伸长舌头，舔碗盆与镬铲的经典动作，我们最是司空见惯，也深深地烙入了弟妹们的心间。

在这多灾多难的时期，我家又遇“屋漏偏逢连夜雨”，爷爷病故了。老爹作为长子，这下肩上的担子更重更迷茫。他率先尝那田野里无毒的杂草充饥，我也咀嚼过不少食之无味又难咽的草。而老爹还要参加生产队劳动，在多重困难的压力下曾一度病倒了。后来我知道他的病叫“浮肿病”（因长期营养不良所致），家里没有能力就医，也没有吃点营养补补身子。老爹为了我们的家千方百计省吃俭用，无论怎样有气无力，也要共同度过难关。

老爹他有个坚定的信念：爱劳动，会打冻（意即冬天、过年过节有鱼有肉吃）。老爹每天早晨起来，你就能听到刨镬煤（刮锅底黑灰）的声音、刮子、茅刀等。准备就绪后，带上工具开始一天的劳动，他是一个典型的日出而作，日落而息的老农民。在我的记忆里，他从来没有领着我及弟妹一起去玩耍，就是在村内兜兜转转也没有。

在集体化的体制里，看老爹忙碌不堪，但收成甚微。老爹心心念念盼望“三自一保、四大自由”的政策能够下来。但文革运动的持续，让他望洋兴叹。那个年代的苦日子实在不好熬，常年吃的是鲜菜咸菜“菜拱菜”（全是菜），身上穿的、床上用品全是土布织的“硬燥燥”（粗糙不滑），人人口袋又是瘪兮兮的没有零花钱。我心酸地看着老爹的背越来越驼，可他还从不怨天尤人，心里却比谁都焦急——盘算着一家人的苦日子如何早点熬出头。

有一次，老爹冒出了个奇想，离我家一公里的地方，发现约有百平米的一方水池，他决定将其填满成自由地。于是，老爹在生产队收工后的无数个早晚，独自一人用钉耙掏、畚箕挑，以“愚公移山”的精神，不知花了多少功夫，竟被他变为了现实。后来，在这块地里种些棉花豆类等作物。等到播种采收季节，老爹常叫我去帮忙及采摘，而我又赖着不愿去。在他看来我分明是一个“懒虫”，显然他不知我对艰困的境况，有无比的苦恼，偷偷地在流泪。待我后来改变了人生轨迹，有些出息，又不忘事事处处孝敬他时，老爹才认可了我这个“懒虫”其实不赖。

八十年代初，中央土地承包到户政策的春风吹进村里后，老爹内心万分激动，做梦也会笑出声来。一生只有“五好社员”光环的老实人，几年下来，满是干货的美誉：种棉能手、多种经营专业户、万元户等。不仅迅速改善了家庭生活，嫁女儿、娶儿媳不愁没钱，更是在1985年，就在村内率先动手拆平房建楼屋，三间两层楼拔地而起。

九十年代国家扩大开放搞活，农村延长第二轮土地承包经营权，老爹心里又吃下了“定心丸”，他起早贪黑更起劲，“爱劳动，会打冻”的积极性得到了彻底释放。积蓄年年有增加，生活像芝麻开花比蜜甜。进入新世纪，老爹还没真正享上几天福，可怜就病故了。在患病期间，他没有说不舒服，没有留遗言，只是放不下母亲，放不下我们的家，舍不得离开这个好社会。

老爹走后，留下了老娘和我们弟妹五个小家。五兄妹中我是兄长，虽然我很难像老爹那样，对一大家子爱得那么深沉，付诸全部心力。但是，我必须继承老爹的秉性，以身作则树立榜样：爱母亲、爱弟妹、关爱后辈们的成长与家业，决不辜负老爹的遗愿。

老爹这一生，字写不了几个，话从不信口开河，钱在自己身上花得最少，背却驼了一辈子。而今，我才真正地读懂了他——他把所有的苦都咽下去了，把所有的甜都留给了我们。