（父爱沉如山）父亲的“苦心”

远方

昵称：远方

美篇号：265239677

照片：个人相册

我从小是奶奶带大的。那时，我与奶奶生活在山西一个叫寺家凹的山村，偏僻闭塞。好在有奶奶寸步不离的陪伴，我生活得很幸福。唯一缺憾的是，别人家的孩子都有父母在身边，可以尽情地撒欢，可以骑在父亲的肩上笑个不停。而我的父亲却远在云南，驻守边疆。

为此，我很羡慕别人家的孩子，进而怨恨起父亲为什么不要我，把我丢在这山沟沟里。

父亲13岁成为一名解放军，宽大的军衣快到膝盖了。

五岁那年，听奶奶说，我们可以当随军家属了！我高兴坏了,整天脑子里全是与父母欢聚的情景。

奶奶带着我马车换汽车，汽车换火车，就这么不停地换，不停地走，走了快一个月，终于来到了云南的思茅。

我见到了日思夜想的父母，还有不到两岁的妹妹。妹妹乖巧伶俐，很讨人喜欢。母亲在物资局上班，原本请了保姆带妹妹。奶奶来后便辞退了保姆，母亲与妹妹再也不用吃住在物资局了。我们全家五口人，终于住进了部队大院。

然而，我渐渐发现，父亲并不怎么爱我，他更爱的是他那不到两岁的千金宝贝。每天下班回家，父亲总是爱逗妹妹玩，有什么好吃的，也先紧着妹妹吃，还给她买各种漂亮的衣服穿。我哭闹着找奶奶。奶奶安慰我后，便责怪起父亲不该偏心。

“穷养儿，富养女！”父亲话不多，只说这一句，便沉默如山。

我不懂，问奶奶。奶奶让我问妈妈，妈妈曾当过老师。她说“就是要让你多经事、多吃苦，将来才能有出息。这与古人说的‘苦其心志，劳其筋骨’，是一个意思。”听得我云里雾里的。

我不懂，为什么父亲要让我多吃苦。他就是偏心，不爱我！

后来，父母又为我陆续增添了三个弟弟。弟弟们跟我一样都是男的，不是女的，可每当我与弟弟们争闹时，父亲又总是偏心地向着弟弟，说，“他们还小，你是哥哥，要让着弟弟。”

“他根本不爱我！”我在心里怨恨起父亲来。

父亲在部队多次立功。其中，获大功（一等功）一次。

我开始远离父亲。放学后，我宁愿在外面疯玩，也不愿在家多待一会儿。父亲似乎察觉到了我的疏远，但他从不解释，只是偶尔在饭桌上给我夹一块肉，连一句“多吃点”都不说。我心有怨气，并不领情。

这种叛逆与疏离，让我差点把小命丢了。那天，我跟着几个半大孩子去河沟里游泳。河沟有十多米宽，架着小木桥。别的小伙伴们挨着小木桥，一个个游过去了，我刚学会“狗刨”，不甘示弱地跟着想游到对面。结果，前面的小伙伴“狗刨”溅起的水花打得我睁不开眼，游泳的节奏立刻乱了，身子直往下沉。我想憋着气在水里走到对岸，可一次次地沉下去，怎么也踩不到水底，又一次次地浮上来，水从鼻子嘴巴不住地灌进来……被人救上来后，我吐了一肚子水。

此事在大院传得沸沸扬扬。奶奶心疼地抱着我哭，母亲抹着眼泪数落我。我原以为父亲回家后会狠狠揍我一顿，但他没有。他没打我，也没骂我，脸色铁青地盯了我半晌，一言不发转身出了门。回来时，他拿着一个刚买的胶皮救生圈，吹足气放到我面前，冷冷地说：“记住教训！不打无准备之仗！”那时只觉得他严厉得古怪，现在想来，那是他作为军人独有的、沉默的保护。

1977年8月，我高中毕业。此时，全家早已随父亲部队换防，搬到了四川的内江。那时，还没恢复高考，城里的孩子只能到下乡当知青。但我篮球打得好，只当了两个月的知青，就被西藏部队特招为篮球兵，通知我到简阳驻藏部队留守处报到。那时候当兵，是很让人羡慕的事。父亲高兴之余，仍固执地要陪我到简阳看看再定。他不放心，十七岁的我，能不能经受住雪域高原艰苦的军旅锤炼。

我拗不过父亲。告别家人，我与父亲踏上了去简阳的火车。

从内江到简阳，坐绿皮火车要三个多钟头。这也是我长这么大，第一次与父亲这么长时间单独在一起。望着窗外不断掠过的景色，父亲表情凝重，仍旧话不多。只有快到简阳的时候，父亲的话才多了起来，而且说起来就没完没了，叮嘱我到西藏当兵，无论多苦也要吃饱饭，要一切行动听指挥，要和战友搞好关系，要当一个好兵……许多话，说了一遍又一遍，比奶奶还絮叨。我望着父亲，发现他的头上，不知何时有了许多白发。父亲是多会儿变老的？我心里忽然一阵内疚。

招兵点在简阳的石桥镇。

在简阳的留守处，父亲与负责招兵的朱副师长谈了一个多小时，把西藏的气候、安全保障、训练强度、吃住条件等等，问得一清二楚，才肯罢休。朱副师长向父亲打了保票：“老白，孩子交给我，你就放心吧！这么好的孩子，到时不入党也要让他入党，不提干也要提干。”

朱副师长的这番话，彻底打消了父亲的顾虑，他开心地笑了。临别时，我把父亲送到车站。他又不住地叮嘱我：进藏后要多穿衣服、别挑食、跟战友好好相处，多给家里写信……

目送着父亲离开的背影，我忽然想到了《背影》，眼泪流了下来。年少时积下的所有怨恨，早已烟消云散，只有“穷养儿，富养女”那句话，在心里久久回荡。他的爱，藏得那么深。他是把最深沉的爱，给了我这个他盼着能顶天立地的大儿子。

事后得知，在此次16名特招篮球兵中，我是唯一一个由父亲亲自送到招兵点的。

多年后，我也成了父亲。当看到儿子学走路摔倒时，我也会跟父亲一样，忍心不去扶，而是蹲下来，朝他拍拍手：“来，自己站起来，到爸爸这儿来。”