<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 转眼之间，七月十六日又到了，这个日子对我们50后60后来说是个有纪念意义的日子，虽然现在这个日子淡化了很多，可对我们老年人来说充满了难忘的回忆。对现在的一些中青年人来，除了春节就是某某洋节、洋日，而我们青少年时代除了重要纪念日、传统节日，还有一些特殊的日子装填了我们的学习、生活和记忆。虽然渐行渐远，仍有一些还没有忘却……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 按照月份排序，想到哪儿说到哪儿。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 3月2日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1969年3月2日，苏联边防军侵入珍宝岛，袭击中国边防部队巡逻人员，打死打伤6人。中国边防部队被迫自卫反击，将入侵的苏军逐出珍宝岛，保卫了国家的领土，维护了中华民族的尊严。那年，苏军在黑龙江上也经常越界侵入我国领土，不断挑衅和制造事端。在上游制造了呼玛的吴八老岛事件。我记得最清楚的是“东方红17号"客轮事件，苏军炮艇非法截船，并打伤两名船员。我方严厉交涉，迫使苏方归还船和人。接回船人那天，地、县祖织了迎接会，就在市区江边，船一靠岸，声讨大会就开始了，被打的船员展示了伤口，控诉了苏军的暴行，参会人员义愤填膺，高呼：“打倒新沙皇！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因为有了3月2日的中苏交恶，就有了边城第一次“跑毛子”，也就是战备疏散。地直许多部门内迁南三县，县直一些部门内迁兴安岭山里各公社和农林场，城里老幼病妇大都投亲靠友去了。城里只剩下干部和青壮年人，他们也都发了枪，坚守岗位。原本以为这突发情况只此一次，谁也想不到十年后竟又一次“跑毛子”，那是因为南方对越自卫反击战，东北防备苏军突然袭击以支援越南。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 4月24日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我国第一颗人造地球卫星一一东方红一号卫星于1970年4月24日在酒泉卫星发射中心成功发射。东方红一号卫星重173千克，由长征一号运载火箭送入太空。卫星进行了轨道测控和《东方红》乐曲的播送。东方红一号卫星工作28天(设计寿命20天)。目前，东方红一号卫星仍在空间轨道上运行 。这天也被确定为中国航天日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 记得学校老师告诉我们晚上回家观看东方红一号卫星，因为广播向全世界通告了卫星飞跃各国上空的时间。夜晚，大院里我们这帮孩子在大人的指引下，终于看到了夜空中飞过的卫星，兴奋得不得了。后来才知道，肉眼不可见卫星本体：“东方红一号”卫星直径仅 1 米，亮度相当于 7 等星，而人眼在理想条件下最多只能看到 6 等星，为了让地面群众“看得见”，科研人员在长征一号火箭的第三级（末级）壳体外部加装了一条直径达 4 米的镀金属膜“观测裙”。在阳光照射下，它的亮度接近二等星（与北极星相当），使得地面人员能在晴朗夜空中清晰看到 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那几日，我常常打开电匣子，聆听东方红一号播放的乐曲一一时代凯歌《东方红》，美妙绝伦！</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 5月7日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “五七指示”是毛泽东于1966年5月7日给林彪的一封信，核心要求是全国各行各业都要办成“一个大学校”。核心内容包括，军队方面：军队应该是一个大学校，除打仗外，还要学政治、学军事、学文化；从事农副业生产；办一些中小工厂，生产自己需要的产品；从事群众工作；随时参加批判资产阶级的文化革命斗争。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其他行业：工业、农业、商业、服务行业、党政机关等，凡有条件的也要这样做，即以一业为主，兼学别样（学工、学农、学军等）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 教育方面：学生以学为主，兼学别样，不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级；学制要缩短，教育要革命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这一指示被广泛推行，直接导致了全国范围内“五七干校”的建立，大批干部、知识分子被下放到农村或农场进行劳动锻炼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在这五七指示指引下，我的学生时代不只有书本知识，也有社会实践。去过农科所，去过气象台，去过不同公社的几个生产大队，去过几个工厂，学习劳动锻炼。学会了播种，拔草，铲地，割麦子，撅黄豆，收稻子，掰玉米，脱粒，赶车，放猪，苫房，修水稻沟等农活儿。也学会使用旋床，冲床等工厂机器设备。这些可比现在的学生有意思多了，快乐多了！</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 5月16日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “五一六通知”全称为《中国共产党中央委员会通知》，因于1966 年 5 月 16 日由中共中央政治局扩大会议通过而得名。它是指导“文化大革命”的纲领性文件，标志着“文化大革命”的正式全面发动 。核心内容与决定是撤销原有机构与文件：设立新领导机构：重新设立隶属于政治局常委之下的中央文化革命小组（简称“中央文革小组”）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 根据中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，“五一六通知”的通过，标志着“左”倾错误方针在党中央占据了统治地位，致使党和国家遭受了新中国成立以来时间最长、范围最广、损失最大的挫折 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那是我生活最矛盾的时候，快乐多，街上成天敲锣打鼓，游行集会，热闹非凡。迷惘多，父亲被批判，常常自己戴上高帽，挂上胸牌，敲锣游街示众一圈。随后被下放到农村，母亲以她那瘦弱的身躯独自撑起有我们兄弟姐妹五个的家。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 5月20日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970 年 5 月 20 日，毛泽东主席发表了著名的《五二〇声明》，全称为《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》。这是中国现代外交史和党史上具有重大影响力的历史文献，展现了毛泽东主席作为伟大领袖在国际反帝斗争中的坚定立场和战略智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970 年 3 月，美国在柬埔寨策动政变，推翻西哈努克亲王领导的合法政府，并扩大对印度支那（越南、老挝、柬埔寨）的侵略战争。毛泽东主席在此背景下发表声明，支持被压迫民族的正义斗争。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北京五十万人声援大会后，边城黑河也举行了声援游行。我们学校也组织上街游行，老师让我领喊口号，我就举拳高喊：“打倒肯尼迪！”“打倒约翰逊！”“打倒尼克松！”全班同学跟着我举拳高呼。游行示威结束后，老师私下告诉我：其实肯尼迪早就死了，约翰逊已不是总统了。但你领呼得也没错，因为他们都不是好东西！我听尴尬地笑了笑。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 6月10日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “发展体育运动，增强人民体质”。这句话是毛主席在 1952 年 6 月 10 日写下的，专门送给中华全国体育总会成立大会的，后来成了咱们国家体育工作的根本方针 。直到今天，每年 6 月 10 日前后，全国各地都会围绕这句话举办全民健身主题活动，2026 年正好是题词 74 周年 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每年6月10日，都是开县运动会的日子，只要不是连雨天。之前开学校运动会，各系统运动会，为参加县运动会选拔选手。我体育不拔尖，自然没资格入选，但小学有几年参加了县运动会开幕式团体操表演，白小褂，蓝裤子，白鞋，这几乎是团体操表演的标配。我小学时始终拣哥哥穿小了的衣服，但这套服装基本上都是妈妈专给我缝制的。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 6月26日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1965年6月26日，毛泽东在同他的保健医生谈话时，针对农村医疗卫生的落后面貌，指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，为广大农民服务，解决长期以来农村一无医二无药的困境，保证人民群众的健康。因为这一指示是6月26日发出的，因此又被称为“六二六”指示。该指示对我国的医疗卫生事业，尤其是对农村医疗卫生工作产生了重要影响。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 记得公社都建了卫生院，生产队都有了经过短期培训的卫生室医生，也就是著名的“赤脚医生”。他们大都是生产队知青，经过卫生学校短期学习和县社医院实习，就背起药箱活跃在乡村田间地头、社员家里，看病送药，解决了社员群众看病诊病，康复保健的难题。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当年有两个最著名的反映赤脚医生的电影故事片，一个叫《红雨》，一个叫《春苗》，拍得很好。我至今还会唱两个电影插曲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《红雨》插曲为《赤脚医生向阳花》，由郭兰英演唱：</span></p><p class="ql-block">“赤脚医生啊向阳花，贫下中农人人夸，一根银针治百病，一颗红心啊一颗红心暖千家 ……”</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《春苗》电影插曲为《春苗出土迎朝阳》，原唱是陆青霜（她还演唱过《海霞》的《渔家姑娘在海边》等）：</span></p><p class="ql-block">“翠竹青青哟披霞光，春苗出土哟迎朝阳，迎着风雨长，挺拔更坚强，社员心里扎下根，阳光哺育春苗壮……”</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当年有一本风靡全国的书，叫《赤脚医生手册》，内容超级实用：不按传统医学书那样讲理论，而是以问题为中心，直接按发病表征索引，从感冒发烧到心脑血管疾病都有。中西医结合：既有西医的抗生素用法，也有中医的针灸、草药方子，还教就地取材用面粉、鸡蛋清处理伤口。预防为主：大段篇幅讲怎么宣传卫生、消毒水井、接种疫苗，强调"无病先防"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不但赤脚医生人手一册，许多人家都买这本书，我家也有一本，我偶尔也会翻翻看看。据说当年这本书发行量过千万册，排行第二，仅次于《毛主席语录》。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 7月16日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 特指1966年7月16日，毛泽东主席以73岁高龄在武汉最后一次横渡长江的历史事件，毛主席历时1小时5分钟，游程约30华里。此举极大推动了全国群众性游泳热潮，以实践毛主席语录“到大风大浪里去锻炼”。“7·16”成为全民健身特别是游泳活动象征符号，该日期后被定为毛泽东畅游长江纪念日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在青少年时代曾多次在7.16这个日子参加体委或单位组织的畅泳黑龙江活动，距离最长的一次是从上游小金厂下水，到市区为终点，不知道水路有没有10公里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 近些年，黑河与一江之隔的俄罗斯布拉戈维申斯克（海兰泡）每年都举行横渡黑龙江活动，如果没有特殊情况，基本上都是在7月16日举行。这天上午，中俄双方各有数十名游泳爱好者集体下江，打着国旗彩旗，游向对岸，游出国！这项活动吸引了全国各地游泳爱好者参加，成了边城一张独特名片，并成为双方每年一次的中俄文化大集的一项内容。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 8月18日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “八一八”指的是1966年8月18日，毛主席在天安门第一次接见红卫兵。从此，红卫兵运动风起云涌，这个日子也就被永久地留在了历史上。18日这天，毛泽东身穿绿军装，佩戴红卫兵袖章，站在天安门城楼上接见来自全国各地的百万红卫兵。当时的天安门广场上，是一望无际的人群，在南到前门和东西两侧的长安街上，都是人山人海。人们的口号声惊天动地。之后，毛泽东又多次接见红卫兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我姐姐当年在上中学，她和几个同学也串联从黑龙江畔去北京见毛主席，她在天安门广场接受毛主席接见检阅时被拥挤得踩丢了鞋子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 值得提一笔的是，我小学时是红小兵，中学时是红卫兵，而且都是同级中第一批加入的。只可惜现在竟找不到我当年佩戴胸章和袖标的照片，真是遗憾。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 9月9日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年9月9日，一颗伟大的心脏停止了跳动，一代伟人就此陨落。那天零时 10 分，毛泽东在北京逝世，享年 83 岁；当天下午 4 时中共中央正式向全世界宣告。那一天，53个国家降下半旗。那一天，天地无光，国人悲痛万分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天下午，我们高一年级正举行篮球赛，忽然接到通知，返回教室准备收听重要广播，当广播喇叭中传来毛主席逝世的消息，同学们惊讶、错愕 ，不敢相信，转而悲伤悲痛，许多同学潸然泪下，有的同学甚至是悲伤的昏厥过去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 时光流转，今年竟是50周年，我们更加缅怀他老人家。因为毛泽东，这个让世界为之震撼的名字，在中国人民心中就像灯塔一样，指引着人生前进的方向。他是伟大的无产阶级革命家，穷极一生，都在为人民能够当家作主而努力奋斗。为人民谋幸福，为民族谋复兴，是他一生的追求。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 10月16日</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1964年10月16日15时，我国自行制造的第一颗原子弹在新疆罗布泊试验场爆炸成功。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这是新中国科技史上的里程碑事件，原子弹爆炸使中国成为世界上第五个拥有核武器的国家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 46年后的2010年，我有幸走进原子弹的“娘家”一一中国工程物理研究院，这个院主要以发展国防尖端科学技术为主，集理论、实验、设计、生产为一体，确保中国战略威慑力量安全可靠。要知道这个院拥有“两弹一星功勋奖章”获得者9名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在这里，我看到了原子弹、中子弹实物，也看到氢弹复制模型，甚至还看到了激光武器，真是大开眼界，自豪感爆棚了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一代人有一代人过往，一代人有一代人的记忆。我们这代人的记忆，特别是岁月长河中一个个特别的时间节点，会深深印刻记忆中，虽经岁月洗礼，仍然不退色，成为我们回首往事中一段段插曲，甚至是主旋律，回荡在我们记忆的脑海。</span></p><p class="ql-block"><b> 2026年7月15日晨于黑龙江畔</b></p>