历年合影对比照

林燕荣

1972年的春节，我们一家挤在小城山口的照相馆里，拍下了这张和父母的全家福。那年我们七个兄弟姐妹都还是没长开的小孩子，穿着洗得干干净净的布扣子衣服，对着镜头连笑都不敢，一个个绷着小脸，端正得站在一起，还有小妹乖乖的在妈妈肚子里，跟我们一起拍照，他还蹦蹦的在跳呢。谁能想到呢，这一张薄薄的相纸，居然装下了我们一整个家族往后半个世纪的故事开端。

再后来是1991年，我们都长大了，父母也添了白发，几个人分散在世界各地，好不容易在丹麦聚齐，又拍了一张合影。曾经的小孩子都穿上了西装衬衫和亮色的针织开衫，肩膀挨着肩膀围在父母身后，脸上终于都有了舒展的笑容。岁月把轮廓磨得柔和，也把我们从家乡送到了更远的地方。

2005年的西班牙塞维利亚，阳光把草地晒得暖融融的，我们几个都成了家，胸前别着喜庆的红花，站在水景旁拍了整整齐齐的合照。褪去了年轻时的青涩，我们的眼角都有了皱纹，可站在一起的顺序，居然还和小时候隐隐对得上，骨血里的亲近，从来都没有因为距离变远过半分。

2011年5月20日，大姐邀请我们到瑞典首都斯德哥尔摩七燕重逢，说起这些年各自的生活，笑声能感动的声音。个个精神饱满，站在木板平台上吹着风，连空气里都飘着重逢的开心合影，手足多年重相首，凭栏留影记相逢。

这一串跨越半个世纪的姊妹兄弟合影，每一张都刻着不同的时间和地点，却藏着同一份割不断的牵挂。

2014年我们回到山口黄坑底的老房子，老屋的瓦檐还留着母亲少年时生活的痕迹，杂草在屋前长得茂盛，母亲已经满头银发，依旧笑着站在我们中间。那是我们少有的带着母亲一起回故乡的合影，脚下踩着生养我们的土地，身边是从小一起长大的手足，心里满是踏实的温暖。

我们姊妹几个长大后各奔东西，想要凑齐拍一张照实在太不容易。要么是有人在国内有人在国外，要么是被家里的琐事绊住脚，总难凑齐所有人。

再到2023年回到山口，又在2026年相聚瑞典，我们都已经成了爷爷奶奶辈的人，站在一起的时候，背影都渐渐宽厚弯驼，可看着彼此的眼神，还是和小时候抢糖吃的时候一模一样。

人的一生啊，掐着指头算一算，能凑齐这一大家子完整合影的机会，真的没有几回。每一次按下快门的瞬间，都把当下的牵挂和团圆锁进了相纸里，隔几十年翻出来看，才发现变化的是容貌和地点，不变的是我们几个人紧紧靠在一起的心。从国内到海外，从孩童到白发，这些合影串起来的，就是我们整整一生的手足情深。