“山居有感”《避暑及旅居生涯》系列之二十四

姚传良

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

这首赵师约的《约客》诗是梅雨题材的代表作，几乎是人人能诵的经典。

‌江南的黄梅天是很难受的，城市‌由于受“热岛效应”影响，虽同样潮湿，但体感更偏向‌闷热蒸笼‌式的。

今年苏州入梅时间已官宣为6月19日左右‌，出梅预计在7月中旬。

6月底，与家人外出避暑己成为多年来的惯例，今年还是去熟悉的浙北泉水之乡深溪坞小山村，今年去得早些，到了7月上旬，称心的性价比好的避暑民宿往往一房难求。

跟据过往经验，这种避暑族居地的选择，一般由同频同趣的资深“避友”推荐，网上有不少推荐的，往往不少是出于商业目的，与宣传的有很大出入，更有甚者，有些用宣传短视频拼接取景地与实地不一致，造假无所不在。

梅雨季节高海拔加持下气温20度左在明显偏低，潮湿感是“沁润式”的而非闷热，山里到到夜间甚至会冷得需要盖棉被。

类似这种带泳池的“高档”民宿，在这儿也有二，三家，收费每天800~2800元一夜，针对的是高消费人群的短租客，不是我们这类长住客，长住退休老人会选择性价比高，干净，吃得放心，收费包食宿100多元/天价格的实惠住处，并不是那些富丽堂皇豪华装饰的宾馆模式。

四周群山中的深溪坞，这里被竹海密林环抱，山雾中夾看蒙蒙细雨顺着山谷漫过窗沿，几栋山居依坡散落，没有闹市喧嚣，只剩满目的浓绿与山风鸟鸣，是藏在深山里的清幽避世之地。

拨云寻古道，倚石听流泉，

在山林深处与泉水对话，找回遗失的内心节奏。

柴依清浅水，

闲坐试新茶。

满袖山光软，

流年自不哗。

山居最珍贵的不是风景，是你终于敢停下来，让风替你把攒了许久的疲惫，一点点揉进山林的褶皱里。

早餐后与内子搬个竹凳坐在院角，看云贴着山尖慢悠悠飘，在菜院边竹影里闲坐的那一刻，前半生的风尘，瞬间都被山风轻轻卸下。

半亇多世纪漂泊归来，山风还认得我当年的模样。旧檐下端起一杯用山泉水泡的当地产安吉白茶，二个耆耄老人与上山下乡知青年代年轻的自已，在这片土地上仿佛又重逢了。

春去夏来，花开花落，都顺着自然的节奏来。山的厚重教会人从容，水的灵动教会人松弛，在这里不用勉强自己迎合谁，不用逼着自己追赶什么，原来真正的归处从不是某一座山，而是在心里修出一片清净的幽谷，任外界喧嚣翻涌，此处始终岁月静好。

”守着这一汪水，

几棵树，

任日子懒洋洋地伸腰。

山山水水把魂儿安顿，

一口甜，

就能把半辈子的乱糟糟全抵了。”

一一此情此景，借用美友诗韵禅音老师《美篇》“野居”中的一诗，十分贴切。

村民聚餐，齐乐融融。

亚龙湾山庄的主人人品很好，在外有极好口碑，无论是飯菜及服务无可挑剔。今天与主人一家及他的发小们同餐。

菜式丰富，素食爱好的笔者更喜欢主人家自种的新鲜高山蔬菜，口感确实与城里有很大差异，还有柴火灶锅巴和来自山西原产地的沙棘果汁原浆。

你有没有发现，尤其在城市里的年长者都有同感，现在的东西吃不出小时候的味儿了，番茄没番茄味，青菜没青菜味。不是嘴刁了，是地累了。俗话说“人哄地皮，地哄肚皮”。你给土地吃化肥，它能还你好身体吗？

大棚乱了四季，也乱了气血。真正养人的不是山珍海味，是那块晒够了太阳，喝饱了雨水的土地。带泥的萝卜，有虫眼儿的蔬菜，才是身体需要的养分。

农业是根的学问，医学是果的学问。根烂了，果也好不了……。

一一以上是网上最近看到的一段话，说得很好：大地也是有生命的，你怎么对待它，它就怎么对待你，种什么因，就有什么果，真实不虚。

这张照片里86岁的老奶奶正身处山路边的竹林旁，戴着宽边草帽遮挡山野的日晒，手上套着防护手套，握着柴刀清理周边的杂草。老人脸上满是爽朗质朴的笑容，即便年事已高仍在山野间做着力所能及的劳作，平常的画面里满是乡村老人勤劳又乐观的生活气息，也藏着独属于乡野生活的踏实感。

山窗研墨起清光，

落笔写真意自长。

不向人间争色相，

只凭素纸渡心乡。

山风送凉，泉石低语，以画为渡，落笔写真，把闲时都晕成纸上的云影山光。

作为一个避暑旅居者，在这儿不仅清凉的山风，潺潺的泉水声，农家可口的飯食，更有一天天无需为一日三餐忙碌的闲瑕时间，尤其对笔者而言，绘画是一亇打发时间最优雅休闲生活空间。

在山坳里住久了，连时间都慢得长出绒毛。不必一早奔波去菜场买菜，不必围着煤气灶台算着饭点打转，不必在外出时见到钢筋水泥堆砌的城市中各种车辆串流不息……，山居时的每一刻，推窗就是裹着水汽的山风，开门就是漫山的绿，

山居的每一刻，走两步就能踩上叮咚响的山涧。

摊开画纸的时刻，笔锋落下去的不是颜料，是风的轨迹，是泉的回声，是这段闲得发甜的旅居时光里，最优雅的注脚。

晚霞是白昼写给人间的最后一封情书，不用开口，就把所有的温柔都递到了你眼前。

动人的夜空

墨黑色的天幕上，一轮圆月正薄云后透出光晕，朦胧的月晕把山野的夜衬得格外静谧悠远，没有城市的光污染，完全是逃离都市后专属的松弛度假感，为山居平常的一天，划上漂亮的句号……。

山居有感

慢煮白茶消永日，

静听松籁忘流年。

安且吉兮此间味，

不输姑苏车马喧。

当下往往不少搞艺术创作和绘画爱好者，都喜欢深入山林采风，体验生活，更容易激发创作灵感，创作出了极具辨识度的经典作品，這也印证了这样一亇事实：山川森林大自然是艺术创作的灵感富矿，能为作品注入鲜活的人文温度，让创作者不止停留在对自然景观的描摹，更激发并拥有深厚的情感内核。

不少艺术创作者厌倦了城市艺术圈的浮名与浮躁，比如有位叫廖星君的画师，放弃了北京的光环回到桂林深山，在与大自然的相处中找回创作的“根”，摆脱了功利性的创作束缚，让作品回归纯粹的表达和自然属性。

又如当代著名焦墨山水画家刘国玉，在人生最低谷的17年里，被安排在粤北深山老林里苦役劳动，终日与丹霞山等山川草木为伴，长期坚持创作，最终走出了一条独有的焦墨山水画道路，用枯笔焦墨把岭南雨林的苍润风骨表现得淋漓尽致。

类此例子，举不胜举……。

当下，不仅是绘画，包括不少艺术创作者心浮气躁，过度关注作品的商业收益、流量热度，难以沉下心深耕打磨，作品自然缺少能打动人心的精神内核。

很多创作者脱离现实生活，过度沉溺于狭小的自我表达，既缺少深厚的传统文化积淀，也没有深深扎根人文土壤。

好像音乐创作，一亇在电脑房键盘上敲打出来的乐谱，怎么能跟王洛宾先生那样，几十年沉下心扎根生活、扎根民间，从广袤的本土文化中汲取养分，打磨出能穿越时间、真正打动人心的传世经典作品相题并论呢？

当下“以职级论英雄”的浮夸风气盛行，真正有思想深度的创作容易被边缘化，流水线式的快餐作品挤占了精品的生存空间。

尤其是AI生成技术普及，部分创作者过度依赖技术辅助，弱化了手工创作的核心能力，作品丢失了独有的人文温度与不可复制的艺术特质。

包括做《美篇》创作，也要摒弃浮躁的流量思维，流量不等于作品质量，不必被数据绑架创作热情，创作带来的自我成长和价值表达，本身就是远超流量数据的收获。

用一颗平常心，扎根生活，才能真正写出打动人心的作品。

不知美友们有否同感？

‌背景音乐：粤语版“寂寞的风”。

（2026年7月15日制作）。