闲谈散文的写作：散文的文眼（七）

郑旭东

闲谈散文的写作：散文的文眼（七）

一一郑旭东

写了多年散文，我始终觉得：散文看着自由散漫、随手落笔，其实最忌散乱无章。很多人写散文，风景写了一大堆，旧事回忆铺了一整篇，读着热闹、看着丰满，读完心里却是空落落的，品不到一点滋味。

究其根源，就是文章文眼问题。

我觉得，文眼不是书本上玄乎的文学理论，也不是华丽拔高的漂亮句子。它就是一篇散文的定心骨，落脚点，精气神，中心思想。庄稼有主根，文章要有主心。所有的写景、记事、回忆、抒情，都是围着一个点转，这就是文眼。

我的乡土散文，文眼全是从黑土地，农家日子，寻常旧物里长出来的。

我写《土豆花》，通篇写田垄上小花，别人写花，爱写娇艳，写芬芳，写惊艳。我偏写它不起眼，不张扬，默默开花。“越是低调生长，越是踏实结果”，这就是整篇文章的文眼。

全篇所有景物，都是为这一句话，这一个道理服务。土豆花是寻常物象，不名贵，不夺目，可它撑起了整篇散文的魂。有了这个文眼，普通的土豆花，就不再只是花，成了做人、做事、耕耘生活的朴素道理。景是外皮，眼是内核，文章瞬间就厚了，原来高度了。

《老家篱笆墙》，通篇写篱笆墙的低矮，朴素，不起眼，却能够护住大风大浪，护住小院的一年四季。最普通的物，守着最珍贵的乡情。全文写篱笆，写小院，写炊烟，写儿时时光，所有细碎画面，最后都落回到“守护”与“乡愁”。没有这个文眼，篱笆就是一堆旧高梁杆，有了文眼，物就有了温度，岁月就有深情。

《乡村蛙声》，写夏夜田野，遍地蛙鸣，乡村夜色。常人听蛙声是嘈杂，我听蛙声是生机，是烟火味，是土地不息的脉动。文眼就是：岁岁寻常烟火，便是人间最好安稳。所有听觉，所有夜景，所有乡村暮色，都围绕这份朴素的生活感悟铺开。

我写散文一贯的路子：以一物为眼，以一事悟理，展文章的魂。

我理解的文眼，分两种：第一种是物象文眼，也是我用得最多的。不用大道理，不用抒情句，就抓一件老物件，一处老风景：篱笆、土豆花、老槐树、田间蛙鸣、菜园瓜藤等等。一物贯穿全文，从头到尾反复照应。物不变，时光在变、人事在变、村庄在变。物象立得住，文章就立得住。物象不垮，文魂不散。这是乡土散文最接地气、最耐读的写法。

第二种是道理文眼。整篇写尽生活细碎，人间百态，结尾轻轻一点，透出一句朴素真理。不拔高、不浮夸、不说空话，都是种地过日子悟出来的实话。耕耘不负人心、平凡自有温柔、坚守自有答案。话朴实，道理真切，刚好托举起全篇所有画面。

写文眼，我有几条自己常年遵守的规矩都是乡土写作最实用的。

第一，文眼必须从生活里生出来，不能硬安上去。很多新手写文章，前面全是家长里短，田园风光，结尾突然拔高、空洞说理，景和理两张皮，看着别扭。

第二，文眼不求多，只求精。一篇散文，就一个主眼。从头到尾围绕一件物，一个理，一份情。不贪多、不杂乱。形可以散，神必须聚。景物随便铺展，思绪任意游走，最后全部落回唯一的文眼上，文章就不散不乱、浑然一体。

第三，文眼要藏得稳、露得轻。好的文眼不是喊出来的，是渗出来的。我的散文，大多前边慢慢铺陈烟火、慢慢铺垫旧事、慢慢描摹风物，读到最后，读者自己慢慢品出味道、悟出道理。文眼不张扬、不突兀，余味悠长。

这么多年扎根黑土地写乡土文字，我越发笃定：散文的文采可以朴素，句式可以通俗，素材可以寻常，但文眼不能没有。没有文眼的散文，是散落的庄稼草叶，风吹就散。有了文眼的散文，是扎根黑土的青苗，稳稳站立，生生不息。

心中立文眼，笔下有深情。这便是乡土散文最朴素、最管用、最长久的写作真谛。