吃干净饭

韩莹

《吃干净饭》

　　下午六点，准时走进厨房。不用看墙上挂的钟。当阳光能斜到厨房门口的时候就是该做晚饭的时候了。

从碗柜最下层拎出那只红色的虎牌电饭煲。这个迷你电饭煲最大的好处就是可以焖很少的米饭，焖夠一个人吃的米饭。

米缸也在碗柜的最下层。我弯腰舀米。只㸓小半碗米，三两或者三两半米。米粒落入锅底，沙沙的，是这屋子里最大的声响。

第一遍的淘米水是浑的，倒掉；第二遍清亮些，留着浇窗台上的那盆米兰。米是有魂儿的。魂儿就在这淘米水里。给米兰喝了，花就开得香。

米下锅，加了水。手指并拢伸进去量——水没过中指第一个指节刚好。这是小时候奶奶教妈妈的。手指会老但生活的智慧不会老。用奶奶教的办法做出的饭更不会老。

菜是在北京生活的儿子隔山迈岭在网上订的。隔上几天就有京东或者盒马的人送货来。儿子孝顺，买的鱼肉蛋奶和果蔬都是最新鲜的。

拆儿子的快递就像拆盲盒，儿子给他家买啥菜就给我买啥菜。今天儿子买的菜有去头去尾没有一根刺的鲷鱼片，还有茭白，毛豆，胡萝卜，上海青和山药。

山药去皮切小段，扔进电饭锅里。再扔进去半根洗净的胡萝卜。

鱼片在水龙头下冲干净放在瓷盘里，淋上黄酒，铺上细细的姜丝上锅清蒸八分钟。茭白要手撕。顺着纹理一条一条地，撕成不规则的细条。手撕的茭白断面毛毛的容易入味。毛豆现剥，豆粒从荚里跳出来，胖嘟嘟的。绿色的小豆子落在白瓷碗里。嗒，嗒，嗒，像雨打在旧年的瓦上。有好几个不听话的小豆子滚到地上了。弯腰拾起来，顺便捡拾掉到地上的菜皮子。洗净的小绿豆也扔进饭锅里了。

煤气的蓝焰烘热了锅底。油在锅里慢慢地热，放了几粒花椒，油就哔哩哔哩的响。花椒一滚，香气就炸开了，是那种蛮横的不容分说的香。肥嫩的上海青快速入锅煸炒。菜叶子很快就包裹了花椒和热油所有的香气。

再切些葱丝和香菜段铺在蒸好的鱼片。起油锅，烧热油，浇在葱丝和香菜段上。“滋啦”一声，白烟腾起模糊了我的老花镜。不急着擦眼镜，在鱼片上再浇上一汤匙蒸鱼豉油。看鱼皮在热油里一点点地收紧泛起好看的金黄色。看着葱花香菜碎和鱼肉浸在琥珀色的蒸鱼豉油里。

屋子里渐渐弥满了饭菜的香气。饭香是厚实的底子。鱼香是游走的魂。蛋炒茭白和爆炒上海青的清香气也都掺和进来了。

电饭锅发出的滴滴声提醒我米饭焖好了。全盛出来也只一碗。蓬松的白米饭上卧着几小块软烂的山药和胡萝卜块。一些绿绿的豆子点缀其中。

碗筷摆好，只一副。鱼卧在盘里，身上披着翠绿的葱花香菜。油汪汪的茭白炒鸡蛋黄白相间。还有一小盘炒上海青。我没有剔除那些爆锅的花椒粒儿。我喜欢它麻麻的油香味儿。

坐下后我没马上动筷，看了看桌上的菜，又习惯地望了望窗外。窗子对面是大雁塔北广场。暮色中，灯火一盏一盏地亮起来了。街上的车流渐渐地密了。南来北往的行人也渐渐的多了。那都是些急着回家吃饭的人吧。

饭很软，鱼很鲜，菜很香。我吃得很慢。饭还没有吃完，夜色已漫进窗来。老人吃饭要慢，要防噎着。这是医生说的，也是我自己的规矩。规矩让人安心。

水龙头拧开，哗哗地用水洗碗刷锅。洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩虹色。水流冲在碗筷上，彩虹色的泡沫一点点碎掉冲走了。碗筷放在消毒碗柜里，电饭锅回到碗橱的下边。收拾停当，厨房又恢复了原来的样子。只是空气里还浮着淡淡的饭菜香，要等到夜深才会完全散去。

我洗净手擦上护肤霜，走到窗前。夜色已经完全浓了，星星还没有出来，但月亮已经挂在东边的天上，薄薄的，弯弯的，像谁用指甲在天鹅绒上掐了一个褶。

快八十岁了，牙齿全都在，胃口也还在。还能自己给自己烧饭菜。吃完饭还有闲心写一篇小文章。除了儿孙离得远，这一切不都挺好的吗？

浇过淘米水的米兰幽幽地吐着香气。用米魂儿养的花越到夜里香气越沉。就像人老了心就更稳了。

我爱人活着的时候，常说一句话：“枕着良心睡觉，踏实。”吃干净饭，睡踏实觉。因为这一辈子我还没说过昧良心的话，没干过昧良心事儿呢。

　　一个人的小饭桌也不能太寒酸。

　　自己蒸的包子。蒸一锅6个包子就可以吃三天了。一顿热两个包子，再弄上一碗汤，一个小菜就很丰盛了。

有朋友来，小酌一杯。

　　如果朋友们来的多，想弄一大桌子饭的话，就得大家一起进厨房干活，我还真干不动了。