山径蜿蜒处，归途即桃源

凌霄书屋

七月十四，独驱回乡。从县城出发，经草林、大汾、淋洋，终抵城背老屋——这并非寻常返乡，而是一场穿行于青绿褶皱间的山水慢旅。车轮轻碾，山势渐深，云雾时聚时散，梯田如带，茶垄似浪，白墙隐现于松竹之间，恍若王维笔下“行到水穷处，坐看云起时”的活页长卷。

远处连绵的青山，是罗霄山脉余脉，自秦汉便是赣南要隘，唐宋以降，茶盐古道穿岭而过，淋洋、大汾一带至今留有驿亭石阶的旧影。我沿路缓行，目光所及，皆是人与山长久相守的印记：层层叠叠的梯田，从山脚盘绕至半山，青翠欲滴；茶园依坡而筑，石板小径蜿蜒其间，苔痕斑驳，静默如初；几栋白墙灰瓦或红顶浅色的民居，错落于林缘田畔，不争不显，却自有筋骨。

山风拂面，竹影摇曳，右侧忽现一片清幽竹林，挺拔如箭，筛下细碎光斑；左侧则见水泥小路旁立着蓝底白字路牌——“戴家埠”“洛阳”，字迹清晰，仿佛一声温厚的应答。再往前，一幢白墙深瓦的屋子静立路旁，门前停着几辆车，屋后竹海翻涌，远山浮于薄霭，正是此行终点：城背。

石阶、水渠、芦苇、松枝、电线杆、碎石堆……这些未加修饰的细节，反让山野更显真实。我停步拍照，不为打卡，只为确认：所谓远方，原不过是从喧嚣抽身，把心安放在一片梯田的弧度里，一丛新茶的嫩芽上，一条归家的小路上。