中山公园蕙芳园双时赏兰记

云淡风轻

十二月末的寒兰初绽，四月间的兜兰盛放，两次独赴中山公园蕙芳园，恰如翻阅一册活页兰谱。蕙芳园始建于1914年，原为清代“织染局”旧址，后辟为京师首座公共园林，尤以“兰室”闻名，这里呼应黄庭坚“芝兰生于深林，不以无人而不芳”的文心，在北方少雨之地，竟育出五十余种珍稀兰属，实为匠心所寄。图片拍摄于2025年12月30日及2026年4月20日

波瓣兜兰是我两次来都特意绕过去看的家伙，深褐花茎撑着嫩黄花瓣，圆滚滚的唇瓣像盛了一小杯春日的光，垂着脑袋挨挨挤挤，一点没有“珍稀品种”的架子，倒像一群踮脚探路的小顽童，挤着挤着就把春天的热闹给探出来了。

也有娇俏的大花蕙兰，浅白的大花瓣衬着黄芯红点，开得大大方方，不掩自己的热闹，和那些清瘦的传统兰花比起来，倒像性格开朗的新派读书人，自有一番可爱。

蕙兰是最有风骨的，两秆花斜斜立在乱草似的叶子里，嫩黄绿色的花瓣薄薄的，风一吹就轻轻晃，香味钻得老远，走两步都能沾一身。那几秆素心蕙兰最动人，整朵花都是匀净的嫩黄，连点杂色都没有，干干净净立在窗前，像把整个春天的清气都攒到了这一枝上。

最是那几盆寻常春兰，淡绿小朵藏于修长叶间，不争不显，却因墙头模糊的“鱼魫”“兰香”题字、窗隙透入的四月天光，蓦然照见千年兰魂——不在浓艳，正在清绝。

十二月来的时候，最动人就是寒兰，赤红色小花开在深绿长叶间，像老墨纸上洇开一点朱砂，细而有劲的花茎挺着一串花，风过的时候叶子蹭出沙沙轻响，香味淡得像古时候的诗，要静下心才能闻见那一缕清。

墨兰的模样最是倜傥，深褐的花配着金边叶子，站在白墙前自有一身沉穆的气，像蓄着胡子的老文人，话不多，只站在那儿就让人觉得安稳。

建兰开得热热闹闹，嫩黄的花一串一串挤着，花瓣上点着艳红的斑点，明明是同一丛花，却开得有早有晚，半个月里天天有新苞冒出来，像把一整个夏天的热闹都攒到了这会儿。

两次独行，满目皆兰，非止观花，实为与时间对坐：冬守其韧，春惜其盛，方知所谓风雅，不过俯身细看一朵花如何把根扎进历史深处，又把香散向人间清晓。