藏在《风谷车》里的记忆

玛雅人

昵称：玛雅人

美篇号：38912334

文/图：玛雅人/网络（致谢）

　　岁月失语，唯旧物能言。在历史的长河里，时光如白驹过隙，唯有旧物，是岁月的化石，把时光深深的烙印在记忆中、藏起。

　　在我的记忆里，老屋的檐下墙边，静静地躺着的那台旧《风谷车》，虽落满岁月的尘埃，偶尔会从榫卯间窜出来几根倔强的藤草。它们从来都不是死物，而是一位诉说着自己曾经辉煌的老者。

　　《风谷车》是静止的岁月，抚摸它，如同在和曾经对话，触及它，如同摇出了那段藏起的记忆。

　　小时候，觉得它很高大，像一个永远也喂不饱的巨兽。四条腿粗粗壮壮，稳稳地伫立在打谷场上，任凭我怎样的推搡，都纹丝不动。风口象一张巨大的嘴，随着爷爷摇动手柄，就会吐出残渣剩料。肚子下流淌出金灿灿、饱满的谷粒。

秋收是最辛苦最忙碌的季节，大人们忙得脚不沾地，从田间把戽好的稻子挑上来。爷爷则站在《风谷车》边，指挥着排好队。依次上《风谷车》。只见他们将满满一箩筐稻倒入上面的漏斗内，爷爷开始摇动手柄，那转速和力度稳定而又恰到好处。爷爷打开闸板，上面的稻谷慢慢地往肚子里流。秕壳、灰尘、稻草等从风口喷出，金灿灿的、饱满的稻谷便从肚子下落到稻箩中。

　　这时候，我就象个跟屁虫，围着《风谷车》转，东张西望。“吱呀——嘎吱——”声中，爷爷一边哼着不着调的歌，一边用力摇着风车。我觉得，那根连接巨兽的摇柄，就是它的开关。我使劲抓着那根被岁月磨得光滑的摇柄，想和爷爷一起摇。结果，我使出了吃奶的劲儿，怪兽只是懒洋洋地哼了两声，根本转不起来。爷爷笑着用那粗糙的手指，轻轻从我鼻子上滑过：“你这小子，没那力气”。听着爷爷的话，我沉默地站在一旁，一动不动。心想总会有一天我会变得和你一样有力气。

　　我最喜欢站在出风口，每当爷爷摇动《风谷车》，头发被吹的乱七八糟，衣服鼓起了一个大包。爷爷把闸板拉开，一股稻草味夹杂着泥土味的风迎面扑来。那风不象春天那么温柔，也不象冬天那样凛冽，暖烘烘的。脸被秕壳和泥尘打得麻麻的，风从袖口和领口吹进去，像无数蚊虫叮咬一样，痒得我直跳。我急忙躲开，不一会儿，风口前就堆成了小山。而颗粒饱满的谷粒，像听话的孩子一样，乖乖跑进箩筐。

有一次，爷爷喝水的时候，我偷偷把手伸进风口里，想摸摸巨兽肚子里是什么，为什么能够将好坏分开。是不是里面藏着一个会吐金子的精灵？爷爷一把将我拽过来，吓唬我说：“再捣乱，我就将你塞进去，把你肚子里的瘦主意摇出来”！我吓得伸了伸舌头，躲到父亲身后，却又忍不住偷偷探出脑袋，对着风口做了个鬼脸。

黄昏时分，谷子归仓，《风谷车》也终于累了，它安静下来。夕阳的余晖洒在它巨大的身躯上，影子拉得很长，长得让人记不起冬天是什么样子。木纹里泛着腊肉的光泽，我用手摸了摸，那余温还在。听着秋蝉和归巢的鸟儿们的叫声，仿佛觉得它就是大家庭的一员，是一个沉默而又忠诚的伙伴。

　　后来，我离开了老屋。那台《风谷车》和戽桶一起静静地坐在屋檐墙边，他们会像爷爷、父亲一样慢慢老去。但在我的记忆深处，他们从未停止转动。每当我想起他们，耳边总会响起那熟悉的声音，夏光就会萦绕在那暧烘烘、混挟着尘土与稻草的味道而来，它吹走了我童年的天真与顽皮，留下的却是满满当当的，再也回不去的童年快乐时光记忆。

我忽然觉得，《风谷车》的退役，不是它没有用了，而是它完成了时代赋予使命；它的沉默，不是它无语，而是它曾经真真正正地喧闹过；我们守护的不仅仅是它的身影，而是它背后的那个精神世界。

　　风过留金，沙落为尘。岁月从来不偏爱轻浮之物，只厚待那些沉甸甸的珍藏。