古镇人物谱｜棉湖烟火里的人与岁月

云湖曙曦

　　古镇人物谱：棉湖烟火里的人与岁月

开篇书法匾额「风物长宜放眼量」，道尽我行走棉湖街巷的心绪。这座沉淀千年的揭西棉湖古镇的底蕴，从来不是只写在碑刻和老街牌匾上。它藏在打铁铺的星火里，藏在小吃摊的热气里，藏在祠堂香案前的祈福声里，也藏在手艺人、摊主、老人、孩童一张张生动的面孔里。一帧帧照片，如同一部“古镇人物谱”，把千年棉湖的人文历史、市井烟火和乡土情结，一一定格下来。

手艺人：一锤一刻，守着古镇旧时光

古镇的生命力，常常先从手艺人的手里流淌出来。

打铁坊里，匠人低头锉磨铁器，砂轮转动，火花四溅，映亮他专注的眉眼。粗糙的木台、斑驳的墙面、堆放的工具，都在诉说这门手艺的年头。他不是在简单地打制一件铁器，而是在延续一种古老的生活方式。棉湖旧时百业兴旺，打铁、五金、竹编、木器、粿印等行当曾支撑起一方烟火，如今许多老铺虽日渐稀少，可只要还有匠人伏案劳作，古镇的旧底气就还在。

木雕坊里，老师傅手持刻刀，细细雕琢神像木胚。刀起刀落之间，木纹被赋予神态，也被赋予信仰与民俗的温度。潮汕庙宇、祠堂、老宅中常见的木雕、嵌瓷、门神、屋脊饰件，都离不开一代代匠人的眼力和手劲。他们不只是工匠，更是古镇历史的“雕刻者”。

还有那静坐五金老店的老人，四壁挂着铁丝、剪刀、钳子和旧工具，铺内光线昏暗，却盛满生活的真实。他守着一间不起眼的铺子，也守着老街人最朴素的日常需求。这样的人物，没有轰轰烈烈的故事，却让古镇显得格外踏实。

竹篮彩绘：把民俗画进岁月里

老街的手艺，不只是铁与木，也有竹篾与色彩。

匠人蹲在铺前，手持画笔，为竹篮描上红绿纹样。竹篮层层叠叠堆在身后，篮身绘着牡丹、莲花、蝴蝶与传统吉祥图案，朴素的竹篾被一笔一画赋予生气。这样的竹篮，并非只是日常器具，它常常出现在潮汕嫁娶、祭祀、走亲戚的礼俗之中，承载着“担篮”“送礼”“祈福”的乡土礼仪。

画篮的动作很慢，也很轻。每一笔颜色都像在给旧时光重新上色。棉湖的民俗生活，正是这样被手艺人一点点保留下来：竹篾是骨架，彩绘是表情，而那些反复使用的老纹样，则是代代相传的文化密码。

市井人：一粥一粿，煮出人间烟火气

如果说手艺人代表着古镇的“匠心”，那么街边摊和食铺里的人，就最能代表棉湖的“烟火气”。

粥摊老板娘站在锅台前，案上摆满海鲜、配料和小碗，锅里咕嘟翻滚。她熟练地舀汤、下料、盛粥，把一碗热粥做成老街夜里最诱人的香气。这样的小摊没有精致装修，却有最真实的生活温度。对于本地人来说，一碗热粥、一碟小菜，是日常；对于游子来说，它是记忆深处挥之不去的乡愁。

粿条店里，老板手持漏勺，在热气腾腾的锅中捞起粿条。白墙灶台、铁锅蒸汽、案头碗筷，构成一幅极具潮汕市井感的画面。他站在锅前几十年，煮的不只是食物，也是老街居民的一日三餐。许多人从小吃到大，长大后离开家乡，最想念的往往就是这一口熟悉的味道。

街边阿婆守着煎鼎，金黄粿品在鼎里滋滋作响。她低头翻煎，动作熟稔，像是在重复千百遍的生活仪式。潮汕人对粿品有深厚感情，红桃粿、鼠粬粿、菜头粿、无米粿，既与节俗祭祀有关，也与日常饮食相连。阿婆的煎锅旁，飘起的是粿香，也是乡土生活的热气。

还有那些围坐在一起做粿、包粽、捆扎竹篮的人。她们双手揉面、压模、包馅、捆绳，一边说笑，一边把潮汕人的节俗智慧揉进食物里。这样的场景，最接地气，也最有人情味。它让人看见，古镇不是静止的风景，而是一群人共同生活、共同传承的地方。

老字号：大百货，守着一城记忆

古镇的烟火，也藏在那些代代经营的老铺里。

老百货柜台前，老板娘低头拨弄算盘，玻璃柜里陈列着小商品，身后货架上摆满锅碗瓢盆、盆桶、针线、日用品。这样的铺子，不像现代商场那样光鲜，却像一个活生生的生活博物馆，是多少棉湖人的历史记事簿。它卖的是日常所需，守的是街坊邻里的信任。

算盘的声音，如今听起来已经有些遥远。可在老铺人手里，它依然清脆、准确，像一种旧式生活的回响。老百货不只是做生意，它还保存着棉湖人曾经的生活方式：精打细算、邻里相熟、器物耐用、人情绵长。

宗祠门影：一宅香火，安放宗族乡愁

棉湖的人文底蕴，还体现在祠堂、庙宇和民间信仰里。

“永昌门”下，北爷门佛祖，香烛长明，阿婶们跪在殿内祈福。香火缭绕中，她们的神情虔诚而安静。对于潮汕人来说，祠堂和庙宇不仅是建筑，更是精神归处。这里安放着家族源流、祖宗祭祀、神灵信仰，也安放着普通人对平安顺遂的朴素期盼。

宗祠门口，彩绘门神高大威严，守护着内里的香火与宗族记忆。潮汕乡村重视宗族、祠堂、祖训和祭祀，许多古祠历经风雨，依然屹立在老街深处。它们见证了棉湖人慎终追远、抱团守望的文化传统。

香炉前，老人俯身抛掷圣杯，祈求平安。动作虽简，却饱含代代相传的礼俗。这样的画面，看似普通，实则厚重。它说明古镇的历史不只在书本里，也在普通人的生活实践中。

祠堂石阶上，两个孩子低头看着手机，石狮在身后静静伫立。古老建筑与现代生活同框，让人会心一笑。古镇并没有停留在过去，它在新旧交织中继续生长。孩子也许不完全懂得祠堂的意义，但他们坐在石阶上的那一刻，已经与这片土地发生了联系。

街头艺人：夜色里，古镇有了声音

当夜幕落下，棉湖古镇并没有安静下来。红灯笼一盏盏亮起，骑楼、牌坊、老街被灯火重新照亮，而街头艺人的乐声，让古镇有了更动人的气息。

萨克斯手站在灯笼下吹奏，黑色萨克斯与蓝格衬衫形成鲜明的生活感。他的姿态松弛，却又专注，乐声从老街一角散开，穿过人流，穿过灯笼，也穿过古镇的夜色。这样的画面，让人觉得棉湖不只是一座可以看的古镇，也是一座可以听的古镇。

不远处，唢呐艺人身着金红礼服，双手执唢呐，神情投入。唢呐声高亢明亮，带着潮汕民俗音乐特有的穿透力，仿佛能把老街的热闹一下子推向高潮。它与萨克斯不同，一个更乡土，一个更现代，却共同落在同一片夜空下，让古镇的声音层次变得更加丰富。

年轻男女手持电子吹管合奏，站在人群中央，乐声清透而年轻。周围游人驻足观看，身后老街灯火通明，英歌队员、巡游队伍、围观人群彼此交织。传统民俗与现代乐器同场出现，恰恰说明棉湖古镇不是被封存的旧物，而是一座仍在生长、仍在被年轻人热爱的活态古城。

鼓乐与巡游：烟火沸腾的古镇夜

棉湖的夜色，最热烈的时候，往往是鼓乐响起、巡游出动之时。

鼓手高举鼓槌，红鼓上绘着金色龙纹，鼓面被重重敲响。他的动作充满力量，双臂扬起的瞬间，整条老街的节奏都被带动起来。鼓点像古镇的心跳，一声一声敲在人群心上，也敲在棉湖夜色最热闹的部分。

旁边铜锣声起，红衣乐手举起锣槌，铜器被敲击出清亮回响。鼓、锣、唢呐、电子吹管交织在一起，形成属于棉湖的夜色交响。这样的场景，不只是演出，更是民俗生活的现场。它让人们看到，潮汕地区的热闹，从来不是单一的风景，而是声音、节奏、服饰、灯光和人群共同组成的文化盛宴。

火龙巡游更让人震撼。漫天烟花与星火照亮夜空，竹扎龙身被高高举起，赤膊汉子抬龙前行，火星如雨般洒落。火光、烟雾、鼓点、呐喊交织在一起，把古镇夜晚的气氛推向顶点。这是棉湖最有血性、最有烟火气、也最有民俗张力的时刻。

古镇拍客：用镜头留住故乡的温度

在棉湖的人群里，还有一类特殊的人物：拍客。

他们不是单纯的游客，也不是旁观者，而是带着相机、背着包、蹲在街角、追着光线记录故乡的人。有人站在老百货楼前，举起相机对准骑楼与招牌；有人蹲在老街巷口，镜头贴近打铁铺、小吃摊和手艺人；有人站在夜色人群中，把萨克斯、灯笼、巡游队伍一一框进画面。

拍客的姿态常常很低。他们蹲下来，贴近地面，贴近生活，也贴近被拍摄的人。他们拍的不只是风景，更是棉湖的“人味”。镜头里有打铁的火花，有粿品的热气，有老人的皱纹，有孩子的笑脸，也有夜色里被灯笼照亮的老街。

黑白照片里，食摊蒸汽升腾，食客低头食饺，摊主在锅前忙碌。这样的画面尤其动人。它滤去了色彩的喧闹，却保留了生活最本真的质地。一碗面、一口锅、一个摊前坐着吃的人，就是古镇最真实的烟火。

拍客的意义，不只是记录，也是保存。当老街一天天变化，当旧铺逐渐减少，当年轻一代外出谋生，那些被镜头定格下来的面孔、摊位、手艺和夜色，便成了后人回望棉湖的重要线索。

老街行者：来来往往，都是古镇的生命

棉湖的烟火气，也来自街上那些来来往往的人。

红灯笼下，老街店铺招牌醒目，行人从店前经过，有的驻足，有的赶路，有的只是被香气和热闹吸引。骑楼、灯笼、招牌、人声，组成一幅活的市井画卷。这样的画面最能体现古镇的生命力：它不是供人远观的标本，而是依然在运转、在生活、在热闹的地方。

夜色里，年轻人穿着汉服站在灯笼树下，衣袂轻扬，灯影温柔。传统服饰与现代青年相遇，让古镇有了新的审美表达。棉湖不只属于老一辈，也属于年轻一代。当年轻人开始回望家乡、记录家乡、传播家乡，古镇的文脉就有了继续生长的可能。

还有那些站在街口、坐在铺前、忙于生计、忙于祭祀、忙于节庆的普通人。他们不是名人，却共同构成了棉湖最生动的“人物谱”。打铁的、煮粥的、做粿的、木雕的、卖灯笼的、烧香的、拍照的、游街的，都是古镇历史的一部分。

尾记

棉湖古镇的美，不只在古祠、老街、骑楼和灯笼，更在那些真实生活着的人。

手艺人的坚持，让古镇有了匠心；小摊主的烟火，让古镇有了温度；祠堂里的香火，让古镇有了信仰；街巷中的行人，让古镇有了生命。而街头艺人的乐声、鼓乐巡游的沸腾、拍客镜头里的定格，则让棉湖有了更丰富的声音、节奏和记忆。

一张张面孔，一个个身影，一帧帧瞬间，共同组成了一部鲜活的“古镇人物谱”。它们让我们看见：棉湖不只是一座千年古镇，更是一群人的故乡。这里有历史沉淀，也有烟火日常；有文脉传承，也有现实生机。而所有这些，最终都化作一种深沉的乡土情结——无论走多远，只要想起老街、灯火、手艺、粿香和熟悉的面孔，游子的心，便有了归处。

火龙巡游最为震撼，漫天星火围绕竹扎龙身，赤膊壮汉举龙前行，烟火蒸腾间尽显潮人热血豪情。

一帧帧影像铺展棉湖古镇的完整画卷，打铁坊星火、老铺炊烟火、祠堂香火、书画墨香交织，把潮汕千年小镇的烟火、匠心、信仰与人文尽数收纳。

一帧帧画面，铺展棉湖古镇最鲜活的人间底色。老街长巷藏着世代相传的潮汕手艺，灶间蒸腾着故土独有的烟火滋味，一器一味，皆是刻在潮人骨血里的乡愁。

棉湖不大，一条老街便装下全部生活。打铁坊的匠心、小吃摊的烟火、古祠的香火、书画间的墨香，拼凑出完整的潮汕原乡图景。

长街灯火岁岁如常，人间烟火生生不息，老街既是市井集市，更是潮汕民俗文化的鲜活展厅。

竹编果篮是潮汕嫁娶“担圣脚”必备礼器，竹篾柔韧，彩绘明艳，红绳流苏点缀，小小竹篮承载婚嫁民俗，年轻匠人接续老手艺，让传统竹艺焕发新生。

老花镜衬着饱经岁月的眉眼，执笔人俯身于大红吉纸之上，墨笔缓缓落下吉利文字。潮汕凡婚嫁、进宅、祈福，皆要书写红纸帖，一笔一画藏着潮汕人对顺遂安康的朴素期许。红纸艳红如焰，承载代代相传的民俗礼数，方寸红纸，写尽人间美好祈愿。

巷深处饺面店热气蒸腾，长木桨搅动汤锅，骨汤浓白鲜香，一碗饺面暖胃入心。数十年守着一间小店，一锅热汤，安抚无数在外归乡游子的味蕾思念。