自然农法种植实践者张老邪的这半生

桃花潭张老邪

原创：桃花潭张老邪

昆明富民桃花潭张老邪这半生：

大山深处桃花潭的雾气还没散尽，张老邪已经在他那30多亩果园里转悠了快两个钟头。晨露打湿了他那双解放鞋，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上疤痕叠着疤痕——那是年轻时在黑市拳台上留下的记号。今年他五十岁了，头发白了大半，背也微微有些驼，可那双眼睛还跟二十年前一样，盯着每一片叶子、每一颗果子，像盯着自己的孩子……

村里人起得晚，等日头爬上三竿，才有人扛着锄头经过他的果园。隔着竹篱笆，马大扯着嗓子喊：“老邪，你那树又招虫了吧？我看叶子都卷了！”张老邪头也不抬，闷声回一句：“让它卷，卷够了就不卷了。”马大朝地上啐了一口，摇着头走了：“邪了门了，种果树不打药不施肥，你这是种地还是养祖宗？”

张老邪没答话。这样的话他听了二十多年，早就不往心里去了。他十五岁那年，父亲走了。肺上的毛病，拖了两年，把家里的积蓄拖了个精光，人也还是没留住。母亲一个人拉扯五个孩子，张老邪排行老五，上面四个姐姐早早嫁了人！他高中毕业那年，成绩是班里前茅，张老邪的梦想当一名公安，校长特意来家里做工作，说这孩子有希望考上大学。母亲坐在门槛上，手里纳着鞋底，针扎进布里又拔出来，半天没说一句话。张老邪看着母亲鬓角的白发，看着灶台上那半袋玉米面，把高考报名表揉成一团，塞进了灶膛里。

火苗蹿起来的那一瞬间，他觉得自己这辈子就这样了。后来的日子，他什么都干过。搬砖、卸货、进山扛木材，当过缅甸雇佣军等，可这些活挣的钱太少，养不活一大家子。一个远房表哥来找他，说省城有“来钱快的门路”，他二话没说就跟着走了。到了地方才知道，是打黑市拳——没有规则，没有护具，两个人关在铁笼子里，谁先倒下谁输，赢了拿钱，输了躺医院。张老邪那时候年轻，是个特种兵出身，身上有把子力气，更重要的是，他懂点武术，他豁得出去。别人怕挨打，他不怕；别人想赢，他只想着不能输——输了就白挨打了，家里还等着钱呢。第一场打下来，他断了三根肋骨，右眼皮缝了七针，可揣着那五百块钱回家的时候，他第一次觉得腰杆能挺直了。后来他打了五年，身上大大小小的伤疤数都数不清，右腿膝盖到现在阴雨天还疼，就是那时候落下的病根……

挣来的钱，他寄回家给女朋友交了学费，给母亲抓了药，自己住在最便宜的地下室里，一天就吃两顿馒头咸菜。拳场上的日子见不得光，白天睡觉，晚上打架，有时候赢了钱，看着那些赌徒把钱往桌上拍，他就想：这世道，有人拿命换钱，有人拿钱买命，都不容易………

二十三岁那年，他栽了。一场比赛对手使了阴招，他一脚踩空，膝盖重重磕在地上，十字韧带撕裂。躺在出租屋的床上，他盯着天花板发了三天呆，然后做了一个决定——回家。结婚后前妻是个人民教师，由于感情原因，离婚后他回了桃花潭陪母亲生活………桃花潭那是他们村西头的一处原始山谷，靠着一条溪水，常年雾气缭绕，当地人说那地方“邪性”，到处是大蛇，一般人不敢进去。张老邪偏偏看上了那块地。村里人听说他要回来种果树，都觉得他脑子在城里被打坏了。“那山谷连鬼都害怕，是个充满传奇故事的鬼地方，你还感去种果树？”“老邪啊，你出去打了几年拳，把魂打丢了吧？”张老邪没解释。他知道解释不清，也不想解释。他一个人扛着镐头上了山，砍荆棘、搬石头、挖坑、引水，手上磨出血泡，血泡破了结痂，痂掉了又磨出新泡。第一年，他种了三百棵桃树苗，冬天一场倒春寒，冻死了九成。第二年补种，夏天闹干旱，溪水断流，他挑着担子从山下水潭一担一担往上挑水，肩膀磨掉了一层皮，最后还是旱死了大半。村里人路过，看着他佝偻着背浇水的样子，摇头说：“疯子。”第三年，第四年，第五年……树一批一批地死，他一批一批地补。钱花光了，他就去昆明城打零工，攒一点钱就买苗、买农具。有人劝他用化肥农药，说这样长得快、结果多，他不听。他看了一些关于自然农法的书，说地要养，树要顺着它的性子来，有尊重自然！你用化肥催它，它结出来的果子看着大，吃着没味儿。村里人笑他：“果子要什么味儿？能卖钱就行！”张老邪不管。他在果园里搞杂草还田；他在树底下种了苜蓿和青蒿，当绿肥翻进土里；他从山里引来了蚯蚓，一铲子下去，土里全是蚯蚓粪。头十年，果园几乎没什么产出，偶尔结几个果子，也是歪歪扭扭、大大小小，拿去集市上卖，人家嫌丑，半天卖不出几斤。村里人给他起了个外号叫“张老邪”，说他这个人邪门，做的事也邪门。继父有一次拉着他的手掉眼泪：“儿啊，你就不能学学别人，好好种点庄稼，娶个媳妇过日子？”张老邪给继父擦眼泪，说：“爸，再等等，快了。”继父没等到“快了”。他走的那年，张老邪四十多岁，果园里第一批桃树终于开始正常挂果了。那些桃子个头不大，颜色也不够鲜亮，可咬一口下去，汁水满嘴，那股子香甜味儿是张老邪这辈子没尝过的。他捧着桃子坐在继父坟前，坐了一整天，一句话没说。又是几年过去了。张老邪的果园从30亩扩到了60多亩，种了桃子、李子、枇杷，还有几棵野生的核桃等。他依然不打药、不施化肥，不用除草剂等化学添加剂种植，果园里的草长得半人高，外人看着像荒了，可走进去才知道，树底下厚厚一层腐殖土，踩着软乎乎的，蚯蚓多得随便一铲就是十几条。每年果子熟了，有人从省城专门开车来品尝，给的价比市场上高出几倍。他的果子进了几家高端生鲜商城，包装上写着桃花潭自然农法种植，阿月井商标，旁边印着他的照片——一个满脸褶子、头发花白的小老头，笑得像个孩子。可村里人还是叫他“张老邪”，只不过语气变了。以前是骂，现在是半开玩笑地叫。有人开始学他的法子，在自家地里养鸡、种绿肥，跑来问他怎么弄。他也不藏私，谁问都答，有时候还主动去人家地里看看，提点建议。马大去年也找来了，拎着一瓶酒，坐在他果园的石头上，闷了半天说：“老邪，你那桃子给我几个尝尝。”张老邪摘了最大的一篮递过去。马大咬了一口，半天没说话，末了憋出一句：“是比俺们种的好吃。”

张老邪笑了。他很少笑，一笑起来脸上那些伤疤和皱纹挤在一起，看着比哭还难看，可那是真的笑。

今年春天，有几个大学生模样的年轻人找到桃花潭，扛着摄像机，说要拍“新农人”的纪录片。年轻人问他：“张老师，您后悔过吗？这么多年，别人不理解，家里也困难，您是怎么坚持下来的？”张老邪蹲在树底下，拔着一棵杂草，半天没吭声。然后他站起来，指了指满园的桃树和杨梅：“你看这些树，种下去的时候才筷子那么粗，风一吹就倒。头三年它不长个子，光长根，地底下扎得深深的，你看不见。第四年它才开始往上蹿，到了第七年、第八年，它才真正开始结果。人跟树一样，有的东西急不来。”他顿了顿，又说：“后悔啥？地里不骗人。你对它好，它迟早还给你………”

年轻人走了以后，张老邪一个人坐在果园最高的那棵桃树下，看着山下的桃花潭。潭水碧绿，倒映着天上的云，偶尔有白鹭从水面掠过，带起一圈涟漪。他摸了摸自己右膝盖上那块旧伤疤，想起二十多年前铁笼子里的灯光、观众的叫喊、拳头砸在脸上的闷响，恍如隔世。太阳快落山了，果园里起了风，桃树的叶子哗啦啦地响。张老邪站起来，拍了拍屁股上的土，该回家了。穿过那片桃林的时候，他看见树梢上挂着一个歪歪扭扭的桃子，比别人家的小了一圈，颜色也不够红，可散发着一种说不出的清甜香气。他没有摘，就让它在树上挂着。熟了自然就落了，落到土里，来年又是一棵树。张老邪这半辈子啊，真不容易。可谁又容易呢？只不过有的人把不容易挂在嘴上，他把它埋进了土里…………