《承德、北戴河、坝上草原、天津漫行》 2026.6.14

巨兴 凌府

　　《承德、坝上草原、天津漫行》

‍ 出发，往北走。

这趟旅行的念头，是六月份就开始酝酿的。妻子和朋友小韩张罗了一个多月，翻来覆去地选路线、定日子、凑人数，群里消息每天响个不停。等到七月初终于成行，一帮人从上海出发，坐火车往北。妻子全程担任领队，吃住行安排得妥妥帖帖，大家都说，这趟要是没有她俩前后张罗，估计又得拖到明年。

同行的大多是在十年前去新疆时认识的驴友，还有是我三十岁那会儿就结识的老朋友。这些年各忙各的，难得凑到一起。

坐的是绿皮火车，慢悠悠的，正好。窗外的景从江南水田慢慢换成北方的旱地，车厢里人声嘈杂，我们这群人占了半截车厢。团里有个爱说笑的老兄，一路插科打诨，后来才知道，这趟旅行的好运气，好像都跟他有点关系。

天黑下来以后，真正的热闹才刚开始。有人从行李箱、有人从包里取出几瓶酒，将行李箱躺在地上铺上报纸（这年头还有人看报纸？都是以前工作时养成的习惯）行李箱一摆平，气氛立刻就不一样了。都是家里藏的好酒，平时舍不得喝，特意带上火车来的。一瓶一瓶摆出来，光看瓶子就知道下了本钱。下酒菜也丰盛，花生米、卤鸡爪、火腿肠，还有几包真空包装的鸭脖，塑料袋哗啦啦一拆，摆得满满的。没有杯子，就着瓶盖喝，有人嫌瓶盖不过瘾，直接对瓶吹，旁边的人起哄叫好。

酒是好酒，话也是真的话。有人提起当年在新疆，十六天的行程，从北疆走到南疆，喀纳斯、禾木、赛里木湖、那拉提、巴音布鲁克、喀什老城……一天接一天地赶路，累是真累，但过瘾也是真过瘾。有人翻出喀纳斯湖边拍的老照片，照片上的人比现在瘦一圈，头发乌黑，一个比一个精神。有人说“那时候体力真好，换现在怕是跟不下来了”。一车厢人哄堂大笑，列车员路过都笑着摇头。

夜渐渐深了，窗外的村庄田野一片漆黑，偶尔闪过一两盏孤零零的灯。酒喝到微醺，话头从旧事转到近况，谁家孩子考学了，谁最近退了休。有人哼起年轻时学的老歌，调子跑得不成样，但没人在乎。

我靠在铺位上，看着这帮认识了十几年、几十年的老朋友，在昏黄的灯光下推杯换盏，心想这趟旅程从这口酒开始，就算是真正出发了。

火车走了一夜，第二天上午到山海关。大巴来接，先吃饭，然后奔北戴河。

山海关那个城楼，叫“天下第一关”。我站上去的时候算了算，上一次来是儿子十九岁那年，刚考进大学，陪他一起去的。一晃眼，二十一年过去了。那时候孩子还青涩，我也是个操心学业的中年父亲；这回再看，城楼还是那个城楼，海还是那片海，儿子早已独立成家。我头上倒多了不少白发。二十一年嘛，正常。海风吹过来，咸腥腥的，挺舒服。

下午去海螺岛，全团十八个人，一个不落，都上了船。游艇从码头驶出去，海风呼啦啦地灌进来，有人帽子被吹飞，尖叫和笑声搅在一起。船开到海中间，四面都是蓝汪汪的水，岸上的楼和树缩成一条线。海鸥好像都吃饱喝足了，任你怎么招呼都不飞临。大家轮流站到船头拍照，站上去的人被浪颠得东倒西歪，岸上的人举着手机喊“站稳站稳”，结果先笑趴的是岸上那批。

晚上吃海鲜，几杯酒下肚，话又多了。又聊起当年新疆那十六天，每天早起晚睡，坐车坐到腰疼，但看到的风景一辈子都忘不了。一桌子人说得起劲，好像又回到了那辆颠簸的越野车里。那些年在路上结下的交情，和一般的朋友不一样，是一起扛过累、一起看过好风景的交情。

吃完饭各自休息，第二天上车去承德。说真的这地方想了好多年，以前只知道是皇帝避暑的胜地，这次也就是明天就要实现了，心里好生欢喜。

承德避暑山庄，名字就透着凉快。一进门，满眼的绿，古树参天，浓荫蔽日，暑气被挡在外面，整个人一下子清爽了。沿着石板路往里走，一座座宫殿和院落藏在树影里，灰砖墙、琉璃瓦、朱红柱子，看着庄重，又不张扬。

那些房子都是有来头的。康熙当年在这里批过折子，乾隆在这里接见过蒙古王公，慈禧也在这里住过——导游说，咸丰皇帝就是在这儿签的一堆条约，那桌子我特为拍了照片，后来慈禧在这儿谋划了不少事。站在那些空旷的大殿里，看着龙椅和匾额，脑子里自动就浮出那些历史课本上的名字。房子不会说话，可一砖一瓦都是故事，几百年前的人就在这里走来走去，跟我们踩的是同一块地砖，想想挺奇妙的。

走到湖区，又是另一番景致。湖水碧绿碧绿的，四周杨柳低垂，湖心有个小亭子，一道九曲桥弯弯绕绕通过去。正沿着湖边走，天突然暗下来，豆大的雨点毫无征兆地砸下来，噼里啪啦打在荷叶上。一群人赶紧往最近的凉亭里、屋檐下跑，那些楼台亭阁都是老建筑，飞檐翘角，彩绘的横梁虽然有些斑驳，但反而更有味道。雨越下越大，屋檐上的水连成一条线往下淌，像挂了道水帘子。大家挤在亭子里，谁也走不了，索性就坐下来听雨。雨水打在瓦片上，打在湖面上，打在芭蕉叶上，声音各有不同，混在一起像首曲子。有人开玩笑说，这亭子当年说不定哪个妃子也在这儿躲过雨，咱们也算跟历史人物共用一个屋檐了。

‍ 一场突如其来的雨，反倒让人跟这座老园子亲近了几分。雨渐渐小了，从亭子里出来，空气里全是湿润的草木清香，湖水被雨洗过以后更绿了，远处山腰间还缠着一缕雾气，整座山庄像一幅刚画完的水墨画。

出来的时候，走到山庄门口，一抬头，看见对面山顶上竖着一根石头，形状怪得很，上粗下细，活像一根棒槌杵在山顶上。大家都说这石头长得有意思，有人瞎猜叫“棒槌石”，后来问了导游，才知道人家有正经的名字，叫磬锤峰。一行人仰着脖子看了半天，越看越像，笑说这名字起得真贴切。

从承德出来，听见一个消息：北戴河那边下冰雹了。

我们刚走，它就下。车上的人面面相觑，然后一起乐了。

坝上草原是这次的重头戏。到了地方，换越野车，在草地上撒开了跑。那草是真绿，一大片一大片，看不到头。远处有山，山脊上立着一排排白色的发电风车，巨大的叶片缓缓地转着，远远望去像是草原上站了一排沉默的巨人。草地上东一群西一群的牛和马，为了保护草场，草原上早就不让放羊了，所以放眼望去，只有牛和马安安静静地低头吃草，偶尔抬头瞥我们一眼，又慢吞吞地走开。其实我们都是来看悠闲的它们的、看宽广的草原的。

‍ 旅行社安排了无人机，飞上去给我们拍照，镜头里我们这些人站在草地上，小得像蚂蚁，但花花绿绿的围巾一飘，还真好看，若是你想找到自己，那还真不容易。

草原上的娱乐项目不少。有人去射箭，弓拉得满，箭飞出去歪得离谱，扎在靶子旁边的草地上，围观的人笑得直不起腰，于是只能摆出“功架”像真的一样在射箭——拍照留念。我的射箭还是满成功的，也有飞出了靶区的；有人翻身上马，攥着缰绳在草场上小跑了一圈，马蹄踏在草甸上闷闷的，骑在上面的人一脸紧张又一脸得意，那其实就是我。旁边还有个像迷宫一样的矮墙阵，弯弯绕绕的，小韩提议进去走走，但看看时间不早了，就没去成，留了点小遗憾。最热闹的是草原上的表演，蒙古族的小伙子骑马射箭、姑娘们跳顶碗舞，马头琴一拉起来，苍凉悠远，站在阶梯上听，整个人都被那琴声带到天边去了。

傍晚在塞罕坝的一家饭店吃晚饭，塞罕坝属于承德下面的一个自治县，店里的羊肉和牛肉做得地道，大家吃得痛快。酒倒上，肉切好，落日就在背后慢慢往下沉。那个晚霞不是一般的好看，整个天都是橘红色的，铺天盖地。妻子跟当年新疆路上结识的老驴友们坐在一起，聊什么不知道，反正一直在笑。那种笑跟平时不一样，是那种从心里往外透的轻松。我坐在旁边看着，觉得这趟来对了——十年前一起走新疆，如今一起看草原，这中间隔了整整一段人生，可坐在一起的时候，好像什么都没变。

在草原上玩了两天，该走了。车刚开出去没多久，天就阴下来，然后大雨哗哗的。后来听说，草原当天就封了，后面赶来的游客白跑一趟，只能在旅店里待着。

往天津去的路上，车窗外雨大得看不清路。外面是倾盆大雨，雨刷打到最快还是白茫茫一片。可车厢里是另一番天地，有人带头唱起了歌，调子起高了，后面的人跟着嗷嗷叫，唱到一半集体笑场。有人讲笑话，包袱抖得七零八落，但笑声比包袱还响。外面狂风暴雨，里面欢声笑语，好像有一道看不见的墙，把坏天气死死挡在车窗外。结果车到天津，雨停了。拿行李，进酒店，身上一滴水都没沾。团里那爱说笑的老兄拍着肚子乐：“跟着我，有福气。”大家笑骂他，但心里多少有点信了。一趟旅行，走到哪儿晴到哪儿，刚走就变天，这种事碰上一回是运气，碰上三四回，那就是福气了。

天津待了两天。逛了意大利风情街，那些洋楼保存得真好，走在街上恍惚到了异国。我一路上被那些民国建筑迷住了，雕花的门廊、斑驳的砖墙、老式的铁艺阳台，每一栋都像在讲一段旧事。光顾着拍照，不知不觉就落在了后头。去瓷房子，赶上天津受台风边缘影响，停止开放，只好改去别处：待在旅馆里看街，张学良故居也一样，头一天吃了闭门羹。好在第二天都补上了，张学良故居进去了，细看了庆王府，还去了张爱玲的故居，该看的都没落下。

那天晚上大伙去百年饺子馆吃饭，我是最后一个到的。饺子馆在民主路上，这条街本身就有看头，两旁老建筑一栋挨着一栋，民国时期的底子，后来修缮过，但那股子旧时气韵还在。

‍ 我推门进去，热气腾腾的饺子刚端上来，桌上已经喝开了，见我进来一片起哄，说我“看洋楼看饱了，不用吃了”。落座以后，饺子就酒，越喝越有，那晚的酒喝得比平时更久。

酒足饭饱，从饺子馆出来，沿着民主路一直往海河方向走。民主路到头是袁世凯故居与冯国璋旧宅隔街相望，袁氏宅邸占地超大，沿海河向南一直到进步道。在海河漫步，两岸霓虹灯闪烁，高楼的灯带倒映在水里晃悠，整条河像一条流动的光带。远处解放桥的轮廓被灯光勾勒出来，天津之眼那个大摩天轮，在半空中一圈一圈慢悠悠转着，跟河里的倒影上下呼应。大家站在河边看呆了，刚才喝的那点酒被夜风一吹，清醒了大半，谁也不急着回去。又沿着河岸走了好一阵，拍照、闲聊、发呆，直到夜深了才慢慢往回走。一路走一路聊，不知怎么就回到了旅馆。

新华饭店就在小白楼附近，那片是老商业中心，交通方便，周围什么都有。饭店本身是民国时期的老楼，外观气派，内部装修也高档，走进去就有种穿越回旧时光的感觉。在天津住了两天，每次路过都觉得这楼本身就像个景点。

离开天津前，在新华饭店正式聚了一顿。菜一道一道地上，分量大，味道正，有人吃到一半站起来拍照，说要发群里馋馋没来的人。席间笑声没断过，不知道是谁起的头，又开始翻新疆的老账，谁在喀什老城跟摊贩比划过价钱，买过坚硬的馕……，每一桩旧事翻出来，都像是昨天刚发生的。

第二天又去了瓷房子，这回门开着。满墙的古瓷片，密密麻麻，看久了有点眼花。张学良故居也进去了，细看少帅与赵四小姐当年相守津门的旧事，物件摆得齐齐整整，像是主人刚出门不久。中西合璧的庆王府，是不能不去的地方，一砖一瓦皆是百年贵族风雅。几处老宅子转下来，再加上五大道那片洋楼，各式各样，走一圈等于看了半部近代史。晚上又去了一趟海河边，天津之眼那个大摩天轮还在慢悠悠转着，灯映在水里，晃晃悠悠的，好看。头天晚上是酒后即兴，今晚是专程来再看一眼，味道又不一样。

两天下来，腿都走细了，但有意思。前几天看的是山河草原，开阔敞亮；到天津看的是老城旧事，密密麻麻都是人的痕迹。两种风景，凑在一起，刚好。

回上海那天，又是个大晴天。到家洗了澡，洗了衣服，晚上拿起手机看群里，都在热闹。原来有人写了游记发出来，文笔是真好，大家排队夸。我看着那些文字，心里想的是草原上的风，海边的浪，还有那天傍晚的晚霞。

一趟旅行，碰上了好天气，碰上了老朋友，碰上了当年在新疆路上一起吃苦一起笑的人。山河湖海看了，旧友重逢了，妻子和小韩从六月份忙到七月份，一路上事无巨细地操心，看大家玩得开心，她们也开心了。

这就够了。

‍ 巨兴 凌府 于茅庐中

‍ 2026.7.14.