日常非寻常,平实不平淡——摄影界“李继保现象”深度解析

世武拾光

<p class="ql-block">“李继保现象”不是单一摄影师的个人成功,而是在中国当代纪实摄影转型节点上,产生的一套本土在地化长期创作范式,重构了摄影师与土地、故乡、时代的关系,为体制内业余创作者、乡土纪实从业者提供了全新样本,可从创作内核、行为模式、行业反思、时代价值四大维度完整拆解。</p> <p class="ql-block"><b>一、身份底色:双向迁徙的“精神返乡者”,自带矛盾创作张力</b></p><p class="ql-block">李继保祖籍梁山、生于东北海林,是东平湖移民后代,少年时回归梁山定居,白天是宣传部门公务员,清晨、业余时间全职深耕乡土摄影,形成独一无二的双重身份矛盾:一是地理上的“外来归乡人”,既有异乡成长带来的旁观者清醒,又有血脉乡土带来的局内人共情,既不会过度沉溺乡土情怀,也不会像外来摄影师带着猎奇视角“闯入式拍摄”;二是职业上的体制从业者+独立艺术家,拥有稳定生计保障,不必靠摄影接单谋生,得以彻底挣脱商业、赛事、流量裹挟,以二十余年周期做纯粹的长线乡土影像归档,这也是他能累计200余万张素材、筛选出5万余幅有效作品的核心前提。</p><p class="ql-block">这种“半体制、半独立;半异乡、半故土”的身份,直接造就了他作品冷静、克制、平视的气质,也是“李继保现象”最基础的个人底色。</p> <p class="ql-block"><b>二、创作逻辑革新:以“栖居式拍摄”替代传统纪实的“闯入式取材”</b></p><p class="ql-block">传统中国纪实摄影普遍模式:摄影师离开自身生活场域,主动进入陌生地域,带着选题预设、社会观察目标开展拍摄,本质是外部者介入、单向观看、向外取材。而李继保彻底颠覆这套逻辑,提出并践行摄影即栖居:</p><p class="ql-block">拍摄即日常相处,而非专题采风:他扎根梁山、东平湖、大运河沿岸二十余年,凌晨骑行百里追拍晨昏、四季风物,把镜头融入生活作息,摄影不是阶段性项目,而是和土地相处、自我安放的日常方式;</p><p class="ql-block">消解符号,拒绝标签化乡土:梁山自带《水浒传》八百余年“英雄地”强文化符号,大量创作者刻意抓取好汉、武馆、水浒IP元素制造视觉噱头,但李继保刻意剥离宏大历史叙事,镜头聚焦普通农人、孩童、渔民、戏曲艺人、寻常村路与湖水,展览定名《寂寥英雄地》,精准点破核心:英雄传说早已消解为普通人的日常烟火,所谓英雄地的底色,就是平凡生命的细碎生存样貌;</p><p class="ql-block">长期主义构建精神故乡:二十余年所有拍摄,看似横跨山水、人文、非遗、家族群像多个系列,内核始终只有一件事——以影像完成自我故乡的辨认与建构。他拍的不是地理意义上的梁山,而是由家族迁徙、个人记忆、时代变迁层层堆叠而成的精神空间,用漫长时间完成人与土地关系的哲学求证。</p> <p class="ql-block"><b>三、美学立场:反炫技、重平视,坚守“平凡即力量”的纪实审美</b></p><p class="ql-block">拒绝形式主义与概念炒作:不刻意追求黑白极致质感、夸张构图、戏剧化光影,画面松弛平实,弱化摄影师主观表达欲,以近距离平视视角记录原生生活状态,画面里人物自然、略带局促的真实状态,恰恰保留了生命最本真的重量;</p><p class="ql-block">影像档案的社会学属性:整套作品构成梁山区域跨越二十多年的民间视觉史料,涵盖大运河变迁、东平湖移民生活、枣梆戏非遗、梁山武术传承、城乡代际家庭样本,兼具艺术价值与地方志文献价值,策展人刘铮将五千余幅素材打破原有系列重构排布,让山水、人物、民俗跨时空对话,进一步强化了土地命运的叙事深度;</p><p class="ql-block">创作以“诚笃”为第一准则:为记录枣梆非遗连续二十四个晚上跟随剧团下乡同吃同住,数十年坚持读书、剪报积累文史储备,一万余册藏书夯实乡土认知,用足够厚重的认知支撑镜头判断,实现“日常非寻常,平实不平淡”的创作结果。</p> <p class="ql-block"><b>四、“李继保现象”的行业反思:对当代摄影三大困境的破局</b></p><p class="ql-block">1. 破解纪实摄影“短期打卡、浅度取材”通病</p><p class="ql-block">当下大量乡土摄影存在“一日采风、一周拍专题”的快餐式创作,拍完即离场,缺少对地域、人群的长期陪伴,作品单薄、共情缺失。而李继保用二十余年深耕证明:优质乡土纪实,拼的从来不是器材、技巧,而是时间、耐心与长久的在地联结。</p><p class="ql-block">2. 打破“职业艺术家才有深度创作可能”的固有认知</p><p class="ql-block">摄影圈长期存在“必须全职、辞职搞艺术”的执念,而李继保以公职身份兼顾本职与长线艺术创作,走出一条兼顾生存与理想的可行路径:稳定工作提供物质底气,杜绝摄影功利化;业余时间全情投入创作,以生活滋养镜头,证明艺术创作完全可以不必以牺牲生计为代价。</p><p class="ql-block">3. 回应本土摄影“重西方、轻本土”的教育困境</p><p class="ql-block">很多摄影从业者熟知欧美摄影大师,却漠视中国本土纪实摄影家、缺乏本土创作自信。李继保的实践,正是一套完整的中国本土在地创作范本:不照搬西方纪实理论,不盲目跟风海外艺术潮流,扎根脚下土地,从自身生命经历、地域文化里生长出独属于个人的创作体系,为本土纪实摄影提供可参考的成长路径。</p> <p class="ql-block"><b>五、时代价值:回应全球化下现代人的“故乡失根焦虑”</b></p><p class="ql-block">城市化、人口大规模迁徙之下,无数人成为流动人口、精神漂泊者,如何重新定义故乡、重建人与土地的联结,是普遍时代命题。李继保的创作给出答案:故乡从来不是与生俱来的固定地点,而是人用长久陪伴、持续凝视、自我对话,一点点建构出来的精神归宿。他的影像不仅记录了梁山一方水土,更探讨了现代人安放自我、锚定精神坐标的通用方式,这也是“李继保现象”能够超越地域、具备行业讨论价值的核心原因。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>六、客观局限与理性看待</b></p><p class="ql-block">该现象并非可完全复刻的模板:一方面,个人军人履历、宣传系统工作带来的资源、阅历、自律习惯具有极强个体特殊性;另一方面,长期个人化视角下,部分社会结构性问题的挖掘深度仍有拓展空间。但不可否认,在浮躁、流量化的摄影环境中,“李继保式”的长期在地、向内扎根、以诚为本的创作选择,为纪实摄影回归本质提供了珍贵参照。</p> <p class="ql-block"><b>总结</b></p><p class="ql-block">简言之,李继保现象,是一个返乡者以二十多年镜头栖居故土,用克制平视的影像完成自我精神归乡,同时为当代中国乡土纪实,提供了“长期在地、不功利、向内求索”全新范式的行业样本。它跳出技法与流派之争,回归摄影最朴素的本质:长久看见、真诚记录、与一方土地彼此成就。</p><p class="ql-block"><b>李继保简介</b></p><p class="ql-block">祖籍山东梁山,1970年生于黑龙江海林。摄影作品先后在平遥、丽水、北京、天津等地展出,获首届国际大运河影像大赛金镜头奖金奖,主要摄影作品有《英雄地》《大河会通》《家春秋》《梁山功夫》等。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>李继保:用影像建构自己心中的故乡</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文 | 影艺家 摄影 | 李继保</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨,梁山县城仍沉在夜里。街上没有人,白日里的摊点、喧声与车流,像被谁悄悄收走。楼房伏在暗处,偶有几扇窗漏出灯光。此时,李继保已经骑上电动车,沿着运河大堤往东平湖驶去。头顶是星月,鼻间是花香混着湖水的鱼腥味,耳边是波涛、虫鸣和蛙叫。一个多小时后,天边泛出一点白,他到了湖边,掏出手机,开始拍照。这样的清晨,他度过了很多年。夏天最勤,来回二百一十华里,拍完再赶回县城,八点半前进办公室,不耽误上班。白天,他是梁山县委宣传部的干部;清晨和下班后,他又骑着电动车穿过黑暗,往湖边去,往那些还没被白昼惊动的人和物那里去。二十多年里,他拍了两百多万张照片,筛出算得上“作品”的,有五万多张。这样的数字摆出来,很容易让人想到“勤奋”“执着”这些词。李继保却说:“不要忘记我是在寻找温情。”温情如果是现成的,一个人何必年复一年地去寻找?何必在天未亮时出门,站在湖边,对着雾、风、草、老人、孩子、石头和鸟,一张一张拍下去?</p><p class="ql-block">这个问题,不是从摄影开始的。它比摄影更早,早在他按下第一次快门之前,就已经埋在心里了。</p> <p class="ql-block"><b>两处故土</b></p><p class="ql-block">李继保1970年生于黑龙江海林,祖籍山东梁山。这两个地名落进一个人的生命里,便成了两种牵绊。1959年秋,为修建东平湖水库,二十四万多名库区百姓举家外迁,他的家族也在其中,从梁山县高庄村迁往黑龙江省牡丹江市海林林业局三部落林场。那不是一次暂居,而是把一家人从熟悉的泥土里拔起,移到遥远的地方。1980年,十岁的他随父辈回到梁山。照说,这是返乡。可对一个孩子来说,事情并不简单。真正养育过他的是东北,被长辈反复提起、被记忆认领的是山东——一个踩在脚下,一个悬在心里。他后来写:“我的生活轨迹,一头系着山东,一头系着东北;一个是祖籍,一个是出生地。哪里是异乡,哪里是故乡?”这不是空泛的感慨,而是移民后代最具体的困惑。对许多人来说,故乡天生就在那里,不必辨认;对李继保来说,故乡是需要重新靠近、重新确认、重新建立关系的地方。也正因为这样,后来拍梁山,他更像一个归来的人,一边接近,一边辨认,一边重新生发出亲近感。</p> <p class="ql-block">东北林场的记忆从未从他身上退净。他写三部落林场的山花,写春天,写童年的伙伴,写那些长成林子的树。许多东西都变了,只有山花还是老样子,年复一年开着,像一直在原地等人。那里藏着的,是一种曾经真实存在过的生活气味:人与人挨得近,人与自然之间没有太多隔膜,日子也许不富足,却有温度。人到了后来,真正舍不下的,常常不是那些可供讲述的大事,而是这种细微却牢靠的温暖。它不壮阔,不戏剧化,可一旦失去,就会在心里留下很长的回声。他一遍遍拍土地、拍孩子、拍老人、拍荒野、拍瓦石的起点——不只是为故乡留影,而是在一张张照片里,把自己和故乡重新接起来。</p> <p class="ql-block"><b>“我就是一个摄像头”</b></p><p class="ql-block">2017年底,李继保把手里的相机全卖了。胶片机、尼康、柯达、理光GR3、佳能6D,一台不留。从那以后,他只用华为手机拍照,一年换一部新款。因为手机够轻,够快,够顺手,不惹人注意,也不需要进入某种郑重其事的状态。伸手,拿出来,拍;拍完,放回去。摄影早已不是从生活里专门切出来的一块,而是跟走路、停步、抬头、嗅到某种气味一样,融入了生活。他的拍法也因此而固定:28毫米视角,几十年不变;喜欢抵近,一两米内拍;不喜欢的人不拍,不想看的东西也不拍;几乎不去外地,只拍梁山和水泊周边,拍自己一脚一脚踩熟的地方。夏天四点多出发,骑一个多小时到东平湖,拍一阵,原路返回,进城上班。这样的日子,一年推一年,过得近乎朴素,也近乎偏执。他说:“我就是一个摄像头。”拍照对他来说,不是“去创作”,而是顺手就在拍。可方法说到底只是外层。真正让这些照片慢慢生出质地的,是他看待人和万物的方式。那里面不是“选题意识”,也不是“田野方法”,而是一颗很旧、也很难得的心。</p> <p class="ql-block"><b>他拍“仁”</b></p><p class="ql-block">李继保拍什么?孩子,老人,妇女。练武的少年,河边劳作的渔民,戏台下看戏的孩子,荒野里的枯树,黄河边被弃置的沙发,街上摆了很多年的石凳,路旁的瓦石,草丛里的瓷像,风里的草,水边的鸟。这些在别人眼里,也许只是题材,是元素。到了他这里,却不是这样。他说自己“拍的是仁”,解释仁(忎)这个字:上面是“千”,下面是“心”,心系万千众生,便是仁。这种解释不求训诂,却很见心性。拍瓦石是恻隐,拍动植物是恻隐,拍老人孩子妇女也是恻隐。不是先立一个大词再拿影像去做注解,而是他在看这些人和物的时候,心里本来就有一种不忍——不是怜悯,不是自我感动,而是一种很本能的心软:不愿轻轻放过,不愿转身就忘。</p> <p class="ql-block">他写过一句话:“我固执地相信,所有的事物都是有感觉的。”于是,他拍一块石头,不只是拍一块石头;拍一棵树,也不只是拍一棵树。风、霜、雨、雪落在树上,也落在人身上;时间磨损一块石头,也磨损一张脸。人和万物在他这里,并不是分得很开的,镜头里的对象也就不再只是对象,而是一种彼此照面的存在。他拍孩子,说得坦白:“他们很纯真,我那时候也很天真,在一起特别快乐,我其实是在寻找我的快乐。”不是借孩子礼赞纯真,而是在他们身上认出自己曾经有过、后来渐渐散失的那部分东西。他拍老人,看的是时间怎么落在身体上,如何将一个人送向命运。至于那些出湖的渔民、在田里弯腰的妇女、在村道上慢慢走路的人,他看见的也不是一个方便概括的群体,而是一个个仍在把日子撑下去的人。他说:“英雄没有消失,只是变成了普通人。”放在梁山,这句话自有一层回响。这里当然有《水浒传》的影子,有一百单八将,有人们熟得不能再熟的英雄叙事。李继保没有顺着那条现成的路往下走。他知道,今天更值得被看见的,不是传说里的人,而是眼前这些:凌晨出湖的渔民,练武的少年,戏台下看戏的孩子,田地里的妇女,村里沉默的老人。他们的故事不再惊心动魄,常常只是琐碎、平淡、不动声色,却仍然真实,也仍然值得被记住。到了这里,“悲悯”这个词才不是空洞的。他的悲悯不是高处俯视的同情,不是替别人发言,而更像一个同样受过伤的人,蹲下来,看另一个生命。那目光里有理解,也有迟疑;有靠近,也留着分寸。他写道:“你就在我的面前,我反而不敢直视你的目光。”快门落下的时候,镜头里有别人,也有他自己。</p> <p class="ql-block"><b>拍是一种抵抗</b></p><p class="ql-block">“不要忘记我是在寻找温情。”问题不在“温情”,而在“寻找”。这两个字先说明了一件事:温情不是摆在那里等人去拍的,不是乡土天然附赠的东西。到了今天,它更像一层正在变薄的东西——人与人之间的亲密,人与土地之间的牵连,人与万物之间那种不必解释的默契,都在一点点松动,一点点变轻。所以李继保的照片,表面温厚,里面却藏着一股硬劲。他很少拍大笑,很少拍情绪外露,也不靠强烈冲突来撑画面。去叙事,去时代符号,不刻意追逐光影奇观,常常平静,甚至朴素得近乎无声。可也正因为不吵,那股不肯放手的劲头反而更清楚。他一遍遍拍那些正在减少的东西:人与人靠得很近的时刻,人与土地还没断开的时刻,一把椅子还带着体温的时刻,一块石头还被认真对待的时刻。他不是在替乡土唱赞歌,而是在反复确认:它还在不在?还剩多少?每按一次快门,都像是在说:别急着忘,它还在这里。他的温情叙事里,本来就带着一种无声的抵抗。抵抗遗忘,抵抗冷漠,抵抗那些越来越轻易的断裂。这不是控诉,不是高声说出来,而是温厚地、持续地、近乎固执地拍下这些正在消失的联系本身。</p> <p class="ql-block"><b>原本就在这里</b></p><p class="ql-block">更早一代纪实摄影,常常要先“进入”一个地方——进入矿区,进入乡村,进入黄河岸边,进入一个原本不属于自己的世界,然后建立观看与记录的关系。这种方式留下了许多经典作品。李继保不是这样。他不是来拍东平湖的,他就生活在东平湖边;不是来拍移民史的,他自己就是移民的后代;不是带着预设好的提纲走进田野,而是从小就在田野里长大,后来把自己一点点重新安放回这片土地。这意味着,他的摄影不是“进入”,而是“栖居”。摄影就是他和这片土地相处的方式。也因此,他拍出来的梁山,不只是地理意义上的梁山,也不只是《水浒传》意义上的梁山,而是一块由个人记忆、家族迁徙、现实生活和地方历史层层叠压出来的精神空间。</p> <p class="ql-block">2025年12月,北京蝴蝶效应艺术馆为他办大型回顾展《寂寥英雄地》。策展人刘铮把《英雄地》《梁山泊》《家春秋》等原有系列打碎,从五千多张照片里选出九十九张彩色作品重新编排。原本分散在不同系列里的山、水、老人、孩子、雾气、村路、练武的少年、荒野里的草木,被重新放进同一条叙事线里。</p><p class="ql-block">这样一来,事情反而更清楚:他二十多年看上去拍了许多东西,实际上始终在拍同一件事——一个人怎样和一片土地建立关系,又怎样在这种关系里,把自己的故乡慢慢认回来。拍山,拍水,拍家,拍武术,拍黄河,拍运河,拍孩子,拍荒野,拍瓦石,都只是不同的章节。真正贯穿始终的,是那条更隐秘的线:他在用影像,逐渐建构自己心里的故乡。</p> <p class="ql-block"><b>还在路上</b></p><p class="ql-block">二十多年过去,李继保还在路上。</p><p class="ql-block">他还是会在天刚亮时出发,掏出手机,对着湖水、芦苇、风里的草、路边的人,按下快门。两百多万张照片之后,他还在拍。不是因为还没拍够,也不是非要从摄影里得到一个终局答案。更像是因为,只要还在拍,那根线就还连着——人与地,人与人,人与万物之间,至少还有一条细细的通道,没有彻底断掉。他写过一句话:“寂寥英雄地,仍是英雄地。远去的不是历史,也不是英雄,而是呼应天地人情的心。”在一个很容易麻木的时代,他还愿意相信温情值得寻找,还愿意把寻找这件事,过成一种日常。他一直在找的,也许就是这颗心。而寻找本身,已经是一种回答。一次,又一次。这本身,就已经是一种抵达。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">手机摄影课笔记</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一、摄影艺术核心理论</b></p><p class="ql-block">俄国形式主义批评的代表人物之一维克多·克洛夫斯基指出:艺术之所以存在,就是为了使人恢复对生活的感觉,就是为了使人感受事物,使石头显出石头的质感。</p><p class="ql-block">艺术的目的是要人感觉到事物,而不仅仅知道事物。艺术的技巧就是使对象陌生化,使形式变得困难,增加感觉的难度和时间的长度,因为感觉过程本身就是审美目的,必须设法延长。艺术是体验对象的艺术构成的一种方式,而对象本身并不重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二、现场拍摄实操要点</b></p><p class="ql-block">如何拍?机位到位一步到位,摄影的三个要点如下:</p><p class="ql-block">摄影的方向:正面、侧面、背面</p><p class="ql-block">摄影的角度:俯拍,仰拍,平视</p><p class="ql-block">摄影的景别:全景表气势,中景表动作,特写表细节</p><p class="ql-block">注意事项</p><p class="ql-block">多拍同一场景,一次出发仅拍几个点,拍透。多次去拍,历经春夏秋冬、风霜雨雪。举例:玛格南摄影用胶片拍摄,同一场景一次会拍十几张乃至几十张。</p><p class="ql-block">多角度拍摄同一个场景,同一场景切换多方向(正面、侧面、背面)、多角度(俯拍、仰拍、平视)、多景别(全景、中景、特写;全景表气势、中景表动作、特写表细节)。</p><p class="ql-block">做到事前、事中、事后全程拍摄同一个场景,事前事后拍片,往往能出好片。例如拍摄老建筑拆迁,不拍前台唱戏画面,弱化叙事感。</p><p class="ql-block">机位到位一步到位,结合照相机段(以28定焦为例),提前规划全景、中景、特写,确定正面、侧面、背面方向以及仰拍、俯拍、平视角度,找准机位再抓拍。</p><p class="ql-block">摄影是实践性很强的艺术,想要做到不同段位拍片一步到位,需要经过长期训练。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三、创作初心、作品标准与选片思路</b></p><p class="ql-block">拿心对人,话语或许不漂亮,但对方也能感受到善意。拿心去拍摄,即便技巧有所欠缺也无妨,切莫本末倒置,忘记初心。</p><p class="ql-block">好作品的标准:生动自然最为好。(邵大箴)</p><p class="ql-block">作品编辑要求:做到同构协调、节奏流畅,整体观感顺畅,如同诗歌、乐曲一般。</p><p class="ql-block">评判摄影作品优劣,不在于拍摄数量多少,也不要稍有满意就急于展示。创作需要不断推敲、学会割舍,遵循拍面、换面、删面、翻面的方式循环打磨,精挑细选,最终积累出有质有量、扎实出彩的系列照片。</p><p class="ql-block"><b>拍片常见问题</b></p><p class="ql-block">问题一:结合历史文化思考不够深入。</p><p class="ql-block">问题二:拍摄思路同机位不改。</p><p class="ql-block">问题三:对拍摄对象了解不够细致。</p> <p class="ql-block"><b>四、《摄影构图学》核心知识</b></p><p class="ql-block">(长城出版社,林少忠 译)</p><p class="ql-block"><b>六个视觉要素</b></p><p class="ql-block">形状——圆形、三角形、矩形,可在自身基础上变化出任意图形。</p><p class="ql-block">线条——不同的线条拥有不同表意:垂直线代表生命、尊严,斜线意味着行动、危险。</p><p class="ql-block">明暗——运用明暗要素构图时,注意明暗的配比。</p><p class="ql-block">质感——不同材质会呈现不同样貌,多观察体会各类事物的视觉质感,并借助形状、线条、明暗强化物体质感。</p><p class="ql-block">立体感——打造方法:增加明暗、线性透视、空气透视。</p><p class="ql-block">颜色</p><p class="ql-block"><b>五个构图原理</b></p><p class="ql-block">布局</p><p class="ql-block">如果画面没有强势干扰元素,趣味中心不必拘泥于画面中心,可设置在效果最佳的任意位置。若画面存在其他物象易分散视线,需将中心位置留给主体,提升主体吸引力;次要物象布置在画面边框附近,或截去部分画面,即可凸显其从属地位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总结:布局没有固定公式与套路,同一场景采用不同布局,会呈现出不一样的表达效果。</p><p class="ql-block">对比:包含大小、明暗、方向、质感、思想内容、颜色等类别。</p><p class="ql-block">节奏:即画面元素有规律地重复或排列。</p><p class="ql-block">平衡:对称式构图简洁明快,无需将物理力与视觉力等同看待,不必刻意追求绝对平衡,依靠视觉直觉拍摄即可。</p><p class="ql-block">统一</p><p class="ql-block">①主题上的统一</p><p class="ql-block">②相似形状、相似方向重复形成统一</p><p class="ql-block">③要素组合的统一</p><p class="ql-block">④尺寸、形状、线条、大小搭配实现统一</p><p class="ql-block">⑤对比组合形成统一,常见成对形式:黑白、大小、上下等</p><p class="ql-block">⑥明暗、线条、背景营造的统一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本内容为《摄影构图学》学习笔记,仅供参考。</p> <p class="ql-block"><b>读书的四层境界(最终条理版)</b></p><p class="ql-block">核心观点:读的书越多,越会发现文学和哲学都在讲一件事——“大梦一场空”。而“读书读多了容易抑郁、显得傻”等说法,本质是停留在低层次的认知误区。真正的阅读,是从多巴胺式刺激走向通透与慈悲。</p><p class="ql-block">第一层:筑梦(多巴胺式快乐)</p><p class="ql-block">状态:相信童话,追求物质、权力、虚荣等“多巴胺式刺激”,得到的瞬间就厌弃,转而追求更多,活在自己打造的“楚门世界”里。</p><p class="ql-block">本质:用阅读逃避现实,把书当作精神麻醉剂,很多人终生停留在这一层。</p><p class="ql-block">第二层:求真(看清真相)</p><p class="ql-block">状态:通过阅读看到“历史是胜利者书写的”,洞悉人类贪嗔痴的本性,明白世界并非非黑即白,甚至会感到“大梦一场空”,觉得生存、生活、生命都无意义,到最后都成了佛家的“空”。</p><p class="ql-block">本质:从书本中剥离幻象,认知到世界的残酷与复杂,这是通透前的沉静,却容易让人陷入虚无。</p><p class="ql-block">第三层:破局(超越虚无)</p><p class="ql-block">状态:突破“大梦一场空”的黑暗,明白道家无为、儒家仁义、佛家空性,最终都指向“已识乾坤大,犹怜草木青”。洞悉了世界的繁复之后,仍能感动于人间的细微之美;拥有了世人艳羡的财富后,依然愿意温柔与谦卑;历尽千帆后,仍可以享受孤舟蓑笠的寂寞与等待;即便知道人终有一死,仍愿意守一颗赤诚之心,看花谢花开,赏春去秋来。</p><p class="ql-block">本质:洞悉世界繁复后,仍能感动于人间细微之美;拥有财富后依然温柔谦卑,历尽千帆后仍能赤诚生活。</p><p class="ql-block">第四层:相融(读无字之书)</p><p class="ql-block">状态:跳出纸面文字,去读人心、人性、天地、社会、宇宙之书,与世界相融,温柔慈悲。这才是中国人骨子里的人生观:这一世的意义不在于终将逝去,而在于我曾活过。</p><p class="ql-block">本质:把书中智慧化为格局与心性,不再执着于“读过多少书”,而是让书里的道理活在一言一行里,实现“书人合一”。</p><p class="ql-block">一句话总结:读书不是为了逃避或炫耀,而是从“相信童话”到“看清真相”,再到“超越虚无”,最终与世界温柔相拥,这才是阅读的终极意义。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>读书四层境界(极简条理版)</b></p><p class="ql-block">筑梦:追求刺激、活在幻象里,用书逃避现实。</p><p class="ql-block">求真:看清真相,看透世事皆空,易陷入虚无。</p><p class="ql-block">破局:明知世界空茫,依然热爱生活、保持谦卑赤诚。</p><p class="ql-block">相融:读懂人心与天地,知行合一,温柔通透。</p><p class="ql-block">一句话总结:读书是从筑梦到求真,从破局到相融,最终活得清醒又温暖。(读书笔记)</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">摄影界“李继保现象”创作内核</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一、身份内核:归乡者的双重旁观与共情共生</b></p><p class="ql-block">以移民后代+体制公职创作者的双重身份形成独特视角:血脉根源扎根梁山故土自带情感共情,东北成长经历赋予外来者的清醒旁观;稳定职业隔绝生存焦虑,彻底脱离流量、赛事、商业接单的功利裹挟,拥有以数十年周期做纯粹长线影像归档的底气,做到既不猎奇俯视乡土,也不沉溺乡土情怀刻意美化。</p><p class="ql-block"><b>二、空间内核:以“栖居式拍摄”替代闯入式纪实</b></p><p class="ql-block">摒弃传统纪实外出采风、短期选题拍摄的向外取材模式,把摄影变成日常栖居:扎根大运河、东平湖、梁山全域二十余年,将拍摄融入日常作息与生活,以长久相处建立拍摄信任;剥离水浒英雄地的宏大文化符号,拒绝噱头化视觉表达,聚焦普通人烟火日常,在《寂寥英雄地》中完成对土地真实底色的还原。</p> <p class="ql-block"><b>三、审美内核:以“诚”为根基,坚持平视、反炫技的平凡美学</b></p><p class="ql-block">把真诚作为创作第一准则,不靠夸张构图、戏剧光影、器材技巧制造视觉冲击力,采用近距离平视视角,保留人物与场景原生真实状态;弱化摄影师主观强势表达,让影像成为地域民间社会跨越二十年的社会学视觉档案,兼具艺术价值与地方志史料价值。</p><p class="ql-block"><b>四、精神内核:以影像建构专属精神故乡,完成自我生命求证</b></p><p class="ql-block">所有乡土拍摄本质都是一场漫长的精神寻根:依托家族迁徙记忆、在地长期凝视,用海量胶片作品梳理人与土地、时代、家族的关系;借影像辨认、搭建独属于自己的精神归宿,回应城市化浪潮下普遍的失根、漂泊焦虑,让摄影成为安顿内心、借土地修心的载体。</p><p class="ql-block"><b>五、行业内核:本土纪实的自立路径,对抗浮躁快餐创作</b></p><p class="ql-block">拒绝照搬西方摄影理论与流派风潮,完全从个人生命经历与本土地域文化生长创作体系;用数十年长期深耕打破纪实摄影短期打卡、浅度取材的行业通病,证明非全职艺术从业者同样可以完成高价值长线创作,树立起扎根本土、长期主义、非功利化的中国纪实样本。</p><p class="ql-block">一句话凝练核心:以长久栖居代替短暂取材,以平视真诚替代刻意表达,以影像寻根完成精神归乡,为当代本土纪实摄影提供了非功利、向内扎根、人与土地双向成全的全新创作范式。</p>