难忘的春节

双赢

文会祥：军旅记忆之难忘的春节

一九七九年的春节，我是在广西南宁那丹空军高炮十九师指挥所的电台值班室度过的。

那年春节是一月二十八日，距离还击战打响仅剩不到二十天了。

南方的冬天并不冷，但那个农历除夕的傍晚，空气中弥漫着一种说不出的凝重。

除夕前几天，师指挥所要求我们无线电台迅速架设野战电台，完成严格伪装，以防越方侦察。所有的A——130型，硅两瓦等野战电台被紧急从仓库取出，进行多次通电测试，频率效准和备用电池激活，确保在复杂情况下通信不中断。

电台架好开通，电台又增加了值班人员，值班强度陡增。师指挥部频繁组织通信演练，模拟开进，疏散，遭遇空袭等突发情况。

除夕当天，全师进入无线电静默或超低功率发射状态。从除夕那天起，我要每日更换一次密钥，所有电报按“发后即消”原则处理。在值班中需熟记多套频率和备用用话，更要在嘈杂环境中“一耳识别”干扰信号。

晚餐后，我和另外两名报务员替换值班。那是一种极其矛盾的感觉，外面隐约传来村子的鞭炮声，稀稀拉拉的，像是另一个世界的声音。

指挥所里，灯火通明。标图板上的铅笔沙沙作响，值班参谋压低了声音在汇报什么。而我戴着耳机，听着电波里“沙沙”的底噪，一秒也不敢松懈。

晚上十点左右，炊事班的战友把饺子端上的时候，热气混着肉香，在整个值班室里弥漫开来。有人喊了一声，“过年了。”声音不大，像是怕惊动了什么。

但我们报务员没有一个人动筷子。

耳机里的信号不能断。我是电台台长，守着电台。那是指挥所的耳朵，是前观与炮兵阵地之间的生命线，何况战备等级已经提到最高。我的心里都清楚，边境线已经箭在弦上，谁也不知道下一秒会发生什么。

饺子放在手边，铝饭盒盖着盖子，热气一点一点的散去。

最熬人的是下半夜，电波里往往最安静，但那种安静不是放松，是另一种煎熬，我反而会竖起耳朵。因为我知道，该来的信号如果迟到了，可能意味着前观电台出故障，被干扰，或者更糟。耳朵贴着耳机，听久了，连自己的心跳都变得震耳欲聋。困意上来的时候，就掐一下大腿，或用凉水抹一把脸。手边压着收发报登记本，每一笔记录都要清晰工整，在那种时侯，任何一个潦草的字都可能成为罪过。

那个春节，没有团圆饭，没有春晚，没有守岁，没有走亲访友，甚至连一句完整的“春节好”都没有说。大家都在忙，忙着各自岗位上的事，忙着在那一根电波里守住一个国家的底线。

因为我知道，在那一晚，我和我的电台一秒都不能缺席。在千家万户团圆的时候，有人在边境线上握着枪，有人在指挥所里盯着标图板，有人在炮兵阵地上坚守岗位。

而我守着那台嗡嗡作响的电台，守着一根沉默的线，一根连着保祖国安全，保边境边民除夕夜平安的线。

凌晨五点，天快亮的时候，换班的战友来了。我摘下耳机，耳朵嗡嗡响了好一阵。走出指挥所，南方的早春雾气扑面而来，带着榕树木和红泥土的味道。我使劲眨了眨酸涩的眼睛，抬头看天，星星己经淡了，东边有一线灰白。

我端着那合饺子。已经凉透了，皮坨在一起，馅儿也散了。我蹲在指挥所门口的台阶上，就着湿冷的空气，三两口扒完。

什么馅的，什么味儿的？早忘了。

但我记得那个凌晨的空气，记得耳机里持续的底噪，记得那一秒也不敢松懈的沉甸甸的责任。

那年春节，我在南宁那丹，在空军高炮十九师指挥所的电台值班室里，那是我这辈子最最难忘的一个春节。

作者简介：文会祥，男，汉族，1957年8月生，湖南省桃源县人，大专文化。