双赢的美篇

双赢

闷罐车向南

文会祥：难忘的军旅记忆

一、闷罐车向南出发

1978年12月，冬季的武汉，军营大院里的梧桐树光秃秃的，枝丫刺向灰蒙的天空。一道军令，空军高炮第十九师全师齐装满员奉命开拔。

我们指挥连作为师直属分队接到师部命令的那天，没有人多说一句话。老兵们闷着头打背包，新兵们学着老兵的样子，把背包带三横压两竖。全连干部战士都理了光头，在领章的背面记上了自己的血型，每个人都将自家的通信地址填报给连队文书保管。每个人都领到了足够的压缩饼干和弹药，我们无线排还特配了一台无线电台通信车。

我们不知道要去哪里。

“向南。”连长只说了两个字。

铁路装载是在夜间进行的，军列停在江岸军站。一节节闷罐车散发着浓浓的消毒水味道。牵引车，高炮，雷达车一辆辆开上平板车厢，还有我们排的通信指挥车。用粗重铁链固定好。我们鱼贯而入登上那些灰色的闷罐车里。

车厢是铁皮的，P字头，运过粮食也运过牲口。地板上残留着稻草的碎屑。车门从外面拉上，只留一条巴掌宽的缝。煤油灯挂在车顶的铁钩上，人影在四壁上晃来晃去，像皮影戏。

哨声响了，车轮开始滚动。

我靠在车厢壁上，听着铁轨接缝处发出有节奏的“哐当，哐当”声。

武汉三镇的灯火透过门缝一闪一闪地往后退，越来越稀疏，终于消失不见。

没有人说话，不是无语可说，是不知道说什么。

二、路上

闷罐车没有窗，只有那道缝。

白天，阳光从缝里挤进来，在黑暗中划出一道亮线，我们轮流凑到那条缝线，看外面的世界。

过了长沙，衡阳，山开始多起来。南方的山和北方的不同，圆润，葱茏，一棵一棵的榕树站在路边，树冠像一把撑开的大伞。

过了柳州，红土地出现了。那颜色浓烈得像铁锈，我们在北方从未见过。

日子是靠铁轨接缝来计算的，一个接缝是一米，一千个接缝是一公里。夜里睡不着，我就数铁轨的撞击声，数着数着就乱了，索性不数。

车上没有厕所，列车停靠军供站时，连长就喊“要唱歌的下车。”

我们跳下去，在站台的角落厕所解决，然后跑回来，车就开了。

吃饭也是这样，军供站送来热饭菜——米饭加白菜炖粉条，几片肉。十五分钟，全连打饭吃饭，立即登车，列车开动继续向南。吃饭动作慢的，只能继续啃压缩饼干。

我带了一部硅两瓦电台，用雨布包好，固定在车厢角落。虽然沿途保持无线电静默，但我知道，抵达之后，那就是我的战位。

夜里冷，南方十二月的湿冷和北方不同，寒气从地板往上渗，钻进骨头里。我们挤在一起，背靠着背，用彼此的体温取暖。有人打呼噜，有人说梦话，有人磨牙，列车铁轨的撞击声，在车厢里汇合成一首没有歌词的大合唱。

有一次，深夜过桥，连长低声喊“不许点灯，不许说话！”

车厢一片漆黑，一片寂静。只有铁轮碾压钢轨的声音，和桥下江水哗哗的流淌声。我从门缝往外看，只看到黑色的水和黑色的山，偶尔有对岸的灯火，像星星一样遥远。

那一夜我想起了家，但没有告诉任何人。

三、抵达

武汉到南宁那丹大约1200公里左右，列车昼夜兼程，经过第三天还是第四天记不清了。列车减速，刹车声刺耳地响起来，车厢猛地顿了一下，我们都晃了晃。

车门从外面拉开，光线涌进来，刺得眼睛生疼。

十二月的南宁那丹没有冬天，阳光暖烘烘的，空气里有一股草木和红土混合的气味。

站台上没有牌，后来才知道那是吴圩站。

我们跳下车厢，脚采在红土地上，软绵绵的，像踩在棉花上。

然后就是搬运，炮，雷达，电台，弹药箱，帐篷，粮食………

一样一样从平板车上卸下来，装上卡车。我抱着我的电台设备上了卡车，没人告诉我们去哪里。

卡车在土路上颠簸，扬起红色的灰尘。路两边是甘蔗地和菠萝地，甘庶已经砍过，剩下一截一截的茬子。远处是连绵的丘陵，长满了灌木和茅草。

大约行驶了一个小时，天已黑下来了。我们的卡车拐进了一片林地，伪装网已经支起来，帐篷正在搭建，有人在地上划线，有人架天线，有人在担任警戒。

师指挥所临时选在一处丘陵的反斜面，周围是茂密的灌木林，从外面根本看不出来。

电台车停在一棵大榕树下，伪装网从树冠上垂下来，把车遮得严严实实。

我打开电台，接通电源，戴上耳机。

“01.01.我是02.信号良好，完毕。”

耳机里传来回话，清晰，稳定。

我长出了一口气。电台通了，指挥所就活了。

四、站岗

那天晚上，我第一次见识了南方的黑夜。

没有月亮，没有星星，没有灯火，天空像一口倒扣的黑锅，压得很低。丘陵，树木，帐篷，车辆，全部消失在黑暗中，伸出手，真的看不见五指，不是夸张，是真的看不见。

下半夜二点开始，轮到我和另一个比我小四岁的战友站警戒岗。

小个子战友是七七年武汉本地的兵，长航高管干部子弟。他个子矮小，脸庞稚嫩，一口地道的武汉话。我俩在指挥所的外围，冲锋枪挂在胸前，背靠着背。

“听说有敌特工活动……”他的声音压得很低。

我几乎听不清。

“别怕。”我说，声音尽量平稳。

周围一片寂静，一片漆黑。远处有不知名的虫声和蛙鸣传进耳朵，偶尔几声狗吠，然后又是死寂。风吹过树林，叶子沙沙作响，像有人在走路。

战友靠得更紧了一些，我能感觉到他的背在微微发抖。

我没有说话，只是站得更稳了一些。我的背撑着他的背，他的背也撑着我的背。我们俩像两根互相支撑的木桩，钉在这片陌生的土地上。

时间过得很慢，我看了手表，才过了三十分钟。还有二个多小时才天亮。

我不敢松檞，耳朵竖起来，捕捉每一点声响。眼睛睁到最大，试图从黑暗中分辩出什么。手指搭在枪的扳机护圈上，随时准备应对突发情况。说实话，这时的我也是小有点心慌的，这是第一次在这样陌生的环境里又是在临战前站岗。

他渐渐不抖了，呼吸也变得平稳。背靠着背的姿势，似乎给了他一些安全感。

凌晨五点左右，天际边出现了一抹淡淡的灰，然后慢慢变亮，丘陵的轮廓从黑暗中浮现出来，像一幅水墨画在慢慢展开。

换岗的战友来了，我拍了拍他的肩膀；“下岗了。”

他转个头冲我笑了一下，那笑容在晨曦里显得很年轻，很干净。

第二天天刚亮，我们继续前行，来到了原空军高炮九师的老营房安营扎寨。

五、后来

后来的事情，你们都知道了。

1979年2月17日黎明，炮声响彻云霄。

我们守在电台前，一秒钟都不敢松懈。从那天起。电台里的口令变得短促，急迫，每一个字都带着千钧的重量。

三月份，我们胜利了。五月份，我们班师回汉。

我记得凯旋的时候，我们在那丹的红土地上坐了很久很久。阳光很好，风很轻。有人唱起了歌，有人喝了几口酒，有人拿出家人的照片看了又看。

那个小个子战友不怕了。他站在阳光下，笑着和别人打闹，好像那个“背靠背”的夜晚从来没发生过。

但我记得，我记得每一个细节。闷罐车的味道，铁轨接缝的撞击声，红土地的第一脚，那个伸手不见五指的夜晚，背上传来的微微颤抖，还有天边那抹慢慢亮起来的灰白色。

四十七年过去了，当年的老部队早已整编，番号消失在军队改革的浪潮中。那丹的丘陵，可能变了模样，吴圩小镇一次又一次扩建。那个小个子战友，我甚至不记得他的名字了。

但那辆闷罐车，那个夜晚，那一个被炮火映红的早晨，一切都还在像铁轨接缝一样一下一下，永远在记忆里撞击着。