人生苦离殇

韩莹

人生苦离殇

　　四年前的8月4日，盛夏。早起就感觉天热，听见蝉在窗外声嘶力竭地叫着。

爱人卧床不起已经六个多月了，身子越来越轻，轻得像一片秋天的叶子，随时都会被风吹走。

那天早晨和平时一样，我起得很早。收拾完屋子，趁着早上凉快我去买早点。我去他屋看他醒了没有。

他醒了，还看了我一下。那一眼很浅，像是累了，又像是说“你去吧”。我俯下身把他枕边揉皱的床单展平，说：“我去买油条。”他嘴唇动了动，没有声音。我当他听见了。

菜市场还是热闹的。卖豆腐的大姐照例跟我夸今天的豆子磨得细，我应着声买了豆腐，脚底下没停，径直拐到早点铺子前。

围裙上沾着白面和油渍的老板认得我。他问：“两根油条一碗豆浆？”我说:“好。”爱人就爱这口脆的。油条刚出锅，金灿灿的，用油纸裹了两层。我攥在手里，一路烫着掌心往家赶。

钥匙插进锁孔，咔嗒一声，和往常一模一样。可门推开的一刹那，屋里静得不对劲。这屋里从来都是静的——他病着，说不出多少话了。但那种静是活着的静，有呼吸、有体温、有他偶尔咳嗽的动静。可那天不一样。卧室的门虚掩着，推开来，阳光正从窗帘的缝隙里斜斜地铺在被子上。他侧躺着，和早晨我出门时一模一样的姿势，手搭在胸前，指甲剪得干干净净。可他的胸口不再起伏了。

油条从我手里滑了下去，落在地板上，脆生生的断成几截。豆浆杯也掉了，豆浆慢慢淌出来，和油渍混在一起摊在地板上。

我坐在床沿上，把他的手指握在手里。凉的。我摸了摸他的脸，也是凉的。可他的嘴角微微地往上弯着，像做了什么好梦。那一刻我没有哭。我只是坐着，握着他的手，啥也不会想了。

久病卧床的日子他从来不喊疼，只在深夜我起来给他翻身时，迷迷糊糊地嘟囔一句：“辛苦你了。”就这么一句。一辈子没说过什么漂亮话，走的时候，连句告别都没有。

后来别人问我，他走时可痛苦。我说没有，睡梦中走的。他们说那是福气。可他们不知道，安详的是他，痛苦的是我。

那个早晨之后，我再也没正常出门买过菜。走到豆腐摊前会愣住，想起那天大姐夸豆子磨得细，想起摔烂在地上的豆腐。经过早点铺子会下意识放慢脚步，老板远远看见我，张了张嘴又闭上，最后只是低头擦他的案板。有时候我还是会买两根油条，带回家，摆在盘子里，对着它们喝完一碗豆浆。

书架上成套的《莎士比亚文集》还按他生前亲手摆的顺序排着。他读到那一卷书签还夹在里头。我也是大学老师。买书，读书是我们的共同爱好。他走了。他的书和我的书还都并排在书架上立着。

老年补读少年书是件很幸福的事情。刚退休那几年我们列了个书单子，买了很多书。闲了就看书。我俩都不急。书是自己买的，又不是借的。啥时候想读就抽出来读了，以为岁月长久。

可他走了。好多他买来的书他还没有读完。时间这个东西，你说它有，它就有；你说它没了，它说走就走，一点余地都不留。

爱人走后，我常常在夜里醒来，听着窗外的蝉鸣发呆。那是夏天最热的时候，蝉没日没夜地叫着，好像要把整个夏天叫完。

今年的夏天还很热，窗外的蝉还在叫，他却听不见了。有时候我想，他为什么在我出去买早点的时候走，连一句话都不留。后来想通了，他大概是不想让我难过。那一句“辛苦你了”，就是他此生留给我最后一句话了。

谁人怜惜我？珠泪湿衣衫。儿子打电话来说：“妈，搬来北京和我们住吧。”我不去。

这房子里的一桌一椅都有他的温度。他最后睡过的那张床的床单我洗了又洗，叠好收在柜子里。枕头上还留着他头发压出的凹痕，我舍不得拍平。阳台那盆君子兰是他还能下床时浇过水的。如今又开花了。橘红色的花朵朝着窗外，像是在替他张望着什么。这些都是他的“在”。他的“在”填满了我的“空”。若离开这里，我才是真正的孤身一人了。

人生苦离殇，生生痛断肠。可这离殇里也藏着全部的温情与回忆。四年了，我终于慢慢学会了一件事：爱一个人，不止是在他活着的时候，也在他走后的每一个日子里。他病的那些年跟我说了许多话。说他的父亲母亲，他在苏州上中学的日子，说他早逝的大哥……大多数时候我只是听着。现在我把话说给谁听。说给君子兰听?说给窗外的风听?我想我不用说。我心里想说啥他在另一个世界能知道。

风从窗外吹进来，君子兰厚重的的叶子动了动。我当他是听到了。

《人生苦离殇》

人生苦离殇，生生痛断肠。

逝者可超脱？逝者去何方？

逝者可逍遥? 逝者在天堂?

星夜至永昼，碧落至黄泉,

穷极天地间，逝者无处寻。

遗余独彷徨，伤悲摧心肝。

谁人怜惜我？珠泪湿衣衫。