鲜味八日：和儿孙共赴日本牛肉与海之宴

程红珍

七月的关西，蝉鸣未起，海风已暖。8天行程里，我和儿子、孙子从和歌山城踱步至大版舌尖始终被最鲜亮的滋味牵引——那是霜降牛肉的脂香、濑户内海生蚝的清冽、还有清晨市场刚剖的金枪鱼在晨光里泛出的虹彩。行程中反复遇见的，是牛肉：厚切如绢帛，薄片似透光，炭火上滋滋作响时，香气便成了旅途最踏实的路标。

木托盘盛着和牛，冰镇生肉红如初樱，烤架跃动着琥珀色油星；拉面热汤氤氲间，孙子夹起第一筷叉烧，我蘸酱油轻点牛肉片——这并非饕餮，而是三代人围炉时，对“和食之本”的静默致敬。日本自平安时代便重“旬之味”，江户人谓“夏食牛，以补阳气”，今人以科学育种延续古法，方得如此雪花密布、入口即化的神户牛。

炭火噼啪声里，厨师翻动扇贝与虾，生蚝卧于碎冰如白玉初绽；而那盘“白滨”生鱼拼盘，海苔饭团印着小镇名，金枪鱼粉如朝霞，鱼子酱橙似落日——原来鲜味亦有乡愁，它藏在 Shirahama 的海风里，也融在我们三人共享的竹筷尖上。”