一座没有门槛的空中美术学院

孟昭和（昭）中國畫院研究員。

北太平庄街道综合文化活动中心，竟藏着一所“空中美术学院”——每周二上午9:30，山水画直播准时开讲，苦修斋主人戴着眼镜、穿红衣，在镜头前挥毫泼墨。我慕名而来，原以为只是寻常社区课堂，却撞见一场贯通古今的艺术日常：直播入口在视频号，微信扫码即入，真正零门槛。

教室里，二十多位学员手持结业证书合影，笑容温厚，纸页微扬；墙上“书”字遒劲，锦旗高悬，“情系社稷”“德艺双馨”八字金光沉静——这不是功利考级，而是《礼记·学记》所言“独学而无友，则孤陋而寡闻”的当代回响。

有人执笔临帖，黄衫女子凝神于巨幅宣纸前，墨迹未干；有人伏案勾勒，窗外树影摇曳，室内笔洗澄澈。那幅锄头配红萝的水墨（图5），扫帚旁停驻蜻蜓与甲虫的生趣（图6），皆非摹古，而是从泥土与草木中长出来的真意——正如苏轼所叹：“诗画本一律，天工与清新。”

最令我驻足的是那幅观音像：蓝金袈裟垂落，云气浮于天际，《心经》竖排而下，“色即是空”四字如钟声入耳。佛不离尘，画亦不离人；艺术在此处，不是殿堂里的供奉，而是街巷间的呼吸。

四月春风拂过北太平庄，我坐在窗边听一堂山水课，看墨分五色，也看人间烟火缓缓铺展成卷。