《马兰文艺》（专刊）2026年第50期总第242期

热茶（m）

编者按本期专刊刊载两篇文章，分别从不同的视角回望那段尘封于罗布泊深处的峥嵘岁月，读来令人动容。《戈壁飘起红衣衫》追忆的是1979年八场区那场惨烈的排爆事故。十九岁的班长刘海林，在战友生命安全受到威胁的危急时刻，主动请缨，孤身深入险区。三处未爆弹药，他成功排除了两处，却在第三处俯身排查的瞬间，被爆炸吞噬。母亲连夜赶制的红衣兜被气浪撕碎，红色碎片飘旋于灰黄戈壁之上，成为战友们四十七年来挥之不去的集体记忆。作者余建以沉痛的笔触，还原了爆炸前后的每一个细节——战友屏息的注视、爆炸撕裂的轰鸣、搜救时遍寻不得的焦灼、以及亲历者陈虎至今提起仍哽咽落泪的场景。这不是一篇简单的悼文，而是一曲献给所有隐姓埋名、以血肉筑盾的马兰人的安魂曲。刘海林从黄土乡村走出，本可在服役期满后归家安稳度日，却在危难面前将个人安危置之度外，把生的机会留给战友。那抹飘荡在戈壁上空的"中国红"，是少年纯粹的家国信仰，是军人挺身而出的担当，更是马兰精神最悲壮的注脚。《马兰忆旧》则出自警卫团老兵韩文建之手，以一位十六岁新兵的眼睛，打量1969年的马兰基地。文章没有惊天动地的壮举，却于细微处见真章：清晨全副武装的五公里戈壁长跑、早饭时战友争抢馒头的狼狈、第一次夜间紧急集合的手忙脚乱、班务会上"当兵的挎包，大姑娘的裤腰"的朴实训诫、党的九大庆祝之夜满城灯火与震天口号……这些看似琐碎的日常，恰恰构成了戈壁军营最真实的肌理。作者笔下的马兰广场、俱乐部、第一招待所的喷泉假山，既是地理坐标，更是一代人的青春图腾。那个"不懂戏曲、半睡半醒看《沙家浜》"的夜晚，那个"满身疲惫却心底滚烫"的新兵，让我们看到：马兰精神不仅熔铸于惊天核爆的蘑菇云中，也沉淀在每一名普通士兵的衣食住行、喜怒哀乐里。两篇文章，一悲一温，一壮烈一质朴，却殊途同归——它们都在打捞那些被风沙掩埋的记忆，都在致敬那群把青春甚至生命献给祖国核盾事业的马兰人。刘海林十九岁的身躯四分五裂于戈壁，韩文建十六岁的少年心气淬炼于军营，他们共同构成了马兰群像的两面：一面是舍生取义的决绝，一面是默默坚守的韧性。四十七载乃至更长的岁月流转，罗布泊的风沙磨平了山石的棱角，却永远冲刷不掉英雄的风骨与赤诚。本期“专刊”的编发，既是对刘海林烈士的深切缅怀，也是对所有马兰老兵青春岁月的深情回望。愿这些文字能穿越时光，让后来者知晓：在那片"满目苍茫死寂"的戈壁荒原上，曾有一代人用热血与生命，为共和国撑起了核盾的脊梁。大漠英魂，万古长存；马兰记忆，历久弥新。 《马兰文艺》编辑部 戈壁飘起红衣衫——追忆马兰排爆烈士刘海林文/余建罗布泊核试验场八场区满目苍茫死寂，遍地砾石层层堆叠，漫漫黄沙铺向天际，狂风常年席卷旷野，这片广袤荒原常年人烟绝迹，是核试验的主要场地。负责场区基建施工的，是功勋卓著的工兵 124 团。1977年，年仅18岁的山西绛县青年刘海林怀揣报国理想远赴戈壁，投身西北马兰基地。两年军营打磨淬炼，他做事踏实本分，心性沉稳果敢，熟练吃透野外作业全套流程，牢牢掌握排爆专业本领，出众的行事能力让他顺利升任 2 营 7 连 5班班长。动身奔赴大漠之前，母亲变卖攒了许久的鸡蛋，换取布料为儿子连夜赶制了一件贴身红布兜。老人满心期许，盼这件红衣能保佑孩子辟邪平安。这是老人一份最朴素的念想。1979年八月，部队进驻八场区进行电缆沟施工。一轮爆破作业结束之后，大家发现还有三处未起爆的炸药。这类弹药隐患极强，随时有突发引爆的风险。部队迅速划定安全缓冲区域，全员立刻撤退到掩体躲避，等候排爆人员进场，化解暗藏危机。放眼望去，滩地坑洼起伏，松散碎石随处散落。刘海林心里十分清楚，炸药引信敏感度极高，脚下震动、石块磕碰都有可能触发爆炸。他主动请缨，独自一人深入险区进行排爆工作。刘海林踩着凹凸乱石缓步前行，一步步向着危险地带走去。山坡掩体上所有战友全都屏住呼吸，目光牢牢锁着那道挺拔的身影。旷野只剩长风呼啸声，所有人默默注视，心里祈祷他能平安归来。抵达位置之后，他俯身仔细查看弹药状态，操作分寸拿捏得格外谨慎，接连排除两处炸药。远处观望的众人，这才慢慢放松紧绷的心弦，静静等候他处理完最后一处弹药折返。可谁也没有料到，就在他弯腰俯身靠近弹药、着手排查的瞬间，沉寂许久的弹药轰然炸开。震耳的轰鸣猛然撕开戈壁旷野，巨大的冲击波向着四面八方翻涌扩散。碎石、黄沙被气流掀到高空，滚滚黑烟冲天而起，脚下大地跟着剧烈震颤。爆炸产生的冲击力瞬间吞噬了刘海林，狂暴气浪与炸裂碎片狠狠撕扯开来。正值十九岁的身躯四分五裂，零碎遗骸散落沟壑沙石之间，再也拼凑不出完整的模样。爆炸翻涌的气流把贴身的红衣兜硬生生撕裂，大大小小的红色碎布借着上升气流盘旋升空，飘荡在灰黄色的戈壁长空，缓缓回旋之后零散飘落在黄沙之上。硝烟气味、火药焦糊味混杂浓重血腥味笼罩场区，爆心地面被热浪烤得滚烫，散落的红衣碎片、斑驳痕迹遍布四周。眼前景象惨烈得让人不忍直视。掩体后方，亲眼目睹全过程的陈虎、王保平、樊安山一行人瞬间僵在原地。前一刻还从容行动的战友，转瞬就淹没在漫天烟尘之中。耳边爆炸的嗡鸣久久不散，呼啸的风沙仿佛骤然静止。所有人脸色惨白失神，身体僵硬伫立，突如其来的灾祸，瞬间击溃了在场每一个战友的心神。短暂的死寂过后，撕心裂肺的呼喊穿透风声。“班长！刘海林班长！”悲痛的呐喊回荡荒原。情绪失控的战友们心急如焚，不顾一切冲进爆炸中心搜救。大家双拳紧紧攥起，身体控制不住地发抖。不少人双腿发软跌坐在沙土里，捂住嘴巴压抑哽咽，泪水混合脸上尘土顺着脸颊滑落。所有人目光追随着空中飘散的红衣碎布，满心焦灼与悲痛。大家拨开浮沙，走遍每一道沟壑、每一片石滩，来回反复搜寻整片区域。众人倾尽所有心力寻觅，最终只捡到零碎随身物件、红衣残片。英雄完整的身影终究无处找寻。十九岁的滚烫青春，永远长眠在了这片戈壁荒漠，只余下一缕忠魂、片片红衣残片，留在所有战友的记忆里。 那件飘在空中的红衬衫 四十七载岁月匆匆流转，可那天戈壁的巨响、半空飘零的红衣，牢牢镌刻在每一位亲历者心底。但凡老战友相聚闲谈，话题总会落到刘海林身上。每一次回溯往事，亲历现场的陈虎总会控制不住情绪，话音哽咽，热泪不停滚落。当年揪心的画面，时至今日依旧历历在目。他本是黄土乡村走出来的普通青年，大好年华前路明朗，待到服役期满便能回到故土，陪伴家人安稳度日。危难来临之际，他全然放下个人安危，选择孤身奔赴险地，用自己的性命隔绝风险，把活下去的机会全数留给朝夕相伴的袍泽，将满腔热血奉献给祖国核盾建设。四十七载风沙岁岁吹拂罗布泊，风沙磨平山石棱角，冲淡世间烟火往事，却永远冲刷不掉英雄的风骨与赤诚。随风飘散的红衣碎片，化作独属于大漠的赤红印记，承载着少年纯粹的家国信仰，彰显着军人挺身而出的担当。无数扎根马兰的建设者隐姓埋名、默默坚守，舍弃故土亲情，以青春血肉筑起国防屏障，默默撑起国家安稳的底气。戈壁长风岁岁不息，大漠英魂万古长存。罗布泊这片流过热血的土地，永远铭记十九岁的刘海林，铭记他主动挺身排险的果敢，铭记他舍身护友的大义。风沙不停，思念不止。那一抹飘荡在戈壁上空的中国红，历经岁月洗礼，永远鲜亮滚烫。 刘海林烈士证明书 马兰忆旧—— 警卫团新兵一连文/韩文建一九六九年三月，我还是个不满十六岁的城市学生，应征来到大漠深处的马兰核试验基地，三月十五日正式分到警卫团新兵一连。新兵连营房设在马兰最西边。站在营门前向东望去，近处是冷库，再往东依次是水电营、大车队；穿过路口就是热闹的马兰广场。广场正南是马兰地标建筑马兰俱乐部，道路两侧排布着服务社、书店、邮局和银行、公安局。连队往西，便是一望无际的戈壁滩。我素来爱打听，刚下连队就追着老兵询问周边地形，向西十余公里便是马兰机场，机场岔路往南，是基地农场和工兵团驻地。没几日功夫，整片区域的方位道路我就摸得清清楚楚。新兵连的训练生活节奏极紧，单是每天清晨的全副武装出操，就十分熬人。一身厚重冬装，脚上几斤重的大头棉鞋，再配齐枪支弹药，全套装备压在身上。全连整齐列队，连长、排长站在队伍前方，指导员带队，一行人一路向西戈壁慢跑，途中不断齐声高喊“一二三四”。往返全程将近五公里，跑到折返点时人人满身热气。长跑我并不犯难，学生时代我就爱好运动，跑步本就是我的长处，唯独这身笨重装备，每次穿戴整齐，心里先生出几分发怵。早饭时分更是一番热闹景象。我们同期入伍的战友大多来自山东聊城农村，那个年代，家里能吃饱饭、不用外出讨饭就算上好光景，平日里很少能敞开吃饭。刚到部队，看见馒头、稀粥不限量供应，大伙都争先恐后往餐台挤，伸手抓起好几个馒头。人群挤挤挨挨，好几次有人的皮帽子直接掉进盛饭的大盆，如今回想起来，既狼狈又好笑。 入伍训练第二天，班长专门教我们夜间紧急集合的整套流程。他先示范快速规整打背包的方法，再讲解穿衣、扎武装带、子弹带、背枪的步骤，要求从听见集合号到全副武装列队，全程必须控制在三分钟之内。谁也没料到，当天夜里紧急集合号突然吹响，我瞬间慌了手脚。规定熄灯后不许开灯，我借着微弱天光匆忙套上衣裤，转头却找不到背包带，情急之下刚点亮手电，立刻传来班长严厉的呵斥：“不准开手电，马上关掉！”等我手忙脚乱捆好背包跑出营房，全连早已列队完毕，只剩我一人落在末尾。连长简单下达指令，称西边发现敌情，命令我连立刻奔赴集结地点待命。不论任务真假，队伍当即全速奔袭，绕着农二师窑场跑了一大圈。前半段队伍还算整齐，后半段渐渐变得松散，一路折返营房。因为是第一次夜间紧急集合，连长没有过多批评，只让各班带回休整。进屋后大家相视大笑：标准背包讲究三横两竖，可我们新兵捆出来的行囊歪歪扭扭，活像裹好的粽子，前后上下分不清楚，谁也好不到哪儿去。还有一件趣事我一直记到现在。我离开家时随身带的一件小物件被班长没收，我心里不痛快，便趁班长不在，悄悄翻看他挂在墙上的挎包，想把东西找回来。不知哪位嘴快的战友把这事告诉了班长，当晚班务会上，班长专门针对这件事批评了我。具体的说教内容我大多记不清，唯独一句话牢牢刻在心里：“当兵的挎包，大姑娘的裤腰，不能乱摸。”这话朴实又实在，后来我自己当上班长，教育新兵时也常常拿这句话举例，还会补上一句：随意翻动他人私人物品，很容易触犯纪律哦。党的九大召开当晚，我们新兵一连全体官兵背着背包列队，前往马兰广场参加基地统一举办的庆祝大会。数千名官兵齐聚现场，主席台搭在俱乐部正门宽阔的台阶上。各单位大多自带小马扎就地而坐，唯有我们新兵连只能坐在各自背包上，偌大广场几乎座无虚席。会场灯火通明，可我们连队排位靠后，主席台上的领导、讲话内容全都听不真切，只能跟着全场人群一同振臂高呼口号，心中依旧满是激动。 大会结束后，部队列队游行庆贺。队伍从马兰俱乐部左侧向南出发，途经警卫团团部，再向东行进，路过汽车团后转向北折返。初春戈壁的夜里透着凉意，夜色下马兰别有一番景致，路灯铺洒出金灿灿的光，整条街道都裹上一层暖辉；道路两旁的白杨树挺拔高大，晚风一吹，树叶沙沙作响。大伙身上都穿着厚实冬装，喊口号的声音却依旧震天：“热烈庆祝九大胜利召开！”“毛主席万岁！”队伍走到一处气派大门前停下待命，门前有哨兵持半自动步枪站岗值守。向内望去，一座喷水池格外亮眼，水柱高低起伏，在彩灯映衬下如云似絮，又像散落的珍珠、剔透宝石，流光婉转，格外好看。假山喷泉后方矗立着主楼与数栋附属小楼，我起初以为这里是基地司令部。身旁老兵班长悄悄告诉我，这里是基地第一招待所，其中一栋小楼用作首长办公；主楼设有宴会厅、歌舞厅，平日里也会放映电影，其余七八栋楼房，专门用来接待外来部队与效应大队。彼时已将近午夜十二点，其他参会单位陆续返程，只有我们新兵一连原地等候，直到广场人群渐渐散去。没过多久连队重新整队，通知我们去马兰礼堂看戏。队伍折返广场，从东门进入礼堂。初见马兰俱乐部，只觉建筑格外气派：进门是贯通两头的长廊，长廊两端设有休息大厅，剧场正门用真皮饰面装点，雅致大方。穿过长廊走进演出大厅，内饰更显精致。前厅米黄色天花板中央，两盏巨型吸顶灯大放光亮；两道环形楼梯铺着黑底鎏金大理石，灯光一照闪闪发亮，格外夺目。刚落座，浓重的困意就涌了上来，我强撑着精神，只知道登台演出的是基地宣传队，剧目是京剧《沙家浜》。我本就不懂戏曲，听不懂唱腔与念白，只能睁着眼看热闹。整场戏一直演到凌晨两三点，我半睡半醒跟着队伍返程，迷迷糊糊走回马兰最西侧的新兵一连营房。那天夜里实在太过疲惫，躺下没多久便沉沉睡去。窗外戈壁的夜风呜呜刮着窗棂，荒漠的寒气顺着门缝悄悄渗进屋里，可满身疲惫压得我丝毫不在意，心底反倒揣着新鲜又滚烫的感触。那时我年纪尚小，懵懂无知，并不清楚这片戈壁深处肩负着怎样重大的国防使命，只真切记得新兵连严苛充实的训练、集体生活里苦乐交织的日常，还有九大庆祝之夜满城灯火、万众齐呼口号的满腔热血。短短一段新兵连岁月，是我军旅生涯真正的起点。大漠风沙褪去了我学生身上的娇气，连长、班长的教诲，还有一众山东同乡战友朝夕相伴的点滴，全都深深印在了我的脑海里。 几十年光阴匆匆而过，当年那个不足十六岁的少年早已两鬓染霜。可只要回想往事，马兰戈壁的风沙草木、新兵一连那段鲜活热烈的青春岁月，依旧清晰如昨日。那段在戈壁军营淬炼成长的时光，是我一辈子都珍藏于心、难以忘怀的宝贵记忆。