冬夜那一脚

＠湖南＠阿峰

那一年冬天，冷得格外狠。

腊月的凌晨，泼出去的热水在半空里就结了冰花。天还黑得浓稠，像一砚化不开的墨，连公鸡都缩在窝里不肯打鸣——不是不想打，是冻得张不开嘴。爹掀我被窝的那一瞬，寒气“呼”地灌进来，激得我浑身一哆嗦。棉袄是凉的，棉裤是凉的，连叠在枕边的袜子都硬邦邦的，捏上去像两片冻干的树皮。我从炕上滚下来，脚底板刚沾地，一股冰锥似的寒意便从脚心直蹿到天灵盖，激得我连打了三个寒噤。

院子里伸手不见五指，只有屋檐下那一排冰溜子泛着幽幽的暗光，一尺多长，跟刀子似的垂着，尖儿上挂着细碎的冰晶，风一吹就簌簌地往下落，落在脖子里，像有人拿针尖一下一下地扎。那风不大，却绵、却密、却毒，不声不响地往领口、袖口、裤腿里钻，钻进去就不出来了，贴着你的皮肤一寸一寸地啃，把身上那点热气一点点叼走。我缩着脖子站到檐下，两只手拢在袖筒里，搓了半天才找回一点知觉，可那知觉也不过是麻，麻里带着针扎似的疼。

娘比我起得更早。我看见她的时候，她正蹲在灶膛前烧火，一双冻裂的手伸在火苗旁边烤，指尖红得发紫，手背上裂着细细的口子，有的还渗着血丝。她回头看了我一眼，嘴唇也是裂开的，紫红紫红的，冲我喊：“快来，搭把手。”那声音被冷空气压得又干又哑，像干柴在冰面上划出来的。

爹从猪圈那边走过来，膝盖上还沾着泥霜。他的眉毛上、胡茬上都挂着细碎的冰粒，呼出的白气浓得化不开，一团一团地往外涌，刚离了口就被风撕碎了。那头猪似乎嗅到了什么不祥的气息，圈门一开就疯了一样蹿出来，满院子乱撞。蹄子在冻硬的泥地上刨出“笃笃”的钝响，每一步都像在石头上凿刻。爹追上去时脚底一滑，膝盖重重磕在地上，闷闷的一声响，他“嘶”了一下，却半分没停顿，爬起来接着撵。娘跟在后面，一只手撑着腰，气喘得像拉风箱，呼出的白雾一阵急过一阵。

好容易把猪围住，三四个壮实的汉子抬才勉强上了案板。那畜生膘肥体壮，压得案板“嘎吱嘎吱”地呻吟。可最让我受不了的不是沉，是它浑身上下那股子气味——猪圈里常年沤着的粪尿早已沤进它的皮毛里，湿漉漉地裹着一层黏腻的浊气，此刻被它挣扎时散出的热一蒸，便一股脑地往外涌。那味道是腥的，腥里掺着酸的、馊的、土腥子混着尿臊的，厚得像一床捂了整个冬天的烂棉被，劈头盖脸地糊过来，呛得我喉咙发紧，差点干呕。

爹一把摁住猪头，整个身子压上去。那猪拼命地拧脖子，嘴筒子里喷出一股又一股热气，带着嚼碎的泔水味儿——酸腐、黏稠，像隔夜的馊粥浇在热石板上，扑在我脸上，熏得我直往后仰。爹冲我喊：“扯住后腿！”我赶紧蹲下去，两只胳膊箍住那双粗壮的蹄子。猪皮糙得像砂纸，上面结着一层薄霜，手掌贴上去，霜化了，化成冰水顺着指缝往下淌，又冷又黏。我使尽吃奶的劲箍着它，两条胳膊酸得打战，牙关咬得“咯咯”响。就在这时，那猪后腿猛地一弹——那一脚正踹在我胸口正中央。

我整个人倒飞出去，后背狠狠砸在井台的石沿上。那一瞬间，疼不是疼，是炸——从胸口炸开到后背，又从后背反射回胸口，像有一根烧红的铁钎从前面扎进去，再从后面捅出来。我蜷在地上捂着胸口，却碰都不敢碰，只觉得那里面的骨头像是碎成了几瓣，每一瓣都在跳着疼。而那一脚带过来的，还有猪蹄上沾着的腌臜东西，糊在棉袄胸口的位置，湿湿的、温温的，带着它体表的温度和那股经年累月的腥膻，像一贴发臭的膏药，隔着里衣往我皮肤上沁。那味道甩不掉、吐不出，和着泪水、汗水和疼，一起咽进了肚子里。

可那疼里还混着另一层东西，是冷。刚才跑动时沁出的那层薄汗早已凉透，贴着里衣像一块铁皮，又硬又沉，硌得皮肤生疼。棉裤洇了地上的霜，湿漉漉地裹着膝盖，寒气一丝一丝往骨头里浸。我张着嘴想哭，可先吸进来的是一口凛冽的风，呛得我撕心裂肺地咳，眼泪终于滚了下来。

我蜷在那里抽噎，泪眼朦胧中，看见爹还在案板上劳作，汗珠子混着猪血往下淌，在寒夜里冒着白腾腾的热气。娘蹲在旁边，红肿的指关节一松一紧地绷着劲儿，她的脊背弯成一张弓，粗布衫被汗浸透了，贴在嶙峋的肩胛骨上，风一吹，那层薄布就抖一下，又抖一下。猪圈、粪尿、血水、烟火，它们在爹娘的身上腌着，在衣服里沤着，在肺里积着，日积月累，变成一个屠夫家的孩子说不出口的、刻进骨头里的底色。

他们没空管我。甚至没空回头看我一眼。

就在那一瞬间，我忽然不哭了。胸口还在跳着疼，背后的石头还在冰着骨头，鼻子里那股腥臊还在缠着不走，可我的心里有什么东西“啪”地裂开了——像冰面上炸开一道纹，细密、清脆，一路蔓延到很深很深的地方去。

我想起每天清晨我从热被窝里爬出来时，床头已经空了；想起灶台上永远温着一锅薄粥，锅沿上凝着一圈干涸的米汤印子；想起娘手上的冻疮每年开春都溃烂流脓，爹的膝盖一到阴雨天就疼得打不了弯。而我自己呢？缩在热被窝里嫌天亮得太早，白天跟人到处玩耍、掏鸟窝、在课本空白处画小人，作业拖到半夜才胡乱画几笔，觉得日子长着呢，今天混过去还有明天，明天混过去还有后天。可哪有什么凭空掉下来的好日子？爹的班我没法接，娘的苦我没吃过，如果我再那么浑浑噩噩地混下去，将来怕是连在这寒夜里与猪搏命的资格都没有。

那一脚让我看清了——生活从不会因为你是孩子就少给你一分疼，它只会把你扔进更冷的夜、更凶的畜生堆里，让你自己跟自己拼命。你若不够硬，就活该被踢翻在地，活该在冰天雪地里哭都没人听。爹娘能给我的，不过是一个遮风挡雨的屋檐和一碗热粥，剩下的路，得靠我自己一步一步蹚出来。而我唯一能指望的，就是读书。只有把书读出去，才能走出这猪圈、这粪味、这凌晨三四个钟头的觉，才能让爹娘老了以后，不必再在滴水成冰的冬夜里跟一头畜生拼命。

我慢慢爬起来。棉裤上沾了一圈泥霜和猪粪的印子，硬邦邦地裹着膝盖，那股子腥臊味还缠在身上不走。可我不躲了，我走到案板旁边站定，就那么闻着滚水的腥热、猪毛的焦糊，看爹把最后一道活计收拾利索。天边终于透出一丝灰白，那灰白里渗着青，像冻伤的皮肤，可我知道，太阳就要出来了。

从那以后，我像是换了一个人。每天鸡叫头遍就起来点灯读书，煤油灯的火苗在严寒里跳得格外小，可我觉得它比什么都亮。上课盯着黑板不敢松懈，每一个字都记在本子上，不懂的追着老师问，追到办公室门口也厚着脸皮不松口。晚上做完了作业，还要把第二天的课文先念三遍，念到滚瓜烂熟才肯合上书。成绩单上的名次从末尾一路蹿到前头，像箭一样往上冲。老师惊讶，同学们纳闷，连爹娘都觉得蹊跷，问我是不是吃了什么灵丹妙药。我没说。我只是摸着胸口那块青紫，心里清清楚楚地知道——那一脚踢在我身上，疼是疼，可也把那个浑浑噩噩的我踢碎了。踢出了重新长出来的，一个咬牙要往上爬的人。

那一年期末，我捧着三张奖状回家，还拿到了学校发的奖金。后来我从班级倒数考进了前三，考上镇上的重点中学，再后来考上师范，当了老师，又考了公务员，一步一步走出了那个小村庄，走到爹娘从前想都不敢想的地方去。每次回老家，看见爹佝偻的背和娘花白的头发，我都会想起那个冬夜，想起案板上挣扎的猪、满院子呛人的烟火味，和那一脚踹在胸口的钻心的疼。那是生活给我的第一堂课，疼得刺骨，却让我记一辈子。