闲聊中山粿店

剑津画社~林游龙

闲聊中山粿店

文/李金华

说起老延平的市井烟火，中山路的中山粿店是绕不开的一段记忆。这家老牌小吃店坐落于中山路，正对着原南平市公安局，一栋三层小楼朴素醒目。早年南平市饮食服务公司的办公室，还曾从十二姐妹楼上迁到粿店三楼办公，足见当年此处的热闹与重要。

粿店店面开阔，临街窗户面朝闽江，凭窗便能望见滔滔江水，视野格外敞亮。店里吃食种类丰富，咸香主食一应俱全，炒面、炒米粉、炒白粿常年热气腾腾；各式闽式糕点琳琅满目，潘糕、七层糕、炸油麻团软糯香甜，还有不少旧时特色小点，如今连名字都渐渐被人遗忘。每日往来食客络绎不绝，炉火昼夜不息，是当年城里生意最红火的风味老店。

我年少时家境清贫，兜里少有闲钱，每每路过粿店，只能静静站在门外，闻着店内飘出的诱人香气驻足观望，只能远远望着各色吃食解馋。时隔多年，那股香甜气息，依旧清晰印在我的脑海里。

店里掌勺的老师傅，大多是1956年公私合营后汇聚于此的老饮食匠人，其中福州籍师傅占了大半。抗战时期日军侵扰福州，大批福州百姓逃难迁居南平，不少糕点、餐饮手艺人在此落脚谋生，地道的福州点心手艺，也就此扎根延平，丰富了本地人的餐桌滋味。

老店隔街与原南平市公安局相望，紧邻南平市第二招待所，招待所食堂对面，便是这间烟火氤氲的中山粿店。早年刚分配到机关的青年干部，初来工作都临时安置在二所暂住。日日吃食堂简餐难免乏味，大家总爱结伴到对面粿店换换口味。寻常烟火铺子里，还成就过一段良缘：一位年轻干部时常到店里就餐，一来二去和店内服务员互生好感，最后喜结连理，为这家老店添了一段温柔动人的市井佳话。

老店方寸之间，藏着最真实的民间心声。陈律师曾和我说起一段难忘往事：文革年间，他到中山粿店排队买馒头，听见一位穿白大褂的胖厨师，和相熟老顾客用福州话闲谈。

顾客叹道：“师傅，什么时候买馒头不用粮票就好了？”

厨师随口答道：“如今有毛主席领导，才会规范使用粮票；当年国民党不收粮票，民生管控一团糟，最终才落得失败的下场。”

一番朴素闲谈，诙谐直白，藏着普通百姓朴素的时代认知与生活智慧，这段对话，陈律师记了一辈子。

在殷宗明老师心中，这家粿店的扁肉与荔枝肉最是难忘，独一份的鲜香酸甜，沉淀成刻在心底的舌尖乡愁。

时光飞逝，中山粿店早已消失在城市变迁之中，但氤氲的香气、鲜活的人情、独属于老南平的岁月故事，始终留存在老一辈延平人的记忆里，成为一段温柔绵长的老城烟火记忆。