避暑散记③木根有条毛公路

磨子李

从寅玉农家乐旁的公路上朝东走，才几步路，便是一个上坡。坡不陡，却长得叫人心里没底似的，一弯一弯地绕下去，盘在山的腰上。下边是一溜弯弯的公路，黑灰色的柏油，像一条驯顺的蛇，伏在谷底。而我走的这条，却不同了——左手边，西南方向，斜斜地岔出一条路来。老乡管它叫“毛公路”。果然毛得很。路面铺着些碎石，大大小小，棱角分明，踩上去硌脚；石缝里，草却长得森森地茂盛，像是故意要跟这路作对似的，从每一处罅隙里钻出来，嫩绿的、深碧的，一丛一丛，顽强得近乎固执。路的两旁，便是森林了。

这毛公路，大约是久已无人正经走过了。石头的颜色是苍灰的，带着雨渍的暗痕；草却是鲜活的，在风里微微地颤动，一静一动，便生出一种奇异的和谐。我踩着那些碎石走，脚下的声音是脆的，沙沙地响，像嚼着一把炒焦了的豆子。草叶擦着裤脚，带着些微的潮意，大约是昨夜的露水还没有散尽。走了一阵，渐渐觉得这路是活的——它一边在朽坏，一边又在生长；石子不断地碎下去，草却一年年地绿上来。所谓“毛公路”，或许便是这“毛”的意思：毛糙，毛躁，毛茸茸地活着的路。

一个人走在这路上，是十分安全的。这安全，不是那种被围墙和铁门护住的妥帖，而是一种被遗忘了的、近乎透明的安全。前后都没有人，只有自己的影子，被午后的阳光拉得瘦长，斜斜地投在碎石和野草上，随着步子一颤一颤的。森林在两侧站着，静默的，高大的，松树和橡树的叶子层叠着，筛下斑驳的光影来。光斑落在路上，像是谁不小心洒了一把碎金子，却又被风时时拂乱，重新拼凑新的图案。我忽然想，这路若是有人常常打扫，便没有这意趣了；正是它的“毛”，它的荒芜，才让行走成了一种对话——脚掌和石子的对话，呼吸和草木的对话，沉默和风声的对话。

走久了，汗从额上沁出来，热烘烘的；可林子里的风却是凉的，从不知哪一处山坳里转出来，贴着皮肤滑过去，带走浮躁，留下一种清透的疲倦。这疲倦是好的，它不催人，也不恼人，只教人把步子放得更缓，眼睛看得更细。我于是看见路边有一块石头，青黑的，半埋在土里，苔藓已经爬满了它的南面，绿茸茸的一层，像披了一件绒衣。石缝里又生出蕨来，蜷曲的嫩芽还未展开，打着小小的问号。我心里一动，蹲下去看，那蕨的卷须上还挂着一颗水珠，亮晶晶的，映着天光，像是含着一整个天空的蓝。站起来时，膝盖有些酸，却仿佛得了什么珍重的馈赠。

再走，林子渐渐疏朗了些，天光便大片大片地落下来。路旁有一棵老松，歪着脖子伸出来，枝桠上挂着一缕风干了的藤萝，在风里荡秋千似的。我走过去，又回过头来看它，忽然觉得这松像一个沉默的老人，守着这条路，守着这些草和石头，年复一年，也不说一句话。而远处，谷底的柏油公路上，偶尔有车驶过，嗡嗡的声响传上来，闷闷的，像是从另一个世界漏进来的。那声音一忽儿就没了，于是这毛公路上又只剩下我的脚声，沙沙的，和着风声，和着鸟声——鸟是藏在叶丛里的，只听得见，却看不见，一声长一声短地叫着，不像是急，倒像是闲闲地聊天。

走啊走，汗湿了的衬衫贴在背上，凉了又热，热了又凉。我忽然觉出一种奢侈来——在这人人忙着赶路的世上，竟有一条路是专门为了慢下来而生的。它的毛糙，它的荒芜，它的长满野草的固执，都像在说：不急，慢慢走。一个人在这路上，什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己是个完整的人了。风来时，草弯下去，石子露出来；风过了，草又直起身，石子又隐在绿意里。我想，人走过这路，大约也和风一样，留不下什么的；但路却年年都在，草也年年都绿，这便够了。

路突然没了。

方才还是碎石野草，一步一步走得安然，此刻面前却豁然裂开一个大口子，像大地打了个呵欠，生生把路吞了进去。对面是断崖，崖壁上的树根裸露着，像攥紧又松开的手指。一管墨墨的大管子横空飞架，铁锈斑驳，油黑得沉重，上面竟有脚板印，东一只西一只，泥迹干裂了，想必是有人走过去过的。

我站在豁口边，风从下面涌上来，凉飕飕的。抬手摸了摸下巴上的白胡子，七十有三了，腿脚不比从前。管子上那些脚印，像是一个个鼓动我的声音，可膝盖隐隐地酸，提醒我什么。

罢罢，回罢。

转身时，看见来路上那些野草还在风里摇着，绿得不管不顾。这世上的路，原不必都走通的；有断头处，回头也未必不是好路。只是那根墨管子横在空中的样子，怕是要记在心里一阵子了。

太阳正中了，光影从碎金变成了暖橙。我停下脚步，望望前方，路还在弯弯地伸向林深处，不知尽头是哪里。也罢，原路折回罢。回头时，那些来时的脚印早已模糊在草石间，像是根本没有来过。可心里却实实在在地装着些什么了——是草尖的凉，是石子的硬，是那一路的“毛”所生出的、毛茸茸的暖意。