怀念的味道

海子了（吴钧）

时隔多年再回到老的住宅大院，院落还在，老院子的格局依旧还是原有的地点，但多数人早就搬迁四面八方了，剩下的人多数已经是陌生面孔了，老的走的走，就是他们的子孙也会以另外一种方式依旧住在原处，只是走在对面不相识，没有话语，没有搭讪。坐在楼边安安静静，听不到孩童的嬉闹，也看不见那时楼与楼间隔顽童疯疯癫癫驰骋的疆域了，楼群与楼群间的对峙和喧闹，也再没有人上房揭瓦爬树掏鸟窝的壮举，院区几经变迁，分分合合，旧日邻里四散各地，当年满院热闹的烟火气息，终究随着流年慢慢落幕。

我常常独自在院子里伫立片刻。想着总会遇见几位熟悉的面孔，相互问好寒暄，聊聊曾经的岁月。却是痴心梦想，来来往往都是陌生的路人，总是匆匆忙忙的脚步，留下无限的怅惘。夏日的风依旧温热，吹在身上和从前并无两样，只是身边再也没有一同等候的人，也没有了那段慢悠悠的夏夜。闭上双眼，耳畔仿佛还能听见夏日邻里串门的嬉笑打闹的声响，鼻尖似有淡淡的瓜香萦绕。可那些无忧无虑的日子，终究只能留在回忆里，再也回不去了。

人的一生，大抵都是如此。最珍贵的美好，往往藏在平淡的日常之中。年少时总以为岁岁年年皆是这般光景，不必刻意珍惜，待到走过半生才恍然醒悟，那些简单安稳的夏日，是再也无法复刻的温柔过往。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”原来人间最动人的烟火气，从不是精致的珍馐美味，而是年少岁月里，有人愿意为你等候一夏清凉，为你守护一院温情。邻里贫穷却温情的生活，吃着简陋寒酸的饭食，说着开心有趣的话语，一院晚风，一夏瓜甜，那些被时光珍藏的旧日光景，温柔了我的童年，也陪伴我走过往后每一个燥热的夏天。

旧楼随着院区改造的进行，早就不复存在了，曾拍了几张照片也不知存在文件夹的什么地方了，无意中却发现抖音里几张苏式旧楼照片，与我曾住的楼房相似，也是五单元，也是那种28栋楼房的模样，似曾相似燕归来的感觉，那单元门口一位老人端坐那里，如我不走也会坐在门口，打着瞌睡，精神萎靡不振，想着在这里居住的那些老邻居，说着油盐不进的夹生话，毕竟我们分手太久了。

1998年在南京的台城的肿瘤医院我陪媳妇住院时，竟然深更半夜听到医院走廊有人一口正宗兰州话哭泣，我也算多事就出病房去看一眼，谁知这一眼就被五单元一楼的周莉老公认出，请我帮忙将刚刚死去的周莉遗体抬到尸体存放间去。真是不可思议，在兰州楼上楼下都见不了一面，却在遥远的南京见到刚刚去世的学姐，周莉应是局一中68届毕业生，分到兰化后调到南京扬子乙烯，98年在南京肿瘤医院去世。

还有五单元二楼的田建勋，是我小学同班同学，1969年疏散时他随父母去了陕西，后又在湖北宜昌参加工作并在那里定居，2019年，2023年我两次去宜昌跑马拉松比赛，实际每次比赛的起点就在田建勋宜昌住宅的楼下，可我们两就是没有缘分见面，一叙快六十年分手的感受，况且我和建勋的哥哥田高勋一直保持密切的联系，无奈我们是站在楼下不相逢啊，也够奇葩的。

当然，先别煽情说那些六四不着的闲话，就是原五单元的老人真见不到几个，每次我到天津老弯道一局六公司时，见过很多同学，却就是不愿见周莉的妹妹周中民，这也是我小学同班同学，却没有一丝的感觉，似乎这位同学没有什么意识聊聊天，说点开心的话，她无论情商和智商都与我说不上一句话，哪怕就是简单的问候语都嗫嚅地说不清楚。还有原来楼上的“约翰逊”绰号的同学，见面也是只限“你好”而已，再没有第二句话。真是见面太尴尬了，还不如不见呢。

一个人的视觉里，藏着他走过的路，经历过的年少，也熟悉又伤感的往事，爱过的人。每个人的心中都有某种挥之不去念念不忘的“大院味道”。与每个人的早期生活息息相关的记忆和味道气息。会随着时间的推移，在记忆深处散发、溃疡，等到被重新激活的那一天，突然一篇文章，一张照片，一段音乐旋律，甚至一位老邻居的邂逅，如今年的6月30号，我在大院里徘徊，遇见了老邻居刘国栋，他热情陪我走了一圈，去了硷沟沿或叫骆驼巷的地方转了转，说了不少的旧话，很是欣慰。

看见一张老楼的照片，情不自禁写了上面的文字，算是怀念的味道吧。