《咸亨新传》短篇小说 作者/邓贵贞(雨轩琴韵)

雨轩琴韵

《咸亨新传》短篇小说

作者/邓贵贞(雨轩琴韵)

本市作家协会的官方群，和别处的群并无两样。无非是晨起问安，夜深转发，间或有人发个红包，激起一阵涟漪，旋即又归于沉寂。所不同者，是这群里的人，人人胸中都揣着一杆秤，一头称着自己的分量，一头称着旁人的成色。

林怀远进群那年，刚满六十。他年轻时在《收获》上发过小说，在《十月》上登过中篇，那些年月的铅字，如今还锁在书柜最上一层，纸张已经泛了潮，凑近了能闻见时间的霉味。他总爱说"我们那个年代"，仿佛这几个字是什么了不得的凭证，可以兑换尊严。旁人听多了，便只回一个笑脸，那笑脸的嘴角是程式化的弧度，看着不像在笑，倒像是在忍。

林怀远是八十年代从华东师范大学中文系毕业的。那是个诗与文学占据精神高地的年代，宿舍里谁桌上放着一本《百年孤独》，谁就能吸引整个楼层的目光。他的毕业小说《过江》发在《收获》1986年的第三期上，写一个摆渡人一生的故事，编辑回信里用了"沉郁顿挫"四个字，他贴了三十年的标签。后来他出过两本书，一本短篇集叫《夜航船》，一本中篇叫《芦花白》，印数都不大，但他觉得这就够了。那时候的"够了"，和现在的"够了"，不是一个意思。

如今"够了"是指数据够了、流量够了、稿费够了。林怀远看着群里年轻人发的截图，数字后面跟着的零，是他当年稿费的百倍。他把那些截图看了一遍，又看了一遍，把手机扣在桌上，心里泛着一种酸涩的、说不清的滋味。他想起自己年轻时骑自行车去邮局领稿费，一百二十块钱，他数了三遍，觉得那几张钞票格外沉，像是每一个铅字都有重量。那时候什么都重。现在什么都轻了，手指在屏幕上一划，几万字就过去了，钱也过去了，留不下什么。

但他夜里还是下载了阿爆提到的那款APP。注册时系统让他选兴趣标签，他勾了"武侠"和"历史"，系统又弹出"爽文""逆袭""赘婿"，他犹豫了一瞬，都勾了。那天夜里他戴着老花镜靠在床头，看到凌晨两点。老伴掀了三次被子催他睡觉，他嘴上应着"就来"，手指没停。

阿爆写的是个穿越故事。一个现代人回到了北宋，凭着一肚子背过的古文和诗词，在汴京城里冒充大才子，哄得满朝文臣团团转。林怀远看到第七十章，主角用《红楼梦》里的句子冒充自己的原创，宴席上举座皆惊。林怀远突然把手机撂在枕头上，摘下眼镜揉眼睛。他不知心里是什么滋味——不屑，荒谬，又有一缕他不肯承认的，叫作羡慕。

群里的争执隔三差五便来一场，像是慢性病，不发则已，发起来便痒得人坐不住。转发的文章题目都很大，《网络文学是文学的倒退》《传统文学正在被流量处死》《我们还需要纯文学吗》，每篇底下都跟着长短不一的论战，吵到后半夜，有人说"你们吵吧我睡了"，有人说"睡什么睡起来吵"，吵到最后谁也说服不了谁，各自散了，第二天照旧问安转发，像是什么都没发生过。

林怀远有时插几句，有时不插。他发现不管他说什么，都会被两边拿来当弹药。他夸阿爆的语言有灵气，传统派就说他"变节了"；他委婉提一句网络小说结构松散，网络派就说他"老腐朽"。他渐渐学会了发"嗯""哦""好的"，像一只学会了缩壳的蜗牛。

只有入夜之后，关了灯，他重新打开那个APP，点进阿爆的主页。阿爆今天又更了一万字，底下的评论区翻了几百页，有人催更，有人夸，有人骂，有人打赏。热闹得像另一个世界。

阿爆在后记里写："今天又被某传统作家群里的人骂了，说我糟蹋文学。可文学是什么？文学是活着的东西。我每天写一万字，几十万人在等我更新，这就叫活着。"

林怀远盯着"活着"两个字看了很久。他想起书柜最上层那些刊物——它们也在书柜里活着，只是没有人在等了。

那年冬天群里有人攒局，说线下聚一次。城南有家茶馆新开，包间雅致，AA下来一人八十。报名的人不多不少，十二个，穿长衫的和穿短打的各占一半。林怀远犹豫了两天，还是点了"参加"。阿爆的名字也在列表里。

那天他换了件藏青色的厚毛衣，头发蘸了水梳齐，临出门还在玄关镜前照了照。老伴在厨房探头说："见什么人哪，这么郑重。"他没回头，只说："见个网友。"

茶馆里暖气烧得足，林怀远到的时候屋里已经坐了五六个人。他扫了一圈，目光落在一个穿灰色连帽卫衣的年轻人身上。年轻人耳朵里塞着白色耳机线，正低头划手机，屏幕上花花绿绿的，是某个平台的后台界面，数字在跳。林怀远在他对面坐下。年轻人抬头，怔了一瞬，然后笑了："林老师？您比头像上年轻。"

林怀远也笑："你比我想象中瘦。"

年轻人伸出手来："我叫阿爆，群里那个。"

"我知道。"林怀远握住那只手。年轻人的手掌热烘烘的，指节上有茧，是敲键盘磨出来的。两个人的手碰在一起，都是热的，这世上的人手都是热的，只是隔了屏幕，便觉不出温度。

阿爆给他斟了茶。碧螺春，叶片舒展开来，在杯底打着旋。水汽升上来，扑在脸上温温的，林怀远忽然觉得什么话都多余了。他想起夜里看阿爆的小说看到两点，想起那个穿越到北宋的现代人，也做过那样的梦——梦见自己带着满腹才华回到过去，一鸣惊人，千古留名。那时候他才二十出头，还没开始投稿，还没收过退稿信，还没学会说"我们那个年代"。

"林老师，"阿爆又给他续了一回茶，头低着，声音不大，"您那篇《过江》，我读过。"

林怀远端茶杯的手顿了一下。

"写摆渡人的，最后他送走了所有人，自己留在渡口没走。"阿爆说完了这句，停顿了几秒，像是在斟酌，"那个结尾，您让主人公把船桨靠在岸边，人往芦苇荡里走了。知乎上有人分析过，说那个意象特别好——船桨竖着，像一个等不到人的'人'字。"

林怀远的茶杯停在半空，没有往嘴边送。那篇小说是三十四年前发的，他收到过七封读者来信，装在牛皮纸信封里，如今还压在书柜的一个铁盒中。三十四年了，他以为除了他自己，这世上再没有人记得那个桨。

"那篇我看了三遍。"阿爆终于抬起头，目光没有躲闪，"我写穿越文写到宋朝那段，专门回去找您那篇里的北宋细节，渡口、官道、茶寮里卖什么吃食。您写得准。"

茶馆角落里有人在弹古筝，《高山流水》的曲子，铮铮的弦音落在水汽和茶香里，有一种奇怪的圆融。林怀远看着对面的年轻人，年轻人的耳机线还挂在脖子上，屏幕上的数字还在跳动，但他此刻没在盯着那些数字。

林怀远想问他：你一天写一万字，写到第几千字的时候会觉得累？写到哪个段落的时候，会停下来想一想，这话是为自己写的，还是为读者写的？

但他没有问。他端起茶杯，凑过去碰了一下阿爆的杯沿，瓷杯相撞，发出清脆一响。他说："喝茶。"

那天散场已经八点多了。天全黑下来，茶馆门口的梧桐树上挂了一串小灯，黄澄澄的，照着地面细碎的雨丝。雨不大，像谁在天上筛面粉。林怀远把毛衣领子立起来，掏出手机，打开了那个花花绿绿的APP。

他找到阿爆最新的那一章，在评论区打了一行字。这是他头一回在那上面留言，按字的速度很慢，像是在纸上写：

"第七章主角背《滕王阁序》那处，原序是'落霞与孤鹜齐飞'，你写成了'落霞与孤雁齐飞'。鹜是野鸭，雁是大雁，在古文中雁比鹜有漂泊之意，放在小说主人公当时离乡的处境里，这个字改得是好的。但有一处商榷：雁是北方之物，南昌是南方，若论地理之准确，仍以原文为是。不过小说不是地理志，以情入境，雁字更胜。"

他看了两遍，按了发送。手机屏幕的光映在他脸上，把皱纹照得分明。

雨落在他花白的头发上，细细的，密密的，像文字落在纸上。他走在雨里，走着走着，想起三十四年前那个骑自行车去邮局的下午。雨也是这样的，不大，碎碎的，落在牛皮纸信封上，把"收获编辑部"几个字洇出毛边。他那时候揣着一百二十块钱，揣着编辑的回信，觉得前路又宽又长。

路还是那条路。走路的换了鞋，路还是那条路。

他收起手机，步子比来时快了一些。雨没停，他也不急，就这么走进雨里，藏青色的毛衣肩头慢慢洇深了颜色。他走远了，远了，最后只剩一个背影，在那串黄澄澄的梧桐灯底下，被雨丝织成毛茸茸的一团。

（完）

附: 创作谈

写完这篇，朋友问我写的是林怀远还是阿爆。我说都是，又都不是。

我想写的是那个作协群里的空气——六十八个人，人人端着，人人盯着别人的阅读量，人人用瞧不起旁人来证明自己还站着。传统派焦虑"没人看了"，网络派焦虑"看过就忘了"，同一种怕，偏要站成两个阵营。

鲁迅写孔乙己，写一个人被时代甩下车的荒凉。我写林怀远和阿爆，写两个人都没下车，却坐在不同车厢里，隔着一道虚掩的门瞪眼睛。推一下就开了，没人推。

结尾那条关于"雁"和"鹜"的评论，是我最满意的一笔。他们在文学层面已经和解了，只是说不出口。像那杯茶，碰一下，说"喝茶"，就够了。

雨下了三十年还在下。字写了三十年还在写。这就是了。

作者简介：雨轩琴韵，20世纪60年代生人，著有小说集《雨轩小说》等。现居地哈尔滨