享 福

曲享绪

作者： 周 全

（本文见于《胜利日报》2026年4月2日《新生活》。作者为山东文旅传媒集团。）

　　[可能奶奶根本不知道享福的真正含义，只觉得这个词儿代表着极大的精神享受和物质满足，一说起来，心里就甜蜜蜜的，日子也就这么在期待中过下去了。]

　　我记不清奶奶什么时候闲下来过。她的身子，好像天生就该是动着的，像田埂上的野草，迎着风，迎着雨，从不肯停下舞动和生长。

她的日子充斥着细碎的忙活，和上紧了弦的钟似的，停不下来：电话一响，不管她在做什么，都会立刻站起来，三步并作两步小跑过去；每个屋的窗台上都摆着几盆爷爷之前种的蟹爪莲，她早晚各浇一次水，嘴里嘟囔“花儿渴了也蔫”；阳台上的鱼缸里，几条孔雀鱼游来游去，她把鸡蛋黄捏得碎碎地喂下，手指戳着玻璃笑，像看着小时候的我；冬天的夜里，她睡不着，坐在灯下缝被子，老花镜滑在鼻尖，针线在花布上细细穿梭，针脚密得比机器还齐整。

上小学那几年，我常住奶奶家。每天放学回家推开门，就能闻到厨房里的饭香，那是她用最简单的食材，煮出的最踏实的味道。

在饭桌上，她总把炸带鱼的刺择出来，只把肉往我碗里夹，自己就着剩菜喝粥。我让她也吃，她就摆手说不爱吃。我后来才知道，她不是不爱吃，是舍不得。

那时，她爱在饭桌上说：“等你考上大学，我和你爷爷就享福了。”我往嘴里扒着米饭，含糊地应着“好”，压根不懂她说的“享福”是什么意思，只记得说到“享福”这个词，她就会笑，皱纹挤在一起看着我，似是在憧憬着以后的日子。

2018年，我考上外地的大学，隔三岔五给她打电话。我跟她说学校的趣事，说专业课的难处，她都安安静静地听着，不插嘴，只是挂电话前，她总会绕回那句话：“好好学，等你工作了，我就享福了，到时候，你带我去云南看看。”

后来，爷爷去世了，我怕她一个人待着会多想，就教她用智能手机，看吕剧《小姑贤》，看《乡村爱情》。她学不会，我就拿个小本子，用笔给她画出来要点哪里，怎么接电话，怎么打视频。她学会了，就把手机声音开得老大，半躺在床上眯着眼，跟着哼，调子跑了八丈远，自己却很乐呵。

放假回家的一个午后，我突发奇想给她点了一杯珍珠奶茶。外卖送到的时候，她脸色沉下来怪我，语气坚定，带着老一辈人骨子里的节俭：“是你自己挣的钱吗？乱花！”

可打开喝的时候，她眼睛明显亮了一下：“滑溜溜的，还挺好吃。”语气里满是惊奇。那时候，我看着她，觉得她口中的享福，就是这点她不舍得，却被人记挂着的甜头。

直到现在，我都在安慰自己，喝到奶茶的那一刻，或许是她在我身边最接近享福的样子。

2023年，我在济南找到了工作，声音激动地给她打视频：“奶奶，我找到工作了，等第一个月工资到手，就回去带你买新衣服、吃好吃的嗷！” 她在电话那头笑，连说了好个“好”：“哎呀，这下享福喽，不忙喽。”

可就在这年春天，在一个花开满径的日子，她突发脑梗，人一躺，眼一闭，再也没起来。没有任何预兆，那个总小跑着接电话、总念叨享福的老人，就这么没了。

奶奶终究没等到我工作稳定，没等到我带她吃一顿正经的好饭，没等到我亲口说那句，走啊奶奶！跟着孙子享福去。

收拾她的遗物时，我在她的抽屉里，找到了那个记手机操作的小本子，铅笔印已经模糊了，纸页也泛黄了，我看到，她后来又自己画了好几遍，那些歪歪扭扭的记号，藏着她努力靠近我的模样。

那天，我坐在火葬场的绿色小椅子上，望着天，想一件事：奶奶一辈子都在念叨享福，念得轻，念得碎，像檐角的雨珠，一滴一滴落在我成长的路上。可似乎直到入土，她都没真正歇过一天。

　　现在我明白了，她不是没享福。她的享福，就是看着我长大，看着我读书，看着我工作；是我给她买一点她舍不得买的甜，是她自己不肯停下的忙活；是那些平淡的、藏在生活里的安稳。

这种享福，从来都不是一个遥远的期盼，而是她一辈子都在践行的生活方式，是她对我最深沉的牵挂，是她留给我最珍贵的念想。

之后，每每想到她，我还是会落泪，于是就想到了一个理由安慰自己：她其实一直都在，只是我回家的时候，她正好挎着菜篮子去了集市，跟小商贩为了几毛钱挣得面红耳赤；待我去集市寻她，她早就哼着小曲儿坐上了回家的车；我刚跑到小区门口的车站，她却已溜达到广场上，晒着太阳，和邻居聊着谁家的八卦。

我愿意相信，奶奶从未离开，不过是总会和我在余生擦肩而过，再也没法见面。大概，她只是去了一个我看不见的地方，依旧过着自己的生活。在那里，她不用等我上大学，不用等我工作，只消安安稳稳地坐着，歇着，真正地享福了。

（本文图片采自网络。）