🌲（父爱沉如山）尽在不言中

有龙则灵

清晨6:30，妈妈把我和弟弟送上去淳安的长途客车，老旧的客车满载乘客，一路颠颠簸簸前行。初夏的风透过车窗吹来，热乎乎的，带着尘土的气味。

1964年7月，12岁的我带着7岁的弟弟，第一次在没有大人陪伴下出门远行，身负的责任让我的心情带着三分雀跃，七分忐忑。

父亲1958年离乡背井去淳安，已经6年，从那时起，他与家人聚少离多。常常是匆匆而来，又匆匆离去，留给我们一个背影。

转塘、富阳、新登、桐庐、分水……旅途的枯燥乏味，让我们昏昏欲睡，初次出行的新鲜感消失得无影无踪。尤其是过了文昌，弯来弯去的盘山路，常常是开很长时间，回头看，来的路就在眼前。

头脑开始一阵一阵眩晕，弟弟更是脸色发白，告诉我肚子难受，想吐。此时才知道，父亲工作的地方是那么远、那么偏。

车过文昌时，曾有人说：“文昌到淳安，要过一百个弯。”想数一下是否真实，可是数着数着就乱了套。不知道过了多少个弯，车上有人开始呕吐。晕车、呕吐是会传染的，更多的人开始紧紧跟随，弟弟也开始呕吐，未消化完的早饭喷薄而出，整个车厢里弥漫着酸腐的味道。

将近6个小时，正当我的喉咙口再次挡住肚子里一阵翻涌时，车在路边缓缓停下，驾驶员沙哑的声音响起：“两个小朋友，你们到了。”他的声音让我精神一振。拿起旅行袋，挎上背包，带着蔫了的弟弟下了车。周边全是荒山野岭，中间一条光秃秃的沙石路。往右侧望去，三四十米外一个大门旁挂着厂牌，上面是“淳安茶厂”四个大字，我们到了父亲工作的地方。

走进传达室，告诉了我们的身份。传达室的师傅说：“知道知道，施工早上就交代了，我带你们进去。”说完带着我们走。几分钟后，到了一排平房前，师傅扯着嗓子叫唤：“施工，你儿子来了。”

随着他的声音，穿着一身工作衣的父亲出现在我们面前。春节后父亲离家已经五个月了。今天看到的父亲，头顶添了白发，额头似乎又高了许多，眼中更是多了些血丝……

“来了？”父亲没有等我们回答，伸手接过我手中的旅行袋，然后伸手摸了摸弟弟的头：“长高了。”站在他的身旁，浓浓的茶叶清香味随风飘来。原来晕乎乎的脑袋清爽了许多。

跟随他的脚步，走进父亲的宿舍，一间十来平方的小屋，一张一米宽的床、一张二斗桌，角落里木架上放着一只箱子，脸盆架、两个方凳和一张竹椅……是父亲日常生活的全部家当。

一位小姐姐推门进来，手中捧着一盆面条，说是她爸爸吩咐送来的。热腾腾的面条填了我们空荡荡的肚子，在她叽叽喳喳的话语中，知道她的爸爸参与了茶厂筹建，是第一代茶厂职工，平日对孤身在厂的父亲多有援手。我和弟弟的暑假，邻家小姐姐就成了我们的玩伴和向导。

我和弟弟被安排在厂招待所的一个房间里，不到十平方的房子里有两张高低床。吃饭在食堂，可是等父亲一起吃饭，常常会误了开饭时间，留下的只有剩菜冷饭。

为此，父亲把我们托付给邻居。邻居很健谈，在照顾我们的同时，经常会讲述茶厂创办的往事。为了寻找合适的厂址，他和父亲等人踏遍了县城周边方圆几十里地，然后选择了一个荆棘丛生的山湾，把它建设成一家现代化的工厂。他回忆起安装调试生产线的过程，他协助父亲化腐朽为神奇，改造了一堆废铜烂铁般的废旧设备，生产效率不亚于全新的制茶机。话语间，能听出他的自豪和对父亲的推崇。

他还讲述了父亲对工艺规程、茶叶质量的严格要求，收购茶叶时的不近人情，一次收购毛茶时，有一个关系户想让他的茶叶提高等级，被父亲拒绝，即使一把手前来说情也无济于事。说到这里，邻居摇摇头：“施工真的是不通人情世故，以后会吃亏的。”

原来只知道父亲忙忙碌碌，一心扑在工作上。暑假之行的所见所闻，让我对父亲有了新的理解。整个暑假，父亲除了督促我们认真完成作业，少有时间陪伴。县城在五里之外，周边全是荒山野岭，我们只能困在厂里。大多时间，是小姐姐带着我和弟弟进车间，看着捻茶、炒茶机械运转，或是在长满狗尾巴草的场地中玩耍。螳螂、蝈蝈、蟋蟀都成了我们抓捕的对象。

假期快要结束，父亲终于抽出时间，星期天带着我们走了五里地，逛了县府所在地排岭镇，小小的排岭，一眼就能看出头，新华书店、邮电局是县城最漂亮的建筑。父亲带着我们选择了喜爱的图书，在排岭饭店吃了店里最拿手的雪菜肉丝面，一大碗面条三角钱，是这次暑假之行最好的美味。看着我们喝完碗底最后一点汤，父亲的脸上浮起了笑容。

新学期临近，父亲送我们上了回杭的汽车，临走前，父亲唯一的叮嘱：“好好学习，长大做一个有用的人。”

父亲一生讷于言，敏于行。对我们兄弟姐妹，从未说过“爱”，然而，他用他的所作所为，诠释了父爱深沉如山，一切尽在不言中。