老家

陆基康/

　　注：我的这篇非虚构中篇原选登在《传记文学》上，应该可以算作原创作品吧。

引子

好多年没有回老家了。

去年金秋时节，我和太太跟大嫂、弟弟夫妇从上海自驾去了杭州，为姐姐、姐夫80大寿庆生，相约第二天就近回老家看看。

上排我和姐姐姐夫，下排大哥和弟弟

老屋

老家在余姚陆埠镇。车到陆埠，姐姐引导我们先去附近山上祭拜了阿娘、阿爷，阿叔、婶婶。中午回到镇里：公寓楼、大马路、红绿灯、装潢时髦的商铺一个接一个，跟现代所有的城市一个样！想看看魂牵梦绕的百年老家，居然还要问路人？

好容易找到地方，整个一片待拆迁的“城中村”！房屋破旧不堪，住的都是外来户。我家本来是个完整的院落，分前院、后院，中间一栋三开间的楼屋，六上六下。其中西边一开间是叔公家的，叔公早年外出谋生，我没有见过他。他的房子常年出租給阿咪哥母子倆。前些年，乡下表弟来信告诉大姐，我们家两开间因为没人住，二楼已经塌了一个屋角。姐便急急从杭州赶了回去，自己出资，请表弟帮忙大修一下。作为报酬，大姐把日后房子的出租收入归了他。

现在推开老屋的大门，物是人非。叔公那一开间已经另起了墙，成了院外。我家两开间原先古老的木格窗、板墙，变成铁窗、水泥墙。四上四下的房间，也不知割成几块租了出去。只知道前院和后院分了家，租客分院而居，不通往来。前院里纸箱、塑料桶等杂物乱堆，目不忍睹！

为了看一眼后院，我们只好绕行半圈。发现后院外我家竹林已经被盖了房，另成院落，只好站在人家院子里对着我家那座乌黑黑的古旧山墙发呆……

老屋变得面目全非，能留給我们念想的老物件不多了，只有门楼还是老样子。姐妹们在大门口留了念，门是特意关上的，不想让人看到院内的乱象。门板经百年风雨侵蚀，漆皮斑驳、木纹凹凸，情感上就像一个瘦骨嶙峋还在为我们看家护院的老人家！照片上四个人，两个低着头牵着铁门环，一个静默门旁，活像开追悼会，只有大姐面带笑容。其实其他人都是过客，她才是老宅真正的主人。这次她也是老屋改建后首次回家，从小在老屋长大的的她，为老屋续命高兴。

我们家共有姐弟五人，大姐、大哥、二姐、我，还有小弟，都出生在上海。早年阿爸因阿爷早逝，身为家中长兄，十几岁就来上海滩学徒。因为孩子多，全家只有阿爸一个人做工，乡下还有阿娘、弟妹要供养。阿爸不堪重负，城里开销大，大姐两、三岁时，就被送回老家，跟阿娘、阿叔、阿姑们一起生活。阿叔没有小孩，大姐起小得到长辈的爱，并不会比留在上海的我们少。直到近四十岁，姐夫調到杭州，大姐才离开了陆埠。

大哥前些年有病走了。二姐早没了，小时和大哥一起被传染了伤寒，家里没钱，重男轻女，只保住了大哥。母亲一提起二姐总掉眼泪，说二姐长得漂亮……

虽说我们从小在上海，因为阿爸孝顺，牵挂乡下的阿娘，自己忙上班，抽不出身来，到了寒、暑假，便安排我们轮番回去看望她老人家。那时侯回一趟老家不容易，当年从上海到乡下有两条路，一条走海路，先到宁波，再改乘火车；一条直接乘火车绕行杭州。为省钱，走海路睡通舱，人挨着人，夏天热死，满舱汗臭味；走旱路乘棚车（货车），本来应该比海路快很多，可是那时铁路是单轨，棚车空仓没座，价格低廉，就一“小瘪三”，遇到来车，不论前后，都得让路。一等几十分钟常有的事！如今高铁两个小时的车程那时要用十多个小时。更要命是冬天，棚车大都夜里开，车厢地板上铺着让人坐的破凉席。实在困得不行，人不挤时，你可以和衣躺在席上。行车途中，寒风从厢板、地板缝里灌进来，根本不可能睡着，只好常常站起身来跺着脚等天亮。要是被人挤到车厢角上挂着布帘子的大尿桶旁边，不说那味……听着尿液跟车厢一同晃荡，胃里就犯恶心……这还没算完，不管走水路还是走旱路，下了火车还得走十里路！这对城里的小孩子来说，还真是个考验。记得最小时，我还是婶婶用扁担，一头是我，一头是行李，把我挑回家去的呢……路上是受罪，可是，一想到家乡的山水田园、淳朴的玩伴，我的心早就飞回了老家……

陆埠镇地理位置得天独厚，坐落在四明山北麓山脚下。一条溪水沿山涧流淌，两岸山景秀丽，到了撞钟山（古代采石场遗址，低矮、横卧，形似一根撞钟木），积水成潭、兵分两路，合围陆埠。西边主力蓝溪到了镇边，犹如英俊少年长成壮汉，汇聚成能行船的大河，两岸高耸，水深面阔，便利了镇民交通。故这片古称蓝溪镇的土地，后才改为陆家埠。所以称之为“埠”，证明了此地早就是古代水运码头和商业集散地了。东边紧溪，蜿蜒纤细，无声地流淌田间，像一个温柔的女子。禁溪两岸无坝，梳洗、取用，伸手可及，居民日常用水十分方便。两河一东一西，各有所用，相得益彰。一般一个城镇只有一条母亲河，可是陆埠有两条，一条父亲河，一条母亲河，那是陆埠人的福分！

我小时，一到集市日，搭着背兜的里山头人、挑着扁担的下畈头人（与里山头人相对应，主要是指山脚平原上的种田人家）蜂拥而至。大街上一时人头攒动、热闹非凡。陆埠镇古来一条大街（也称直街），朝南连着进山的大路，朝北尽头是个丁字路口，与一条百余米长的小街相连。小街不像大街铺着石板，是一条高高低低的石子弹硌路。因为与直街打横，俗称横街，后来正式定门牌号时，便堂而皇之的成为正式街名。我读书后，能给姐姐写信了，“横”字写得挺溜，因为我们老家就在横街35号。

横街没有大街热闹，却古旧。西有大樟殿、东有老岳殿，老岳殿大殿里的大红木柱，要三四个小孩合围才能抱得住。就凭这两个老古董，说不定陆埠还是从横街这边先发展起来的呢！人类古来依河而居，陆埠镇最大的码头就在横街西头。随着水上交通的商贸发展，镇上人口越来越多，夹在两河之间的一条小街不够用了，便逐渐孕育出一条南北向的商业大街……可惜陆埠的管家们不懂保护古物，解放后，大障店成了供销社，老岳殿改建成陆埠小学了，面目全非。

商业街的发展，改变了横、直两街的定位，到我小时，横街上已没了什么商铺，成了里山木材的集散地。集日里，街两边住家的院墙上靠满带皮的木料，有粗有细，以杉木居多，主要用作下畈头人盖房或修房时所需的梁、柱、檩条之类。这时街上也是人来人往，熙熙攘攘，因为窄，比大街上还显得拥挤。小孩子夹在其间追逐打闹，我老家的玩伴大多是在这里混熟的。我家院大，单门独户，也常有里山头、下畈头来的亲戚、熟人进院来，临时放一下没卖完或者已买下的木料、农具之类，好到镇上其他地方去办事。

低着头牵着铁门环的是大嫂和夫人，静默门旁的是弟妹，面带笑容的是大姐。

曾经的老家前院，图中是表妹抱着我二侄子。

乡趣

横街西边尽头就是蓝溪大码头，当时运输已主要靠旱路，河上大船不多见了。河水青澈见底，那时小孩的命没有那么值钱，我常去河里游泳、洗澡，家里大人从来不管我。我没事也喜欢坐在河坝上发呆，看城里从未见到过的斑斓小鸟，停在水中芦苇的顶端一枝独秀；瞧不远处的蓝溪大桥车来人往，心忖他们不知在忙啥；望更远处的蓝天碧野，因为那无边无际的远中，有一个看不见却连着上海的小小火车站，我从那里来，也往那边去……

夜深人静时，因为不通电，全镇一片漆黑，乡下就显得特别静。风向顺时，我躺在床上，都能听到撞钟山水坝传来潺潺的流水声，催我入眠。盖着被子，似睡非睡间，让我感到了家乡特有的一种温馨、安宁……

35号在横街东头，再过去一点就遇着紧溪了。从后院出门，穿过路边的竹林和邻家的菜园子，便是河埠头。河埠头边上有棵遮天蔽日的大槐树，几里路外就能看到它。在它的笼罩下，这河埠头可是个热闹去处，村姑们在那里捶衣、洗菜、淘米、涮马桶、相互打趣……银铃般的笑声一串串，引得我常在一边驻足呆看……

小河对面有一处竹林环绕的民居，家里人称那里为田屋里。所以记得，因为阿长就住在那里。阿长比我小，却比我高，他把粗铁丝磨尖，帮我做了一个小鱼叉，让我拎着家里的小竹篓，跟着他去稻田里捉田鸡。我笨手笨脚，老叉不准，忙了半晌，逮不了几只大的，阿娘就专门做给我吃。那时田鸡的味道比鸡鲜！

阿长、阿明几个还带着我，去河边摸螺蛳、网小鱼；上山采野果、摘柴栗棍棍。柴栗棍棍是一种像莲心大小、两头尖尖的干果，不能吃，却可以酿劣质烧酒。乡下半大孩子一有空都会上山采，完了拿去供销社换钱。我让山上荆棘刮烂衣服、划破手脚，弄到最后，所得只能换来几分钱。阿长笑话我，我却郑重地吩咐他，下次再去，别忘喊我……

记不清哪年暑假，我和弟弟发现我家竹林旁，邻家的菜地新换了高高的竹篱笆，里面种的居然是葡萄！已经结了果，引得我俩眼睛放光。眼见着那绿油油、亮晶晶的奶油葡萄越长越诱人，终于乘一个月黑风高夜，我们悄悄从楼上下到厨房，屏住气打开后门栓。一出后院，迅速钻进白天早已看准的篱笆缝隙。刚摘了两串，就听见有人喊“啥人！”吓得我们抱头鼠窜……逃回楼上。惊魂虽未定，葡萄嘴里甜……

第二天，看看没人找上门来，放了心。但也断了再去偷的念想！长大后，兄弟俩谈起旧事，其实，乡下瓜果成熟之际，有人守夜是常态。“啥人！”喊一声，大抵都是对付小孩子的，目的就在于让偷儿知道有人值守不敢再来，损失几串，决不追赶。葡萄园四周都是近亲，等到葡萄丰收，邻居分送也不止这些。不抓现行，避免了难堪，那是主人家的智慧！

这样的调皮捣蛋，我们兄弟干得不少，在但也不算太多。几人中大哥最大胆，有次他竟敢偷骑人家的大水牛闯进堂屋，把人吓一跳。那巨无霸一进堂屋占了半间屋，还拉了一泡屎。牛屎一泡十几斤！害得婶婶收拾了老半天……

老家亲戚多。与上海不同，这里亲戚住的近，抬脚就去。姐姐婚后住姐夫家，我去姐夫家自然最多。姐夫家就在大街上，热闹。姐夫的弟弟小狗，与我年龄相仿，我们常一起玩扑克；还有俩小光头，正是好玩的时候，我不知是我逗他们玩，还是他们逗我玩。有一次奶奶带小的串门去了，大外甥没事干，逼我带他去陆埠水库找他外叔公。当时我阿叔在水库工地管账。水库有六、七里地远，我一直没去过，也想去看看。去时我们是走去的，外甥当时四、五岁，确实难为他了。回来怎么也不肯走了，非要我背着他。我只比他大10来岁，他“舅舅、舅舅”地黏着我，让我第一次有了当长辈的感觉，便毅然决然地让他骑上我的肩头。中途我想坐下歇歇，他死也不肯下来……送他回到家里，累得我腰也快断了。当舅舅的滋味实在不咋地，让我酸痛了好久……

我随阿爸回老家，记忆中不多。有一次，因为他带我去了余姚城里，为看他的表哥阿济伯。阿济伯家就住在姚江边，真正的江边房，一间棚屋。我怀疑伯伯是渔家人。印象最深的不是吃了什么新鲜的鱼、虾，是沙子！中午吃饭，盛饭的碗里细沙赫然可见，也没见他再用水冲冲，估计因为冲了还那样！我猜他们家用的是姚江水。虽然陆埠家里用的也是河水，那可不一样，我们用的可是四明山的山涧水，是婶婶半夜里，趁乡邻还没在水里唰马桶、洗脏物之前去河埠头挑回来的。喝河水，现在讲起来，不可思议。不过当时乡下没有自来水，对普通人家，考究一点的用明矾顿顿，大多数人家挑回家就倒在屋檐下平日用来接天水的大水缸里，直接就烧饭用了，不足为奇。但是碗底见细沙的倒也不多见。拿余姚城跟陆埠镇比，我还是更喜欢老家山青水秀的模样。

我也去过慈城大姑家，铁路两站路。不是专程去的。姑父也在上海工作，那年寒假，反正当女婿的春节要去陆埠给阿娘拜年，阿爸便托他带我回老家。那时没有黄金周，姑父请的是一年一次个把月的探亲假，这让我在大姑家先住了好多天。

大姑家住在大杂院的一个厢房里，阿顺哥就住对门。我一出门就溜到他家，没几天功夫，就跟他混熟了。阿顺哥是个小学老师，戴着一副眼镜，文诌诌的。他可不会跟我一起去抓泥鳅，但为人亲和。正好学校放寒假，我小学二年级，他把我当作他的学生，便教我玩智力游戏。我很快就入了迷，缠上了他……可以说阿顺哥就是我智力开发的启蒙老师，又博学，又热心，我很幸运。虽然之后我再没有机会去大姑家了，可我想起老家就常常想起他，就像老家的一个自家亲哥哥，至今还记的……

我的两个侄子，大的那个差点让我累断腰！

撞钟山上

撞钟山水渠下

磨难

回老家住得最长的一次是我17岁那年，差不到有大半年！因为在上海被居委会天天敲锣打鼓上门催下放、阿爸又受到单位的巨大压力，看着他整天愁眉苦脸的样子，我于心不忍。干脆，眼不见、心不烦，都去过北京串联的人了，我只身逃回了老家。

那是文革后期，学校不上课，学生没事干，上街打架斗殴。上面有人想出一招，叫做“广阔天地，大有可为”，把上海知青都赶到农村去“革命”。但阿长这样农村知青，没学上，家里肯定不会让他上街瞎溜达，早被赶到田里忙去了。那次我回去，阿长壮了许多，赤脚、挽袖，正经是个庄稼汉了，哪有空陪我玩？我在家里闲急了，就吼几嗓子。阿娘听多了，不解，对我说：“基康，你老是毛主席、毛主席的，能不能换个調？”我被问傻了，不唱毛主席，哪有歌唱？我也只会唱这种歌呀！

知道阿娘就那么随口一说，我照样唱我的。唱着唱着，别有意味了。我发现隔壁门洞里大姆妈家的三闺女长大了！袅袅婷婷地来我家找婶婶，好像是来借什么东西。临走还翻了我一眼。她家就紧挨我家院墙，我就唱得更起劲了！不过我是个胆小鬼，这种事有贼心没贼胆，直到30岁遇到我太太方华。那时我已在安徽地质队工作，她是地质队的队花，她老爸还是队长，我只能高山仰止。但也不是没有机会接触，她在医务所当护士，打针时，扒下我的裤子，麻溜地朝我屁股上那么一戳，我的脸都红了，屁也不敢放！

不料关门十年，大学开考；可只向25岁以下的学子开放，超了年龄，对不起了；没想到第二年临考前又放宽到28岁，事关国家前程的大学教育，居然可以当做儿戏，弄得去年心如死灰的我，创促应战两月，只考上安师大。我就不去了，想着我这初二生，这回欠准备，以后考回上海去！

苦干一年，成竹在胸，不料单位那么不人道，不让报考，说我上年不服从分配，罚一年停考！我苦苦哀求，说过了这个村，没有这个店了，下年再报，超龄了！经办是个革命派，忠于革命，忠于党，“不合规”几个字，轻而易举终结了一个人一辈子的大学梦！队团委书记见我人都塌了，不知哪根筋搭牢，大概他觉得我是一个才子，出于同情想拯救我，上海去不成了，拽着我到她老妈那里去了……不然，我儿子的妈就不会是方华！

这次回老家，没了喧天的锣鼓，倒是清静了几个月。可是恶运当头，躲得了初一，躲不过十五。一天半夜，大门铁环被拍得山响，有人大喊：“阿康出来！”知道那是在叫我，老家乡亲们都那样叫我。我一外地小孩，半夜三更喊我干什么？听那口气，我又不敢不起来。全家都被吵醒，阿叔、婶婶一开院门，就知道咋回事，无可奈何地回头示意，让我过去。我也似曾相识，那是造反派上门抄家的架势！上海不是已经不搞文攻武卫了吗？

我猜这事肯定与阿爸有关。他原是南京路上海家具总店的财务负责人，四清运动开始，阿爸作为四清工作组的成员，被派到下属的一家木器门市部去清查。这种门市部大抵都是个体竹、木作坊公私合营而成。之前这些人在上海弄堂里吆喝：“坏格棕绷修伐，坏格藤绷修伐”，合营以后，本性难改，利用公休外出挣点外快大有人在，对店里触手可得的修理用料难免“坐怀不乱”。阿爸做事认真，找人访谈、清查账目，已经有些眉目，不料文革开始，四清烂尾，总店工作也没人管了，把阿爸撂在了那里。

这些内贼自然成了造反派，开始对阿爸进行报复，大搞内查外调。老家肯定是重点。很快发现我家远亲中有个在押的国军军统校官。据此人交代，年轻时，曾经和阿爸一起去西北跑过一次单帮。这一来，阿爸变成军统特务。说起来像个笑话，可是就因为阿爸的这个所谓的“历史问题”，改变了我的整个人生！我下放后，党不能入、军不能参、大学不能上，受尽磨难。此是后话，不提也罢！阿爸被查这事，陆埠造反派里肯定有人知道，这次见“狗崽子”这么长时间躲在家里，属于“阶级斗争新动向”，不能不抓。

我的人生灾难居然是从离开上海“十八只脚”远的老家开始的。

我被这些人押到镇小关了起来。大殿里已经有不少“四类份子”（地主、富农、反革命、坏份子）在押，外面还有人不断押进来。整个过程沉闷不堪，没人训话、喊口号，也不见动武。大殿里灯光昏暗，寒气逼人，有人忍不住窃窃私语：“这趟要冻死我们啊？”、“冻你们一夜，明天再收作你呗！”立刻就有看守上来大声呵斥：“想翻天啊，还不老实！”看守人员开始巡回查看，再没人敢乱说乱动。大伙默默坐在冰凉的地上，不知那些人到底想要干什么，等待着大难临头……

我一小孩，心里不知有多害怕，甚至想到电影中革命战士被国民党反动派捆着打得遍体鳞伤的场景……又不敢哭，想着想着，抗不住困，靠着殿里的大红柱子迷糊起来了……不知过了多长时间，突然有人拍我，让我跟着走。到了门口一见到姐姐、阿叔、婶婶，含在眼眶里的泪水夺眶而出……

我猜姐姐一定是阿叔去她家把她叫出来的。姐在陆埠中学当老师多年，与人为善，桃李不说满天下也满陆埠，大概够着了镇里什么人了，这才把我捞了出来。事后我想，人情社会，能随随便便抓人 ，就能随随便便的放人，没什么可奇怪的……我还后悔地跟姐说，我的大名叫基康，不是鸭康！叫门时不理他们就好了，可见那时我有多幼稚……

这事最受伤的是阿娘，说这样欺辱一个小孩子，活了70多岁，没见过这种事！气得她胃里直嗳气，几天没好好吃饭！我也明白了一件事：中国真的是“一盘棋”，乡下也绝非世外桃源……虽然这次是被放了出来，可是头顶的乌云远没散开！我还能逃过下放的命运吗？

18岁，插队前留影

亲人

经过这一劫，我觉得还是少出门为妙，窝着家里学做篾匠。那日天好，阿娘抱着火铳在堂前檐廊下晒太阳。我在一旁摆弄竹枝，想着做一只能放在手心上里的靠背小竹椅。因为冬天，隔壁阿咪哥没事也坐来堂前晒太阳，有一搭没一搭地跟阿娘闲聊。忽然听见阿咪哥对阿娘说：“侬做姑娘辰光， 不晓的咋格漂亮哉！”我抬头看阿娘，真是的！论身材、论长相，阿娘年轻时绝对是个美人羔子！怪不得阿爸长得也周正。只是我从来没从想过阿娘也有年轻过。

阿娘在我的印象中永远是一个：裹着小脚，高高瘦瘦，戴一顶黑色的阿婆帽，着一套黑衣裤，活像清朝、民国老照片上大户人家的老太太。时间的流失对她好像没什么影响，我从小到大，她就那样！对于阿娘，我不懂，为什么她要早早地安排后事。从我记事起，老家堂屋后面那间放农具、杂物的房间里，就放着她的那口棺材，造型厚实，每年好像还要清人漆一遍。阿爸对她恭敬有加；邻居们因为周边只有我家是楼房，都尊称她“楼屋姆妈”；阿娘话不多，她是家里的主心骨，家里的事都让她管的井井有条，不用她多说；对孙子，她也不像别人家的奶奶那么亲昵，这些无形中增加了我对阿娘的敬重。

我没见过阿娘下过地，想着她那双小脚就像穿着高跟鞋，也没法下地干活，但我胆大包天，摸过她那双永远裹着厚袜子的小脚。那是因为家里来了客人，占了我楼上的床，阿娘让我下楼到厢房里跟她睡。半夜里，我偷偷地摸她的脚，真的像高跟鞋，只是后脚跟比一般高跟鞋根粗许多，整个一个肉团！

我总觉着阿娘有一种大家闺秀的风采，像宋家三姐妹……，甚至有人因她的长相，称她为玉面观音。我想，她出生姚城商家，人又那么漂亮，本该嫁给大户人家。可是阿娘认字并不多、阿爷家也只是个中医世家，留下的家产除了房产，事后证明了，顶多只能维持到她把四个孩子拉扯到半大。是她没有遇到好运？是我乱读书、瞎思量？想不明白，就不想了，阿娘总归是我的亲阿娘。

阿娘虽然干不了重活，烧饭绝对是主角，婶婶只能当火头军。家里并不富裕，不常吃肉，基本都是自家种的土豆、芋头、青菜之类，还有婶婶从街上买来的小鱼、小虾。有时豆腐挑子上门，就买块豆腐。然而，阿娘能把这些家常菜做出各种花样，其中醋溜带鱼白菜羹让我至今忘不了。那时小带鱼并不贵，十天半月就能让我过过瘾。寒假更不用说了，阿娘做的白斩鸡，是我这辈子吃过的最好吃的白斩鸡！不过好像只能到大年夜才能吃上嘴。大年初一，她让婶婶到院子里摘几片碧绿生青的油菜叶，洗净，放在鸡汤里下年糕，那味道，啧、啧，绝佳！此外过年时还有自家蒸的黄糯糕、糯米块，自家炒的焐豆、瓜子、花生……让我想想都快乐。不过那些珍藏在铜罐、锡壶里的果子，是慢慢留着吃的。我不敢自己拿，不是阿娘不让吃，因为太过珍贵。我是客人，要自觉！只盼着主人家的姐姐想吃的时候，赏给我几颗。至于那个老是挂在堂屋横梁下的那篮盐煮小土豆，倒是可以随便抓着吃。土豆是自家地里种的，大的烧菜，小的用盐水煮熟，挂在梁上晾干，当零食。虽然贱，却风味独特，那面面的、正宗的土豆味，再加上小巧玲珑，当今世界无觅处！可我也不敢多吃，吃多了老放屁！

烧饭时，婶婶总坐在灶后烧火。我好奇，缠着婶婶让我替她烧一会。婶婶缠不过勉强站起，却等在一旁不走。她老指挥我如何拨弄灶洞里烧着的稻草，直到忍无可忍，就一把把我拉起，推到一边。她肉痛我肆无忌惮地浪费她的柴火！

婶婶长得五大三粗，干农活是个强劳力，上山砍柴更是当地出了名的好把式。不下地时，一天两担，有时一天能砍三担！成也砍柴，败也砍柴，上山砍柴拼的是脚力，在她50来岁的时候，一次挑着柴担下山时不慎滑倒，头磕在山石上，当场昏迷。急送余姚，经查颅内血管破裂，瞳孔已开始放大。余姚不治，亏的杭州医生连夜赶到，才救了她的命。从此，靠阿叔一人捉柴，家里柴火捉襟见肘，时常还要买着烧。

婶婶是我阿叔外出学徒后带回来的，四川人，身世阿叔不说，家人也无从知晓。反正自从嫁到我家后，到八十七岁离世，她就没有回过她老家一趟。乡邻们都说“楼屋姆妈”好福气，四个子女，外出谋生的外出谋生，出嫁的出嫁，都不在身旁。眼瞅着养老成了大问题，阿叔回来了，进了县粮食局，还顺带了一个不要工钱的壮劳力。从此，家里、地里的重活，婶婶一肩挑。她闲不住，没事也要找事干。自她来后，后院就盖起来了猪圈、鸭圈……常常见婶婶哼哧哼哧从地里背回像荷叶般的芋头叶、水草什么的，用大扎刀扎成一大堆，然后放进大铁锅里加水煮熟，倒在猪食缸里储存。喂猪时，舀一大瓢掺上一些稻糠就成。后来我下放安徽阜阳，为了评先进，也喂过猪，发现北方养猪比南方省事得多。北方猪的主食是红芋，红芋也是粮食，常常人猪一锅，吃剩的红芋咕噜稀饭加刷锅水，一锅倒在猪盆里了事；而南方人的主食是大米，不可能请猪们吃饭，所以南方喂猪主要是草拌糠和泔水。怪不得淮北是穷，但是猪肉特别香！

婶婶除了喂猪，还有鸡、鸭围着她身边转。养鸭为了省食，一早就把它们赶下河去。每到傍晚，婶婶就拿着竹竿，沿着河边，“鸭哩哩、鸭哩哩”地唤，家里的鸭子就会自动从河里的鸭群中分流出来，摇摇晃晃走上岸来。在婶婶竹竿的指挥下，鸭们鱼贯而入，直到一个个磕磕绊绊爬过后院门槛……我见了觉得很好玩，甚至觉的有点诗情画意，也想当当这个鸭司令。可惜鸭们不买我的帐，它们只认婶婶那个带着四川口音的“鸭哩哩”……

都说婆媳前生是冤家，可是我从没看见婶婶跟阿娘红过脸。婶婶总是阿娘叫干什么就干什么。上街买菜，婶婶伸手问阿娘要钱，余钱买菜回来全数奉还，口袋永远不存钱。记得有一次我回上海，临走，阿娘叫婶婶送我上火车。她特地换了一身干净衣服。我亲眼看见阿娘交给她二元钱，她用手绢包好，小心放进口袋里，完了，还按了按口袋。我想这不是买菜钱，是阿娘给她的备用零钱，她有自主权！

婶婶挑着轻飘飘的行李将我送去站台。火车还没来，她不知闲下来的手放在哪里好，便插进口袋，在站台上晃过来晃过去，一会儿问我吃不吃花生，一会儿又问要不要来个茶蛋，好像她挺有钱！最后她买了一包香瓜子塞给我，自己抓了一把放在手上，悠闲地磕着，那神情就好像小孩子过年……

阿叔呢，从外地回来后，没过几年好日子，就落了难。赶上60年干部大下放，从县粮食局退下来，回家当了农民。因为没干过农话，身体又弱，生产队把他当妇女看待，一天只给八工分。婶婶还拿九工分呢，那是乡间妇女中少有的。阿叔还有肺结核，每天大把吃药，佝偻着背，人瘦得像个干骷髅。可是，人家是一条硬汉子，双抢的时候，在自留地里，看着他挑着一百五、六十斤的湿稻谷（当时农村强劳力能挑二、三百斤），那是在拼命啊！看他喘着粗气，走一步晃一晃，艰难地在水田泥地里挪动的样子，我都想哭。我十三、四岁了，想帮帮阿叔，也跟着挑稻谷，从浅浅的一土箕，很快也能挑到百来斤了。婶婶的担子比阿叔重，家里水缸里的吃水，也一直是她的活。为了农忙时减轻他俩的负担，我也开始每天半夜里爬起来，去河埠头担水，一次能挑大半桶。长大后，人家都说我驼背，我怀疑是不是当初发育时挑担子累的。

稻子总算插上了，地里一片葱绿。接下来还要耘田、施肥、灌水……阿叔他们天天忙到天黑透才回家。后院堆满了田里拉回来的干稻秸，路都堵得不好走，我还在想为什么不早点堆好，淋了雨还怎么烧？那天晚上，煤油灯下，婶婶收拾好碗筷，大家都准备睡觉了，可是阿叔和婶婶还坐在饭桌前不动身，商量着明天买些什么菜，要请隔壁阿品叔过来帮忙垛稻秸。原来垛稻秸是个技术活，垛不好，一年没得烧！这活一般农民都垛不好，阿品叔是队里的种田状元，这时节很抢手的，好不容易等他有了空……我也再次体会到阿叔他们活得不易，阿叔不想求人的，也得求人！

许多工作后被遣返农村的干部，之前就是农民。可是我们家是城镇居民，家里从未种过地。阿叔跟阿爸一样，在家里念过几年书后，阿娘就早早地安排他们外出学徒。现在回家突然干农话，就跟日后我从上海下放到农村一样，养活自己都难。可是阿叔不是我，我单身，他还得扛起全家生计。那压力之大，可想而知。何况叔叔还是个病人，要是早年没有特效药，就是林徽因这样的名人，也不得活！

阿叔一向木纳，跟家人也不怎么说话。有空时，就一人捧着一把几乎装满茶叶的茶壶，苦着脸，坐在堂前喝闷茶。他没什么嗜好，就喜欢把剩茶叶用手捞出来，放进嘴里嚼啊嚼……品尝生活的艰辛？我不知道。阿叔的这个习惯，使的他咬肌更发达、脸颊显得更消瘦，看到他那样，我就会莫名地心痛……其实说起来家境也过得去，后来阿娘的生活费用基本不需要阿叔负担，小姑参军后，嫁给了高级军官，每月会寄钱来；估计小姑出道后，阿爸捉襟见肘的定期汇款就变成不定期了，但多少还有点。阿娘一手管钱，与阿叔又没有分家，日常开销应该没什么问题。他不说话，内心一定很苦。农民没有医保，阿叔吃的药又贵，弄不好钱还是阿娘出的呢。身为男子汉，让他情何以堪 ？

我觉得阿爸写得一手好字，标准柳体。可是阿叔有时写信来，阿爸常会拿给我看，说阿叔的字写得比他好。我不能评判，只是觉得阿叔的字，一笔一划写得工整，有点像魏碑体。跟阿叔接触多了，就感到他字如其人，阿叔做人就一板一眼。其实他刚回乡的时候，曾有机会当队里的会计。当时队里有人对队领导不满，想把他们搞下来，正没辙，来了个经验丰富的老会计，就私下跟阿叔说，“我们把账本偷来，你给看看，队里的帐肯定问题，查出来，我们帮你把那会计替了！”可是阿叔情愿不干熟门熟路的轻巧活，也不愿掺和这种搞人的勾当。之后他下大田受的罪，大家也都看到了。直到十多年后，上级让生产队派工挖陆埠水库，队里没有随工会计，阿叔临时帮忙。水库完工后，原队里的会计退休了，阿叔才正式接受会计工作。全家都为阿叔有了这份他力所能及又擅长的工作高兴。

可是改革开放之后，生产队开始多种经营，涉及税收的事项就越来越多，头脑灵活的年轻队长要阿叔少做点税，耿直的阿叔一口回绝。队长软硬兼施，一边许他年终多分奖金，一边威胁要撤了他的会计。阿叔身子虽弱，却不吃嗟来之食。他干农活，本来也是勉为其难，如今上了年纪，干不动了，竟敢自砸饭碗，辞职不干了！这种无私无畏的凛然正气，真不是一般人干得出来的！

插队入户时出河工的我

　　这一决定的后果是严峻的，为求生，阿叔买了一辆旧架子车，装上锅碗瓢盆、锄头镰刀、针头线脑，上街摆摊去了。然而这条生路对上了年岁的叔婶来说，太难了！不说日晒雨淋、刮风下雨，光拉着装满货的板车，一天进出两次，得跨过大门口那半尺高的石门槛，就够二老受的！上午出摊时，先要把板车拉到院子大门口，把一车的货卸下来，两人再抬起沉重的板车架、车轱辘过门槛；到门外，两人再把板车架抬上车轱辘，一个人扶着车把子，一个人再进进出出装上货；收摊时，到了家门口，如此这般再得来那么一回，想想都够受！

虽然生活艰难，可是，阿叔并不抠，每次我们回上海，婶婶按阿娘的吩咐，给我们整行装，拿些家乡的土特产：笋干、菜干、黄鱼鲞之类。阿娘做的梅干菜加嫩笋丝加盐煮黄豆是我的最爱，婶婶一边从罐里抓，阿叔在一旁说：“都起、哉都起”(拿去、全拿去）。阿叔从来没给过我们钱，可是我们知道他心里的难！

阿叔、婶婶老了，干不动了，想歇了货摊，申请五保户。可是生产队给出条件是：身后要交出房产。他娘的，农民就不是人？也没见过工人退休吃劳保公家还有要抢了他的房子？其实，图安乐，答应就是，交房反正是身后事。但是，凭阿叔的秉性， 他不会那么做。因为他明白，老屋是家族的传承，他得拼着老命保住这份家业留给后人！所以，他和婶婶继续咬紧牙根，在院门口装装卸卸、在弹硌路上磕磕绊绊，埋头拉车又数年，直到阿叔的生命终点……

阿叔一世，几乎默默无闻，但我要说：我相信，论人品，他正直、善良，心中有别人，胜过这个社会绝大多数精英，甚至一些所谓的伟人，这些人只是精致的利己主义者，死了，灰飞烟灭，而阿叔在我心中，是一座永垂不朽的丰碑！

阿娘、阿叔的过世，已经是十几年前的事。再次回到故乡，看不到阿娘、阿叔，老家只剩下婶婶一个人。我只能恭敬地奉上不值钱的钱，以表达我对长辈们的那份敬意。

婶婶这辈子更是无声无息，她没有老家人来往，我都不晓得她的大名。但是，她一生尽心尽责地侍奉阿娘到高寿；她无怨无悔帮阿叔撑起了大半个家……她心中没有自己，只有家人，阿叔最后能活过70岁，以他的病体，说婶婶撑起了阿叔的生命也不过分。婶婶您哪，同样的伟大，值得我们敬仰！

尾声

在外，只要一想起故乡，我脑际首先闪现的就是老家屋后的那棵大槐树，因为下了火车，漫漫十里长途，第一眼远远望见故乡的就是它！它的背后有家传的祖业、我的亲人们：阿娘、阿叔、婶婶、姐姐…… 大槐树寄托了我的乡思，以至日后无论我走到那里，梦里见它千百回……

如今的老家，亲人们走的走了，搬的搬了，住着一帮不相干的人。老家还是老家吗？没了亲人还算家吗？

但是，老家就像那棵大槐树，虽然现在那里已夷为平地，却依然固执地留在我梦里、刻在我心中，化作挥之不去的魂灵……其实我家姐弟对老家的眷恋，也是长辈们留下的一份无形传承……

老家的根本，不是屋，是亲情！是乡情！ 然而，这份护家的感情怎是一个情字能了的？中国人重亲情、恋故乡，它的背后是一个民族千年外侵内乱中的求生本能、是生命难逃饥寒交迫时的抱团取暖！它撑持着苦难深重的中华儿女越过了千难万险，也导致今日社会上正常人情往来失去了公正平衡。我觉得国人这份沉重的情感必然随着祖国的富裕强盛、社会的文明进步逐步淡化，君不见高楼林立、汽车如流的当今，近邻相见不相识，亲友上门成稀客？不说别的，再看看自己的身边，我们的儿孙，心里还有“老家”吗？

老家的远去，是好是坏，我不知。于我，心如割、奈如何…… 但是我相信，与食、色、性的日常随行，人类与他物的最大区别是：每代人的心中总会有与时俱进的诗和远方 ……

　　随着城市化的进展，传统的老家文化在神州大地渐行渐远……

　　老家啊、老家！对老家的思念，年轻人如何能懂？都说人活一世，光着身子来、光着身子走，可是我想把这份乡愁带走……