我的外祖母（三）•尺八烟火

wsj

我的外祖母（三）•尺八烟火

到了县城，仍然是我们祖孙四人在一起，父母亲住在县政府大院里，我们四人住粮食局的宿舍里，这里人很多很嘈杂，没有乡村宁静，好像也没有什么值得回忆的地方。不久，一场全国性的动荡开始了。县城也不安宁，学校停了课。这样，我们祖孙四人就回到了老家尺八镇。

从县城向东南出发，沿长江干堤约二十公里就到了尺八镇。当地人叫尺八口，据说这里曾是赤剥穴，长江“九穴十三口”之一的古穴口，这里有一处“一尺八寸”的流水口，谐音演变为“尺八口”，这里曾经也是很繁荣的港口。后来长江取直改道了，但给这里留下了一条碧蓝的老江河和一条古老的小镇。

老江河的蓝，是那种被岁月滤过的澄澈。晴天时，水面如一块巨大的翡翠，阴雨天，又化作一匹柔动的青绸，泛着粼粼波光。河水清甜沁脾，捧一捧入口，清甜的河水直沁心脾，连呼吸都染上了河水清香。这里不光河水是清甜的，连鱼也是清甜的。外祖母经常用老江河的水煮老江河的鱼，除了盐好像什么佐料都不放，说是河水煮河鱼，清甜的。

从老江河上堤，再下二十几级石阶，就进到了尺八镇石板古街，这条大约一里长的街上聚集的各色的手艺人，裁缝，鞋匠，打豆腐的，搓线的，染布的，铁匠，金银匠，只要是生活需要的，这里都有。早市上的各色小吃，麻饺，包面，特别是有位盲人，敲着竹梆子，“糕，糕，糕，杨全碗糕”，一声接一声，一声比一声高，好不热闹！与早市混在一起的是菜市，外祖母每天提着篮子从上街走到下街，又从下街走到上街，每天为买菜发愁，因为我们祖孙四人每月的生活费只有三十块钱，但我们仍然过着无忧无虑的生活。

是啊，我与外祖母又一段新的生活从这个小镇开始了。写到此，我的心潮平复了好多，也没有流泪，这里有我好多童年的美好记忆，我接下来将如何写小镇生活，因为有太多的人和事，我要好好的梳理一下……

第三天凌晨两点多钟我又起来继续写《我的外祖母》……

我们祖孙四人住在外祖母在镇上的宅子里，从石板小街的石阶上拾级上堤，左右各有一条小的横街，合起来与下面的石板街形成T字型，左右各一二十户人家，我们在左边最后一家。宅子只有一半是外祖母的，这一半还分成前后两半，前面一半出租给别人。母亲三十元的工资不够养活我们四人，出租一半用来补贴生活，我们住后面的一半大概只有十来平方米，祖孙四人挤在一张床上。堂屋用不到一人高的土砖墙分开，四户人家就堂屋的两边做饭。

外祖母买菜做饭，我负责挑水。外祖母开始买了一个很粗糙的水缸，我嫌不好看，吵着要外祖母换一个好看的，否则我就不挑水，我不知道家里拮据，也不知道外祖母是怎样省下的钱，为我买了一口很贵的水缸，一个紫红色釉面放光的水缸。尽管从老江河挑水上堤的路程很远，但我心里高兴，外祖母也是满脸笑容，还教我买来明矾把缸里的水澄得清澈明亮，小镇上的生活就这样开始了……

左边横街上好像每户人家都有和我一样大的孩子，男孩女孩都有，好像女孩子偏多，都叫什么子什么子的，也都没有上学了。我们相处的很好，大家成天疯在一起，白天我们会一起用竹杆绞堤坡下伍福祥酱园的糖稀，晚上是最疯的时候，左边横堤上十几个般般大的男孩女孩，最喜欢躲枪目——也就是捉迷藏，我会到处躲，甚至钻到茅坑的夹壁中，每天把衣服弄得臭熏熏脏兮兮的，外祖母每天给我洗衣服，说这一天到晚的，也不读书，长大了靠什么讨吃哟，我哪知道啊，外祖母说我看你蛮聪明的，今后干脆学个木匠。

我不知道木匠是干什么的，第二天跑去一户人家里看他们锯圆木，当时没有电锯，只能靠人工把圆木锯成木板，一把巨大的铁锯，俩人分站在两边，吭哧吭哧地半天只进了一点点，觉得这个活太累了，那天我又跑到街上观察了好多手艺人，看看他们都是怎么干活的，做木屐的，做衣服的，做竹篮的，做秤的……人们靠各种各样的手艺讨生活，父母亲不在身边，外祖母早早就帮我规划了我的职业生涯，但这对于我来说还是太早了一点。

但我们这些般般大的孩子们也不只是光玩，还到郊区乡下去捡豆子和豆兜柴火，我们一群人每天天不亮就出发，到晚上才回，每次总有一些收获，每次回来时外祖母都心疼不已，说明天不去了，你爸妈都有工资，我没有想那么多，就知道和他们在一起说说笑笑很开心，他们做什么我也要做什么，有段时间他们在池塘里搬罾，搬了好多小鱼，我也吵着要去，我外祖母就买来白纱布，弄来两根竹竿做了一个小罾，和他们一起去搬鱼，那些天我们天天吃鱼，鱼太小了，除了煎炸外，外祖母还用辣椒米粉子和小鱼一起蒸给我们吃，外祖母厨艺好，至今我还是那时的口味，终身未变。