插队往事 ——《鬼打墙》

60也惑

        一九七六年的金秋十月，党中央一举粉碎 “四人帮”，标志着十年文革的结束。自此开启了一个崭新的时代，举国上下一片欢腾。当年十二月，中央召开了全国农业学大寨会议，擘画农业新蓝图。我们所在的果园党委为此组织宣讲团，进驻各个生产小队传达中央和各级文件精神，督促贯彻落实。宣讲团成员大多是从知青里抽调的，我也是其中一员，被分配到茅山大队的小魏庄生产队。

       小魏庄在知青点南面三公里左右。彼时的小魏庄，农耕条件十分落后。社员们日出而作、日落而息，生产效率低下，一年到头收入微薄。给社员们开会，总要等大家收工后、吃过晚饭，再点亮生产队最像样的照明工具 —— 马灯。队长绕着村子吆喝一圈，村民才三三两两赶到生产队唯一的会场：两间堆放农具的 “场屋”。参会的人从来凑不齐，因开会不计工分，能来二三十人就算热闹，场屋本身也容不下更多人。

       场屋里摆着一张木桌、一条板凳，队长安排我坐定后，便宣布学习开始并反复叮嘱众人不要交头接耳。等我读完文件、宣讲完报纸，每晚散会基本已是九点上下。园党委原本要求宣讲人员留宿村里，队里特意在这间场屋搭了一张小床供我过夜。可这里没法洗漱，而且学习时不少村民挤坐在床上，极易沾染虱子，加上知青点距离不算远，我便坚持每晚回知青点住宿，次日再过来。

       时值隆冬，天寒地冻。一个阴沉的夜晚，西北风呼啸。走出场屋，四下漆黑一片，伸手不见五指。依照记忆往北返程，先要穿过村后一片晒垡玉米地。那时除部分田地播种小麦，其余土地冬季闲置，当地百姓称之为 “晒垡”。这个生产队的土地多是盐碱地。为了改良土质，社员们要到一公里外的小山抬酸性山土铺在田里，中和盐碱。抬山土是社员春节前主要的农活之一。

       这片田地白天行走都不便，田里堆满一堆堆抬来的山土，稍不留意就会绊倒。那晚我没带手电，只能弯腰瞪眼，仔细辨认脚下模糊的小路。走了一段，眼前出现一座墓碑。凭往日经验判断，约莫走完玉米地三分之一路程。可继续往前走，竟再次看见墓碑，我瞬间头皮发麻 —— 明明这片地里只有一座石碑！我暗自宽慰自己，许是方才夜色太黑没看清，加快脚步想尽快离开。不料短短几分钟后，墓碑又一次出现在眼前！恐惧瞬间攫住了我的小心脏，呼啸寒风里，冷汗直接浸透了棉衣。显然这是老一辈口中的 “鬼打墙”。我不敢再往前迈步，瘫坐地上大口喘气。

      我强迫自己平复心绪，拼命思索如何解套。凛冽北风穿透汗湿的棉袄，一阵刺骨寒颤过后，脑子渐渐清醒：小学时看过少儿版《十万个为什么》，书中解释过 “鬼打墙” 的科学原理：人双腿发力不均衡，在完全失去参照物、看不清道路时，行走轨迹会不自觉向一侧偏移，最终原地转圈。可我方才一直盯着脚下小路往前走，按理说不该是双腿受力不均导致。再低头仔细辨认脚下模糊的纹路，瞬间恍然大悟：哪里是什么鬼神作祟，我走的根本不是横穿田地的主干道，而是社员抬山土踩出来的杂乱小径。这些小路纵横交错，全都绕着墓碑盘旋，才让我困在原地走不出去。

       心结解开，我定下主意：既然小路容易绕晕，索性不再分辨脚下路径。墓碑背面正对北方，认准这个方向笔直往前冲就行。于是一路跌跌撞撞，不知走了多久终于望见玉米地尽头的梨树林，心底一阵狂喜：梨树林里不用费心找路，老梨树全都整齐地南北成行，顺着树列就能直通知青点。穿过梨树林便是知青大院南墙，离大门还有几百米路程，可我早已筋疲力尽，半步都不想多挪。我用最后一点力气翻墙入院，一头扎进宿舍，和衣倒在床上，顷刻间沉沉睡去。