入住中安宾馆，你是幸运的

只恒文

——盔甲厂胡同6号（下） 作 者：只恒文

暑期带娃赴北京研学旅游，预订入住中安宾馆，这是一段难得的缘分与幸运。

寻常旅居，落脚的只是一间客房；而住进中安宾馆，身处红色坐标——这里正是埃德加·斯诺在北京的旧居，藏着一段跨越山海、联通中外的百年红色往事。

北京东西城地铁线，你总能寻到闹市深处留存的旧时光和故事。

这一次老兵方阵组委会副秘书长、邮简发布平台负责人余滨虽远赴美国，但发给我的路线比导航清晰：搭乘地铁二号线至北京站C东南口，出来向前（向东）直行200米，右转走150米——一处静谧院落便映入眼帘。这里是旧时盔甲厂胡同腹地，也是斯诺当年生活、写作的原址。

（活动单位供图）

十天前《盔甲厂胡同6号（上）》推出后，不少读者留言催更续篇。

文稿拖延确有缘由：上篇发布次日，我随26军后代队伍奔赴吉林临江，寻访志愿军渡江旧址、捐赠红色邮简，相关纪实已发美篇；加之此前身体欠佳，更新一再搁置。在此向等候稿件的读者致歉，今后不再随意“后续预告”下期精彩了😁😁😁

一篇平实活动纪实，引来大量读者“精彩评论”，诸多亲历回忆补齐了胡同文史脉络。

美友“青花瓷”评论区留言：

60年代初我曾在盔甲厂小学上学，很多人都不知道，这所小学曽是汇文中学附属小学，他的百年校庆是在北京大学开的，可见历史悠久，斯诺能住在这个地方，是有渊源的。❤️❤️❤️👍👍👍

我随即关注“青花瓷”，得知留言人是42军军长吴瑞林之子吴继云。1950年10月16日，中国人民志愿军第42军先头部队从集安(当时称“辑安”)秘密渡江进入朝鲜，集安由此成为抗美援朝最早出征地，被称为“抗美援朝第一渡”。

同行赴临江寻访的26军政委李耀文之女李微微感慨缘分难得，42军为首批志愿军渡江主力，此前多次在红色活动中见到吴继云。

“老冯”回复：

盔甲厂小学所在校址，是燕京大学迁址未名湖畔前9的男校区。与斯诺故居面对面。

可见此地文风绵延，斯诺夫妇择居于此，既是时代机遇，也依托这片土地深厚的文脉根基。

7月4日上午，斯诺与《红星照耀中国》主题座谈会在中安宾馆举办。

会场内外红色氛围浓厚：

院内立有斯诺夫妇雕像，长廊挂满原版历史照片；客房陈设、纪念搪瓷杯、定制房卡均印有斯诺形象，完整还原历史场景。

7月4日，北京中安宾馆总经理、斯诺旧居纪念馆负责人冯彦兵，在斯诺旧居展厅讲解相关红色史料与珍贵馆藏。

北京中安宾馆总经理、斯诺旧居纪念馆负责人冯彦兵带我走进斯诺纪念馆，他介绍说，“纪念馆依托斯诺旧址建成，意在让中外来访者读懂《红星照耀中国》的创作背景与国际传播价值。”

宾馆在海外市场知名度很高，外籍住客占比超八成，多为海外研学、文化交流人员。场馆全员具备中英双语服务能力，斯诺旧居纪念馆每晚八点开设免费公益讲解，除研学、研修专场外，也面向所有访客常态化开放，已成为面向海内外讲好中国故事的民间阵地。

冯总梳理旧址三重核心历史价值：一为《红星照耀中国》写作地，1936年斯诺由此出发赴陕甘宁苏区采访，归来后著成此书，第一次向世界真实报道了红色中国的真相；二为《活的中国》编撰成稿地，斯诺在此编译以鲁迅作品为主的现代白话小说集，与鲁迅结下深厚情谊，深受其思想启蒙，曾言“鲁迅先生是教我懂得中国的一把钥匙”；三为“一二·九”运动策源地，1935年12月初，在斯诺夫妇的支持推动下，姚依林、黄敬、黄华等共产党员与进步学生在此密议游行路线与集合点、油印传单，拉开请愿序幕，斯诺夫妇不仅第一时间向世界报道运动进程，更暗中保护参与学生，传递了中国青年的爱国诉求。

冯总还向我透露，“2026年是斯诺赴陕甘宁苏区采访90周年，也是红军长征胜利90周年，纪念馆将完成整体升级，通过丰富的文物史料展览、场景复原、系列文创推介等内容，生动展现斯诺夫妇一生对华友好作出的杰出贡献。同时我们还联动中高等院校设立《红星照耀中国》主义教育基地，以新载体传承红色文化、促进中外交流。”

今天新华社刊发《执大象 天下往》，回首2026年上半年中国元首外交纪实——

五千载中华文脉生生不息，赋予中国特色大国外交独有的底色、气度与格局。习近平主席以大党大国领袖和世界级领袖的远见卓识，提出并推动践行系列全球倡议，引领中国携手各国共同构建人类命运共同体，彰显为人类发展进步作出更大贡献的历史自信与时代担当。

特朗普总统表示，习近平主席是伟大的领导人，中国是伟大的国家，我十分尊重习近平主席和中国人民。

回望民国动荡时期，山河飘摇。1935至1937年，斯诺与妻子海伦租住盔甲厂胡同13号，即如今中安宾馆。彼时周边新式学堂林立，思想开放，小院成为青年交流救国理念的场所。

斯诺从这里出发，冲破封锁奔赴陕北，客观记录中国工农红军的艰苦斗争与理想信念。返京后闭门著书，《红星照耀中国》打破西方舆论偏见，让世界看见中国革命的希望。

北京延安儿女联谊会副会长李莉莉（右）向北京中安宾馆总经理、斯诺纪念馆负责人冯彦兵赠送《红色记忆》等文献资料。（活动单位供图）

孙惠军（活动单位供图）

4日，老兵方阵系列活动组委会副秘书长孙惠军发言说，本次座谈会选址斯诺撰写《红星照耀中国》的旧居，意义特殊。时值美国独立250周年，这场座谈旨在增进中美友好、助力两国关系良性发展。

他表示，纪念斯诺既要铭记其历史功绩，更要感念他对中国人民的深厚情谊。当年斯诺在燕大的地下宣讲，点燃无数青年奔赴光明的理想。

孙惠军的两位堂哥便是亲历者：二人求学燕大，听完斯诺报告后心生向往，1938年凭徐特立开具的介绍信，经西安八办抵达延安，先后进入抗大、陕北公学深造，后来成长为解放军高级干部。“这段亲身经历，足以印证《红星照耀中国》对一代青年影响深远、感召力极强。”孙惠军说。

会场上一枚斯诺肖像搪瓷杯，是此行最特别的纪念。九十年前，斯诺在此落笔记录红军征程；如今古巷焕新，红色记忆代代相传。

京城酒店林立，却少有像中安宾馆这般，兼具红色历史底蕴、人文积淀与对外交流功能，集住宿、纪念、研学于一体。

入住中安宾馆，你是幸运的。

（本文图片除标注者外均为作者拍摄）

（作 者：只恒文，系文化学者、资深媒体人）