台子火烧

守望麦田

                                台子火烧

       邹平台子有两种火烧，一个入了滨州市非遗，原名千层香油麻汁火烧，源自明清“天津大火烧”改良，经台子镇张氏家族传至第四代，就是现在位于台子镇北、黄河大堤下的台子火烧老店处。这家口碑不错，工作原因，有个半年光景我曾无数次光顾过，只是不特别对我胃口。我要说的是另一个产自台子的猪肉火烧，当年也仅分布在邹平城区有限的角落里，我所在的连队墙外的那条通山街北端尽头便有一家，紧贴着农机公司，面对着百货大楼，位于黄山二路最繁华地段，可谓占尽地利，老板朴实、为人厚道，生意好到排队。那时候对于我来说，生活相当简单，部队里的事占绝大部分，社会上，墙外能给我留下深刻印象的不多，30多年前，关于这条街上最初的的事事物物我都有些模糊，唯一清晰记得的只有老魏理发，台子火烧两件事，或者说两家店，因为这两家店的事都与我密切相关。

       老魏理发店紧挨着台子火烧店，理发时也得排着队才能轮得上，一个事关我军容风纪的事，一个关乎我有限的社交和人情往来的事。

       

       部队注重军人仪表，每每检查，从头至脚搜寻个遍，连袜子都统一颜色和制式，最容易发现问题的就是头了，一个脱帽动作后，长短立显。当时要求，头发不得多出帽墙下两公分，现在更短了，要求好像是1.5厘米，鬓角发际不得超过耳廓内线的二分之一，不得蓄胡须。理发这事就得时不时与老魏打交道。部队也有理发员，那不专业，也图省事，一推至底，贴着头皮扫，赶上探家等特殊情况，没人愿意顶着光头见人的。老魏当年在邹平理发行当里算是扛把子，就是现在理发时啦起来，师傅口气里带着骄傲，会说我师傅的师父就是老魏，你看这用词，都不是师傅，是师父，那是崇拜，也是讲究。

       我来自农村，战士时尽管很节俭，津贴不多，除了攒够探家路费，剩余不多，也都准备用来应付人情了。同年入伍，来自同一个地方，还都认识的，关系又好，走动是难免的，我会向排长请个假，说明原由，去台子火烧店里买几个火烧加个餐，吃饭时单独在一处地方，算是请老乡了。嘿嘿，不好意思，嘚瑟一下，本人当年有点小聪明，专业好，略过老兵，很早就当上班长了，所以为这种事没有向班长请假过的经历。没当班长前那段时间，新兵蛋子没有几个敢随便走动的，也没人敢找你，因为事事都得看老兵脸色，看班长脸色，麻烦的很，受限的很。

       我没印象当年还有其它更合适能用来招待战友的食物了。百货大楼我去的很少，为数不多的几次，里面有没有食品区，我至今都想不起来，即使有，估计我也不会去买，原因很简单，因为贵，或许因为台子火烧更好吃。黄山商场里倒是有，以肉食居多，我根本就买不起，是想都没想过的。直到有一年我探家，出于另外一个原因，在另外一个叫黛溪商场的，一下子买了5斤酱牛肉，从周村坐上火车起，断断续续一路吃到信阳站，算是结结实实解了一把馋。

       原以为台子火烧好吃是因为那时候物质相对匮乏，食品也较单一，县城我走的地方又不多，可选择性不大。直到这些年来战友来往邹平的多了，驻扎在县城的团直部门也好团后部门也好，只要是吃过的，无论官大官小，老板钱多钱少，无一例外都会提起台子火烧来，这不得不让我重新审慎打量这个“老款”邹平“品牌”来。

       台子火烧确实好吃，直到今天早上，我还是在众多餐饮中选择了台子火烧，要了两个，另加一碗麻汁豆腐脑，简简单单一顿，一天的愉悦心情从此开始。

       我以为现在物质极大丰富，食品多到数不过来，好吃的多到数不过来，就连火烧这个小吃（我打心眼里都不叫它小吃，不仅当年，我现在也是把它当成正餐来对待的。）品种也多到数不过来，还有驴肉火烧，肉夹馍等类似火烧，我都试过，还就偏偏钟情于邹平的台子肉火烧。在我眼里这是性价比最高的食物了。

       台子火烧为啥好吃？台子火烧好吃，在于它的制作过程。

       是用较软的发面揪成面团，用手后掌根揉压成大致圆形面饼，然后将调制腌好入味后大块肉丁往面饼里塞，以不抻破面皮为标准，封口后再次按压成肉饼，放入用钢筋制作的一种半圆形抽拉装置，装置用细钢筋再分割成一个个隔断，隔断之间以能容得下一个火烧并有稍许活动空间为原则，以便大火温度能均匀触及到火烧全身。邹平这边叫打火烧，可能跟每次烧饼入炉前习惯性的再拍打一次，发出啪啪声有关。这个拍打动作有讲究也有作用，是要把鼓起的（面一直处于发酵状态，在面板上搁几分钟后就会膨胀些）不甚圆型进行修正，用抹过油的手拍打，面不沾手，又增加了火烧的柔软性，声音特别清脆。一个熟练打火烧师傅，整个过程手法娴熟，带有节奏感，连看都是一种享受。

       出炉后火烧的浓郁香气瞬间炸开，扑鼻的香味充斥整个空间，溢出的空气在街道上飘荡，路过的人会不由自主地抽几下鼻息，生怕错过这迷人的鲜香的味道，令人欲罢不能。

       再看火烧，肉往外钻，油往外渗，兜不住了，还往下滴。等不及入口时，外脆里酥，被油润和肉香侵染和熏透过的地方软嫩可口，咬下去，肉汁丰富、香味醇厚、感性十足。待冷却几分钟后，整个火烧会松软下来，似乎手指都掐不住、提不起来，得用容器盛装才好。等吃起来，不温不火时最是入味，面的麦香和着猪肉的香郁，经过牙齿的咀嚼摩擦，在口齿间徘徊，两种味道合二为一，满口香醇浓郁，回味绵长，令人垂涎欲滴。细细体会，这香气也分层次，先是腌制猪肉酱料的咸鲜，而后是脂肪经高温融化后的丰腴，最后才是肉质本真的香嫩，如此，经过精细加工制作而成的邹平台子肉火烧成了当地人日常解馋的美食，这股烟火味也深深融入到我的生活里，成为家庭饮食中一个重要组成部分。

       现在的食品太多也太好吃，有战友问我，为啥想起来，我们还是恋恋不忘邹平火烧？其实回答这个问题并不难，是因为那些年军旅生活留给我们第二故乡的乡愁味道、是承载着梁邹大地的饮食记忆、对于视邹平如热土的军人来说，这道朴素的市井美味，是邹平街巷最温暖的烟火留给那段美好年华的奖励。至此，虽远在千里、人已归乡也始终念念不忘，每一次重游，必寻这一口地道小吃，来慰藉心底的思念情愫。